Иосиф сел на краю пирса, лицом к морю, которое сверкало, как зеркало. Звездное небо отражалось в нем, и плотный ночной свет разбивался в море на блестящие осколки. Я сел рядом с Иосифом, и грусть в его глазах удивила и взволновала меня.
— Спаситель пришел из Иудеи, как говорил твой бог и как ты предсказывал, — начал я. — Ты, побежденный, выбрал в победители того, кого хотел. Теперь ты Иосиф Флавий, любимец императора. Ты одержал верх!
Я указал на пустынное море. Город, его дворцы, факелы, шум и праздники остались за нашими спинами. Морской бриз приглушал их, до нас доносились лишь слабые монотонные звуки прибоя.
— Я наблюдаю за тобой уже три дня, — продолжал я, — и видел тебя уверенным, будто ты свободный человек, а не пленник, дрожащий за свою судьбу. А теперь ты сидишь здесь один, бледный, в отчаянии, словно думаешь, а не броситься ли тебе на скалы.
— Знаешь ли ты, что зелоты и сикарии захватили в Иерусалиме моего отца и всю мою семью? Я предал свой народ — ответил Иосиф. — Меня будут осуждать за это до скончания времен.
Я промолчал.
— Ты думаешь, я не знаю, сколько римлян разделяют мнение зелотов? Может, и ты среди них, Серений? Мне льстят, передо мной склоняют головы, потому что меня защищают Веспасиан и Тит.
— Теперь ты Иосиф Флавий.
Он пожал плечами.
— Это имя будет моим щитом, никто не выступит против меня, пока правят Флавии. Но ты слышал и видел солдат на улице Кесарии. Для них, для греков, я всего лишь еврей, да еще и предатель. Они презирают мой народ, но меня еще больше.
— Вернемся во дворец, — предложил я. — Завтра на рассвете мы отплываем.
Он колебался. Я протянул ему руку, чтобы помочь подняться, и мы стояли, глядя на море.
— Я не хочу, чтобы мой народ исчез, — сказал он, — чтобы вера в нашего Бога забылась, чтобы люди больше не знали ничего об истории нашего народа, самого великого из всех человеческих племен. Я знаю римлян, они уничтожают все, что стоит у них на пути. Они превращают наши города в каменные руины. Они разрушат наш Храм и наш город, если безумцы, которые сейчас находятся в нем, откажутся сдаться. Я знаю Элеазара, Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиору. Они будут сражаться так, как я сражался за Йодфат. И смотри, каков результат! Я предал, но сделал это для того, чтобы остаться в живых, передать знания и обычаи своего народа и рассказать об этой войне, которая кончится только тогда, когда будут разрушены наши города, а наш народ исчезнет с лица земли.
— Твой бог сказал тебе это?
— Мне не нужен Бог, чтобы знать это. Достаточно быть просто человеком. Слушай Веспасиана. Римский мир требует подчинения. Тех, кто сопротивляется, обращают в рабство или убивают.
— Ты сопротивлялся, Иосиф, но ты свободен и носишь имя императорской семьи.
— Я раб, Серений. Я выбрал жизнь, потеряв достоинство.
Он сжал мою руку, и я вспомнил костлявые пальцы Иоханана бен-Закая на своем запястье.
Ни он, ни Иосиф не были рабами или побежденными. Так я сказал ему. Он отпустил мою руку и пошел прочь.
— Есть те, кто предпочитают бороться до самой смерти, — сказал он, — и те, кто, как я или Иоханан бен-Закай, выбирают жизнь. Возможно, мы предатели, Серений, но если никто не останется в живых, чтобы помнить о битвах, смерть храбро сражавшихся будет напрасной. Я хочу, чтобы каждый еврей, убитый римлянами, возродился в моих рассказах. Тогда мой народ выживет, сохранит свои традиции, свою веру и останется избранником Божьим.
Мы направлялись к дворцу Веспасиана, когда над иудейской землей стал заниматься рассвет.
20
Я думал, что больше никогда не увижу неба Иудеи. Я жил под землей, в погребе разрушенного дома на правом берегу Тибра, в еврейском квартале. Вместо того чтобы покинуть Кесарию и уехать в Александрию, я по приказу Веспасиана вернулся в Рим, чтобы встретить брата императора, Флавия Сабина, префекта города.
Веспасиан хотел избежать гражданской войны и надеялся, что его брат будет достаточно красноречив и сможет убедить Вителлия отречься от престола. Нужно было запугать того, кто все еще был императором, объявить ему, что войска Муциана покинули Сирию и направляются к Италии, а легионы Антония Прима, пришедшие из Мезии, вот-вот вторгнутся в галльскую Цизальпину. Флавий Сабин должен был пообещать Вителлию спасти его жизнь и выдать ему компенсацию в сто тысяч сестерциев. Веспасиан пренебрежительно усмехнулся:
— Ста тысяч хватит этому пьянице. Я не хочу, чтобы хоть один житель Рима рисковал жизнью ради того, чтобы прогнать Вителлия. Он должен упасть сам, как перезрелый плод.
Император обнял меня, а за ним и Тит прижал меня к груди. Оба благодарили меня за то, что я согласился приехать в Рим.
— Я не забываю тех, кто служит мне верой и правдой, — добавил Веспасиан.
Что мне оставалось делать? Я подчинился и отправился в Рим?
Как только я вошел в город, в нос мне ударил запах смерти, как в последние недели правления Нерона. Трупы, разодранные бродячими собаками, гнили на мостовых. Прохожие, будто не замечая, перешагивали через них. Я слышал крики плебса, который аплодировали Вителлию в Большом цирке. Император отдавал на съедение разъяренным зверям тех, на кого ему указали доносчики. Толпа бурно приветствовала его, клялась в верности, умоляла противостоять Веспасиану. В Риме уже было известно, что войска Веспасиана выдвинулись из Кремоны.
Вителлий призывал молодых римлян на военную службу. Он обещал награды, заверял, что после победы к ним будут относиться как к ветеранам и каждому перепадет часть добычи. Всякий, кто захочет, получит в собственность земли в Иудее, Сирии, Мезии — в провинциях, восставших против императора.
Я дождался наступления ночи и проскользнул во дворец Флавия Сабина. Вокруг него вились доносчики Вителлия. Я избежал встречи с ними, пройдя через сады, и был поражен тем, что мне удалось беспрепятственно проникнуть внутрь и пройти до зала, в котором находились Флавий Сабин и младший сын Веспасиана Домициан.
Они пировали и заметили меня только тогда, когда я предстал перед ними. Я сказал, указав на окно, за которым сгустилась ночная мгла и шумели кипарисы, гнущиеся под ветром:
— Неужели вы не понимаете? Вас подстерегает смерть! Флавий Сабин, ты — брат нового императора, а ты, Домициан, его сын. Вас окружают убийцы и доносчики Вителлия, и никто не защитит вас. В твой дом, Флавий Сабин, может войти любой, и когда захочет. Я сделал это, и ни один из твоих стражников не остановил меня. Императору Веспасиану вы нужны живыми!
Флавий Сабин слушал меня с улыбкой. Он отпустил гостей, удержав только Домициана, и пригласил меня присоединиться к трапезе. Рабы продолжали расставлять на маленьких столах из мрамора и слоновой кости.
Я передал ему волю Веспасиана: нужно предотвратить гражданскую войну, тряхнуть дерево, чтобы избавиться от гнилого плода.
— Он упадет, упадет, — сказал Флавий Сабин. — Вителлий уже готов отречься.
Я упомянул о требованиях плебса, о толпах солдат и убийц, которые видел в городе, о доносчиках, которых я узнал, потому что многие из них прежде служили Нерону.
— Раненый зверь может обезуметь от страха и ярости, — сказал я.
Флавий Сабин пожал плечами.
— Ты не знаешь Вителлия, — сказал он мне с упреком. — Он не бык и не лев, а свинья. Его лицо раздулось и побагровело от пьянства, брюхо вот-вот лопнет, и он вынужден поддерживать его обеими руками. Он глотает все подряд, будто хочет лопнуть или похоронить свой страх под грудами еды. Моих стражников, Серений, хватит, чтобы раскидать его молодых новобранцев, которые вступили в армию только ради денег. Плебс изберет Веспасиана и его сына Домициана, как только я попрошу об этом. Верь мне, Серений.
Он снисходительно похлопал меня по плечу и предложил остаться у него. Я отказался.
Прикрыв лицо полой туники и опустив голову, я покинул берег Тибра, где были расположены Палатин, Капитолий, храмы и Сенат, и перебрался на другую сторону, в еврейский квартал.
Там я встретил Торания, последователя Христа, и он привел меня в подвал, где каждую ночь собирались около двадцати христиан.
Была поздняя осень, и я дрожал от холода. Я думал о небе и земле Иудеи, о Боге-Спасителе Христе, об императоре-спасителе Веспасиане. Я слушал и повторял молитвы верующих в Христа. Они опустились на колени перед алтарем.
Тораний совершал богослужение, поднимая руки, раскрыв ладони, изображая пальцами в воздухе крестное знамение, которое христиане совершают медленно, склонив голову. Потом он заговорил, пророчествуя о конце света. Земля продолжает дрожать, сказал он. Из ее недр вырывается черный дым, вылетают раскаленные камни и пепел. Грядет всеобщий суд, мертвые воскреснут, как распятый Христос, и начнется вечная жизнь.
Однажды ночью, когда я дремал в подвале Торания вместе с несколькими христианами, на улице раздались крики, которые становились все громче: Вителлий поджег Рим. Я вышел на улицу. Небо над Капитолием было озарено пламенем пожара.
Накануне Флавий Сабин подтвердил, что Вителлий только что узнал о разгроме своих войск и о том, что в Кремону вошли солдаты Веспасиана, разграбили город, убили всех его жителей и чужестранных купцов. Вителлий тотчас же отрекся от престола, согласился на сделку, предложенную Веспасианом, и получил сто тысяч сестерциев в обмен на жизнь.
Чтобы отпраздновать это событие или забыть о своем отречении, он устроил огромный пир и покинул город в сопровождении своего повара и пекаря.
Я усомнился в том, что это правда — только кинжал или яд может заставить императора покинуть трон.
Я покинул Флавия Сабина и посоветовал ему быть осмотрительнее, предложил уйти со стражниками и Домицианом из Рима, дождаться там прибытия победоносных войск Антония Прима и Муциана.
Теперь я видел пожар, охвативший храм Юпитера. Пламя освещало весь Капитолий и огромную толпу, собравшуюся вокруг. Солдаты Вителлия окружили храм. Они подбрасывали стволы деревьев и солому в огонь и кричали, что Флавий Сабин, Домициан и их стража, которые укрылись там, сгорят как изменники на костре, и погибшие в Кремоне будут отмщены.
Плебс выкрикивал имя Вителлия.
Я перешел Тибр по одному из мостов и впервые в жизни встал на колени перед алтарем в подвале Торания, чтобы вознести молитвы Христу, богу страдания и смирения.
Через несколько часов крики снова заставили меня покинуть это мрачное место, в котором я обрел мир. На этот раз толпа бежала к Форуму, и я последовал за ней.
Войска Антония Прима только что вошли в Рим. Солдаты нашли Вителлия, загримированного, одетого в лохмотья, пьяного и объевшегося, в хижине привратника одного из императорских дворцов.
Я видел его, как видел уже многих сильных мира сего, которых унижали, а потом убивали.
Плебс, несколько часов назад рукоплескавший ему, теперь оскорблял его, плевал в лицо, сдирал с него одежду, разрывал его тело на куски. Один солдат схватил его за волосы, и я увидел красное лицо Вителлия, его глаза, вылезшие из орбит. Другой солдат приставил меч к горлу поверженного тирана и потребовал, чтобы тот не опускал голову, если не хочет, чтобы ему перерезали горло.
Вителлия обвиняли в поджоге храма Юпитера и убийстве префекта города. Теперь плебс кричал: «Да здравствует император Веспасиан!» и бурно приветствовал Домициана, которому удалось спастись.
Люди насмехались над Вителлием, били его, рвали его плоть кинжалами, царапали ногтями, желая, чтобы его агония продлилась как можно дольше, а страдание было невыносимым.
Я видел, как его грузное тело упало, и его разодрали не собаки, а люди. Тело подцепили крюком и потащили к Тибру.
По Риму стали сновать солдаты Антония Прима и Веспасиана, спасителя, пришедшего из Иудеи. Они убивали сторонников Вителлия и сваливали их тела в груды на Форуме, на улицах, и даже собаки больше не прикасались к ним, потому что уже пресытились человеческой плотью.
Я пришел к Домициану и Антонию Приму и попросил их остановить резню.
Прим покачал головой. Месть — это тоже добыча, нельзя отнимать ее у солдат-победителей. В Кремоне они потеряли тысячи своих товарищей, поэтому сейчас в Риме они делают все, что захотят: врываются в дома, убивают, насилуют, грабят.
Я напомнил, что император Флавий Веспасиан хотел, чтобы падение Вителлия не сопровождалось убийствами.
— После победы, — сказал Антоний Прим, — солдаты похожи на взбесившихся псов. Горе тому, кто попытается укротить их!
К тому моменту, когда войскам Муциана все же удалось обуздать их, на улицах, площадях и в домах Рима насчитывалось более пятидесяти тысяч трупов.
Переходя по мосту через Тибр, я видел трупы, застрявшие в камышах у берегов реки или прибитые течением к опорам моста — то же, что и во времена Нерона.
Я быстро шел по улицам еврейского квартала, стараясь не смотреть на взломанные двери, разбитую мебель на мостовой, стараясь не слышать женского плача.
В подвале Торания я нашел мертвых христиан. Солдаты, должно быть, застали их за молитвой.
Тораний был прибит к стене копьем и кинжалами. Его распяли.
Веспасиан не был спасителем, пришедшим из Иудеи. Император не спас людей. Он дал им оружие, чтобы они убивали.
Спаситель не сжимал в руке меч. Он умер, потому что был человеком. И воскрес, потому что был Богом. Тот, кто верует в Него, будет спасен.
Я опустился на колени и стал молиться Христу.
ЧАСТЬ IV
21
Я покинул Рим, где повсюду царила смерть.
Я не мог помешать рабам, сопровождавшим центуриона и трех солдат, свалить в повозку тела Торания и христиан так, словно это были трупы животных. Возмутившись, я попытался протестовать именем Муциана и Антония Прима, но он оттолкнул меня.
Для захоронений не хватает места, сказал он. И как я, римский гражданин, могу заботиться о позорных шкурах этих евреев, которые по-прежнему отказывались принять закон Рима в Иудее и даже здесь, в столице империи, спросил он, указывая на фигуры, торопливо скользившие по улицам еврейского квартала. Здесь пахнет кровью человеческих жертвоприношений, которые совершают евреи, сказал он.
Я ответил, что Тораний был последователем Христа, нового бога, которою иудеи не приняли.
— Христиане — те же евреи! — сказал он. — Необходимо срубить дерево и вырвать корень. Посторонись, всадник!
Я смотрел вслед дребезжащей повозке, окруженной солдатами.
Тело Торания не поместилось на ней целиком, его длинные руки свисали вниз и пальцы касались мостовой.
Вскоре все улицы, а также Форум, Марсово поле и развалины храма Юпитера были очищены от трупов, и запах смерти понемногу сменился ароматом наслаждений.
Солдаты Муциана соблюдали порядок, а солдаты Антония Прима и вовсе разместились за пределами города. У них было право заходить в город, и они пользовались им для того, чтобы шляться по лупанариям, где расплачивались награбленным.
Я бродил по шумным улицам и перед моими глазами постоянно возникал образ распятого Торания. Я вопрошал всемогущего Бога.
Что ты сделал, Христос? Зачем Ты позволил казнить тех, кто был верен Тебе? Ты хотел их смерти, чтобы они воскресли?
Я вспомнил, что Сенека ответил на мой вопрос о воле богов.
«Они сидят на ступенях амфитеатра, — сказал он. — Мы для них — гладиаторы. Они смотрят на наши сражения и поднимают или опускают большой палец в зависимости от настроения. Таковы боги, Серений. Но тайна остается тайной, поскольку мы не знаем ни правил битвы, в которой они заставляют нас участвовать, ни правил, по которым выбирают победителей. Возможно, тот, кого мы чествуем, проклят ими. Мы никогда не узнаем правды, Серений. Таков наш удел».