— Невестой? — прошептала Флорентина, и её ногти впились в ладони до крови.
— Да, мисс Роузновская! — И телефон умолк.
Флорентине понадобилось какое-то время, чтобы осознать услышанное, потом она громко сказала: «О боже, я, кажется, умру!» — и потеряла сознание.
Когда она пришла в себя, то увидела, что лежит в кровати, а рядом с ней сидит мать.
— Почему? — было первым словом Флорентины.
— Потому что он был недостаточно хорош для тебя. Настоящий мужчина никогда не позволит своей матери выбирать человека, с которым он проведёт остаток жизни.
Когда Флорентина вернулась в Кембридж, положение не стало лучше. Она не могла больше сосредоточиваться на сколько-нибудь серьёзной работе и часами плакала. Белла старалась как могла, но в основном её тактика сводилась к уничижению противника. «Я бы не взяла такого в свою команду», — говорила она. Другие юноши назначали Флорентине свидания, но она всем отказывала. Её отец и мать были настолько озабочены происходящим, что обсуждали проблему между собой.
В итоге Флорентина чуть было не завалила экзамены, а её наставница мисс Роуз предупредила девушку, что ей надо много работать, если она ещё надеется получить ключ «Фи-Бета-Каппа». Флорентине всё было безразлично. Часть летних каникул она провела в Чикаго, отклоняя все предложения на ужины и вечеринки. В бостонской «Глоуб» Флорентина прочитала подробности «самой знатной свадьбы года» — так газета назвала церемонию бракосочетания Скотта Робертса и Синтии Ноулз, — и это заставило её вновь расплакаться. Не помогло и приглашение на свадьбу Эдварда Винчестера. Позднее Флорентина попыталась забыть Скотта, отправившись в Нью-Йорк и неустанно трудясь в магазинах своего отца. Когда каникулы подходили к концу, она с ужасом подумала о возвращении в Редклиф на последний курс. Никакие советы отца и сочувствие матери не помогали. Родители впали в отчаяние, когда дочь сказала, что ей безразличен её двадцать первый день рождения.
За несколько дней до возвращения в Редклиф на Лейк-Шор-Драйв Флорентина встретила Эдварда Винчестера. Он казался таким же несчастным, как и она. Флорентина помахала ему рукой и улыбнулась. Он помахал в ответ и не улыбнулся. Они стояли друг против друга на разных сторонах улицы, пока Эдвард не подошёл к Флорентине.
— Как Даниэль? — спросила она.
— А разве ты не слышала?.. — уставился на неё Эдвард.
— Что слышала?
Эдвард продолжал смотреть на подругу, подбирая слова.
— Она умерла. — Помолчав, он добавил: — Она сидела за рулём нашего нового «Остина» и ехала слишком быстро. Машина перевернулась. Я выжил, а она погибла.
— Боже! — обняла его Флорентина. — Как же я невнимательна!
— Да нет, я слышал, у тебя тоже проблемы.
— Разве они сравнятся с твоим горем? Ты вернёшься в Гарвард?
— Я должен. Отец Даниэль настоял, чтобы я продолжил занятия. Сказал, что не простит мне, если я брошу колледж. Так что у меня есть повод трудиться. Не плачь, Флорентина, потому что когда я начинаю, то не могу остановиться… Заходи ко мне в Гарвард время от времени. Будем играть в теннис, а ты поможешь мне с французскими глаголами. Как в старые времена.
— Ты думаешь, это возможно? — с тоской спросила она. — Я сомневаюсь.
12
Когда Флорентина вернулась в Редклиф, её встретила двухсотстраничная учебная программа, для знакомства с которой ей понадобились три вечера. Мисс Роуз посоветовала ей выбрать такой предмет, изучать который у неё больше не будет возможности.
Как и все остальные в университете, Флорентина слышала, что нобелевский лауреат профессор Луиджи Ферпоцци приехал в Гарвард в качестве приглашённого лектора и раз в неделю будет вести семинар. Ведущий мировой авторитет в области итальянской архитектуры выбрал в качестве предмета для своих лекций римскую архитектуру в стиле барокко. От студентов требовалось знание латыни и итальянского, очень рекомендовалось также знание немецкого и французского. Группа должна была состоять всего из тридцати человек.
Мисс Роуз не очень высоко оценивала шансы Флорентины на попадание в группу.
— Мне сказали, что очередь на запись в группу к профессору Ферпоцци протянулась от библиотеки Виденера до городского парка. И это — только желающие посмотреть на него. К тому же он женоненавистник. Но раз ты хочешь… — сухо сказала мисс Роуз. — Впрочем, если у тебя ничего не выйдет… — Она взяла лист бумаги и начала писать записку профессору Ферпоцци. — …ты всегда сможешь записаться на какой-нибудь обзорный курс. Там количество студентов в группах не ограничено.
На следующее утро Флорентина появилась в библиотеке Виденера в половине девятого — на целый час раньше, чем профессор начинал официальный приём у себя в кабинете. Она поднялась наверх, остановилась перед дверью с табличкой «профессор Ферпоцци» и смело постучала. Внутри раздался грохот.
— Кто бы там ни был — убирайтесь! Вы заставили меня разбить мой любимый чайник!
Флорентина подавила желание убежать, медленно повернула дверную ручку и заглянула в комнату. Вся она — от пола до потолка — была забита книгами и периодическими изданиями.
Посреди всего этого беспорядка стоял человек, которому можно было дать сорок лет, а можно — и семьдесят. На нём был пиджак из дорогого твида и серые фланелевые брюки, которые выглядели так, будто куплены в комиссионном магазине или достались по наследству от деда. В руке он держал ручку, которая секунду назад была прикреплена к чайнику, а у его ног валялись осколки фарфора и пакет с заваркой.
— Этот чайник служил мне тридцать лет. Я любил его, юная леди! Как вы возместите мне потерю?
— Ну, раз у нас нет под рукой Микеланджело, чтобы вырубить вам ещё один из мрамора, я пойду в универмаг и куплю новый.
Профессор невольно улыбнулся.
— Что вам нужно?
— Записаться на ваш курс.
— Мне по большей части не нужны женщины, — сказал Ферпоцци, не глядя на Флорентину. — И уж тем более такая, которая разбила мой чайник и оставила меня без завтрака. А фамилия у вас есть?
— Росновская.
Профессор внимательно посмотрел на неё, потом сел за стол и что-то записал в своём блокноте.
— Росновская, вам досталось тридцатое место.
— Но вы не спросили меня ни об оценках, ни о рекомендациях.
— Я прекрасно знаю ваши способности, — сказал он со значением. — К занятию на следующей неделе подготовьте, пожалуйста, доклад… — он задумался, — …об одном из ранних творений Борромини — церкви Сан-Карло-алле-Куатро-Фонтане. Всего хорошего.
Профессор ничего больше не добавил и вернулся к фарфоровым останкам на полу.
Флорентина вышла, тихо прикрыв за собой дверь. Она медленно спустилась по мраморным ступеням, пытаясь собраться с мыслями. Почему он так быстро согласился включить её в группу? Откуда он знает о ней?
Всю следующую неделю Флорентина проводила долгие часы в музее Фогга, изучая научные журналы, делая слайды с репродукций планов Сан-Карло, которые вычертил Борромини, и даже ознакомилась с длинным списком расходов, чтобы узнать, в какую сумму обошлось строительство замечательного здания. Но, несмотря на занятость, она нашла время заглянуть в отдел фарфора одного из универмагов.
Написав доклад, Флорентина отрепетировала его и чувствовала себя уверенно, но это чувство испарилось, когда она вошла в зал, где начинался семинар профессора Ферпоцци.
— А-а, вот и наша домокрушительница! — сказал профессор, когда Флорентина села на единственное оставшееся место перед ним. — Предупреждаю тех, кто ещё не встречался с мисс Росновской: не приглашайте её домой на чай. — Он улыбнулся. — Мисс Росновская расскажет нам о церкви Святого Филиппа архитектора Борромини. — Сердце Флорентины ушло в пятки. — Нет-нет. Я ошибся. Если я правильно помню, речь пойдёт о церкви Святого Карла.
Флорентина сделала доклад на двадцать минут, показывая на проекторе слайды и отвечая на вопросы. Ферпоцци лишь иногда поправлял её.
Когда Флорентина наконец села на своё место, он задумчиво кивнул и произнёс:
— Вот замечательный рассказ о творении гения!
Флорентина впервые в тот день расслабилась, а Ферпоцци неожиданно поднялся со своего места.
— А теперь считаю своей неприятной обязанностью показать вам нечто диаметрально противоположное. Хочу, чтобы все вели записи и были готовы к дискуссии на следующем занятии.
Он повозился с проектором и вставил первый слайд. На экране возникло здание. Флорентина в растерянности уставилась на снимок чикагского «Барона» десятилетней давности. Отель возвышался над небольшими жилыми домами на Мичиган-авеню. В воздухе повисло напряжённое молчание, и один или два слушателя посмотрели, как она отреагирует.
— Варварство, правда? — Ферпоцци улыбнулся. — Я не имею в виду собственно сооружение, которое само по себе есть ничего не стоящий образец плутократического самолюбования, я говорю о воздействии этого здания на город вокруг него. Обратите внимание, как оно ломает линию симметрии, нарушает чувство сбалансированности. Это сделано для того, чтобы снять все сомнения в том, что оно сразу будет бросаться в глаза.
Профессор показал второй слайд. На этот раз это был «Барон» в Сан-Франциско.
— Чуть лучше, — сказал он, оборачиваясь к присутствующим, внимательно слушавшим его в темноте. — Но это всего-навсего благодаря тому, что после землетрясения 1906 года городские власти не разрешают строить здания выше двенадцати этажей. Теперь отправимся за границу.
Ферпоцци повернулся к экрану, на котором появился каирский «Барон». Его сверкающие стеклянные панели отражали хаос на улицах и нищету трущоб. Показав слайды «Баронов» в Лондоне, Йоханнесбурге и Париже, профессор сказал:
— Я хочу услышать ваши критические замечания к следующему занятию. Имеют ли они архитектурную ценность, можно ли оправдать их с финансовой точки зрения? И достойны ли они того, чтобы на них глядели наши внуки? Если да, то почему? Всего хорошего.
Все стали выходить из кабинета, а Флорентина осталась и развернула коричневый пакет, лежавший перед ней.
— Я принесла вам подарок на прощание, — сообщила она и достала из пакета фарфоровый чайник. Когда Ферпоцци протянул руку, чтобы взять его, Флорентина разжала пальцы и уронила чайник на пол. По полу запрыгали осколки. Профессор уставился на них.
— Пожалуй, я это заслужил… — улыбнулся он ей.
— Подобное поведение, — набралась она смелости, — недостойно человека вашего уровня!
— Вы совершенно правы, — согласился он. — Но я хотел убедиться, что у вас есть хребет. Вы знаете, многие женщины так слабы…
— Вы вообразили, что ваше положение позволяет вам…
Он поднял руку, останавливая её.
— На следующей неделе я с удовольствием послушаю доклад в защиту империи вашего отца и с радостью соглашусь, если мне докажут, что я неправ.
— Вы думаете, я приду ещё раз? — спросила она.
— О да, мисс Росновская, если в вас есть хотя бы половина качеств, о которых говорят ваши коллеги. Я сойдусь с вами в рукопашной на следующей неделе.
Флорентина вышла, с трудом удержавшись от соблазна хлопнуть дверью.
В течение следующих семи дней девушка вела беседы с профессорами архитектуры, сотрудниками департамента городского планирования Бостона и специалистами в области архитектурной реставрации. Она несколько раз звонила отцу и Джорджу Новаку и пришла к печальному заключению, что, хотя у всех у них были свои объяснения причин, профессор Ферпоцци ничего не преувеличил.
Семь дней спустя Флорентина явилась на занятия, с ужасом размышляя о том, что скажут её коллеги по группе. Профессор Ферпоцци внимательно посмотрел на неё, когда она садилась на своё место, и обратился к аудитории:
— Оставьте ваши эссе на углу моего стола в конце занятий, а сегодня я хочу поговорить о влиянии работ Борромини на архитектуру церквей в Европе в течение ста лет после его смерти.
После этого Ферпоцци выступил с такой интересной и аргументированной лекцией, что все присутствующие ловили каждое слово. Закончив, он попросил светловолосого юношу из первого ряда подготовить к следующему занятию доклад о первой встрече Борромини с Бернини.
И опять Флорентина не покинула кабинет вместе со всеми. Когда они остались одни, она передала профессору пакет. Он раскрыл его и достал оттуда антикварный фарфоровый чайник, датированный 1912 годом.
— Великолепная вещь, — оценил Ферпоцци. — И останется такой, пока кто-нибудь её не уронит. — Они оба рассмеялись. — Благодарю вас, юная леди.
— Благодарю вас, — ответила Флорентина, — за то, что не стали подвергать меня дальнейшим унижениям.
— У вас столь сильное самообладание, необычное в женщине, что я не счёл необходимым развивать ту тему. Надеюсь, вы на меня не сердитесь, но я бы не простил себе, если б упустил возможность заставить задуматься девушку, которая со временем станет владелицей величайшей гостиничной империи мира. — Такая мысль раньше не приходила Флорентине в голову. — Пожалуйста, передайте отцу, что, когда мне приходится путешествовать, я всегда останавливаюсь в отелях «Барон». И номера, и кухня, и сервис в них гораздо более высокого качества, чем в других крупных гостиничных сетях.
* * *
Выпускной вечер в Редклифе был ярким мероприятием. Гордые, красиво одетые родители резко выделялись среди профессоров в алых и лиловых мантиях — в зависимости от их учёной степени.
Флорентина окончила университет с отличием, а ещё ранее в том же году была избрана в члены «Фи-Бета-Каппы».
Этот праздничный день был грустным для Флорентины и Беллы, которые жили в разных концах страны: одна — в Нью-Йорке, другая — в Сан-Франциско. Ещё 28 февраля Белла сделала предложение Клоду — «Ну, не ждать же високосного года!» — и они обвенчались в церкви Гарварда во время весенних каникул. Клод потребовал Любви, Почитания и Послушания, и Белла согласилась. Флорентина поняла, что они — счастливы, когда Клод спросил на свадебном обеде: «Разве Белла не прекрасна?»
— Флорентина весь год упорно занималась, так что её успехи никого не удивляют, — говорила мисс Роуз.
— Убеждён, что в том есть огромная доля вашего труда, мисс Роуз, — заметил Авель.
— Нет-нет, я хотела убедить её вернуться в Кембридж и начать работу над диссертацией, а в дальнейшем остаться на преподавательской работе, но у неё, похоже, другие планы.
— Это действительно так, — сказал Авель. — Флорентина будет работать в группе «Барон» в качестве директора, ответственного за магазины в отелях.
— А ты не говорила, что будешь этим заниматься! — воскликнула Белла. — Ты же сказала…
— Т-с-с! — приложила палец к губам Флорентина.
— Что такое, юная леди? У тебя есть секреты от меня?
— Здесь не место, и сейчас не время, папа.
— О, перестань, не скрытничай! — возник возле неё Эдвард Винчестер. — Что, ООН или «Дженерал моторс» сообщили тебе, что не могут без тебя жить?
— Должна признаться, — заметила мисс Роуз, — что и мне не терпится узнать, куда ты направишь свои таланты.
— Станет эстрадной звездой, — предположил Клод.
— Вот наиболее точное попадание из всех! — отметила Флорентина.
Засмеялись все, кроме матери Флорентины.
— Знаешь, если ты не найдёшь работу в Нью-Йорке, ты всегда можешь уехать в Сан-Франциско и найти работу там, — сказала Белла.