— Это недопустимо! — были его первые слова. — Флорентину надо немедленно забирать. Я завтра лично наведаюсь к директору — мисс Аллен — и выскажу всё, что думаю и о ней, и о её школе. Полагаю, вы одобрите такое моё решение, мисс Тредголд.
— Нет, не одобрю! — решительно ответила она.
— Прошу прощения? — Авель не поверил своим ушам.
— Я считаю, что на вас лежит такая же вина, как и на родителях Эдварда Винчестера.
— На мне? Почему?
— Вы давно уже должны были объяснить дочери, что значит быть поляком и как решать проблемы, с этим связанные. Вам следовало рассказать о глубоких американских предубеждениях против поляков, которые, на мой взгляд, столь же непозволительны, что и предубеждения англичан против ирландцев. От них всего несколько шагов до варварского отношения нацистов к евреям.
Авель продолжал молчать. Как же давно никто не говорил ему, что он в чём-либо неправ!
— Что-нибудь ещё? — спросил он, когда пришёл в себя.
— Да, мистер Росновский. Если вы заберёте Флорентину из школы, я немедленно уволюсь. Коль скоро при первом же столкновении ребёнка с трудностями вы пытаетесь от них убежать, — как я могу надеяться, что научу Флорентину справляться с жизненными перипетиями? Моя страна оказалась втянутой в войну из-за того, что мы хотели верить: Гитлер — благоразумный человек, может быть, немного заблуждающийся. Вы же не ждёте от меня такой же лакировки жизненных обстоятельств перед Флорентиной? Расставание с ней будет для меня большим ударом, потому что я люблю её сильнее, чем любила бы родную дочь, но я не могу скрывать от неё реальное устройство мира просто потому, что у вас достаточно денег, чтобы замалчивать неудобную правду ещё несколько лет. Извините меня, мистер Росновский, за мою откровенность, я, может быть, зашла слишком далеко, но я не могу осуждать предубеждения других людей, пока вы в плену у собственных.
— Вам надо работать послом, а не гувернанткой, мисс Тредголд. Конечно, вы правы. Что вы мне посоветуете?
— А что если в течение следующего месяца Флорентина будет каждое утро просыпаться на полчаса пораньше и изучать историю Польши? Она должна знать, почему поляки — великая нация и почему они бросили вызов военной мощи Германии, хотя в одиночку никак не могли рассчитывать на победу. Вооружённая таким знанием, Флорентина сможет давать отпор тем, кто подвергает сомнению её происхождение.
Авель посмотрел мисс Тредголд прямо в глаза.
— Теперь я понимаю, почему Бернард Шоу сказал, что нужно поговорить с английской гувернанткой, чтобы понять, почему Англия — великая держава.
Они оба рассмеялись.
— Удивляюсь, почему вы не добились в жизни большего? — спросил Авель и тут же понял, что его слова могут звучать оскорбительно.
Если даже и так, мисс Тредголд не показала и виду, что обиделась.
— У моего отца было шесть дочерей. Ему хотелось сына, но не случилось.
— А что с остальными пятью?
— Они все замужем, — сказал она без малейшего оттенка грусти.
— А вы?
— Он сказал мне однажды, что я рождена для того, чтобы учить, и что у Бога для каждого из нас есть свой план, поэтому мне предстоит учить тех, у кого будет лучшая судьба.
— Будем на это надеяться, мисс Тредголд! — Авель назвал бы гувернантку по имени, но не знал его. Он знал только, что сама она подписывается «У.Тредголд». Он улыбнулся ей.
— Выпьете со мной, мисс Тредголд?
— Спасибо, мистер Росновский. Немного хереса было бы кстати.
Авель налил ей сухого хереса, а себе — виски.
— Ну и насколько плох наш Рузвельт?
— Боюсь, что он запятнан на всю жизнь, хотя теперь Флорентина будет любить его ещё больше. В дальнейшем пусть он остаётся дома и покидает его только со мной.
— Вы начинаете говорить как Элеонора[4] о президенте.
Мисс Тредголд засмеялась и отхлебнула хереса.
— И ещё касательно Флорентины… С вашего разрешения, я бы начала осуществлять задуманное при первой же возможности.
— Конечно, — согласился Авель. — Но что касается утренних занятий… У меня не получится вести их весь месяц без перерыва. — Мисс Тредголд хотела что-то возразить, но Авель перебил её: — Есть встречи, которые я не могу отменить вот так, сразу. Уверен, что вы меня поймёте.
— Поступайте так, как сочтёте нужным, мистер Росновский. Если вы считаете, что есть вещи поважнее, чем будущее вашей дочери, — я уверена, что она вас поймёт.
Авель был разбит наголову. Он отменил все встречи за пределами Чикаго и целый месяц вставал на полчаса раньше. Даже Софья одобрила идею мисс Тредголд.
В первый день Авель поведал дочери, как он родился в польском лесу и был принят в семью охотника и как позднее подружился с бароном, который забрал его в свой замок в Слониме.
В последующие дни Авель рассказал дочери, как его сестра Флорентина, в честь которой она названа, поселилась с ним в замке, о её гибели и о том, как он узнал, что барон был его отцом.
— А я знаю, как ты это узнал! — воскликнула Флорентина.
— И как же?
— А у него был только один сосок. Именно так! Я видела тебя в ванной, — у тебя тоже один сосок, значит, ты — его сын. А у всех мальчиков — по два. — Авель и мисс Тредголд с удивлением уставились на девочку, а та продолжила: — Но я же твоя дочь, почему у меня — два?
— Потому что это передаётся от отца к сыну и почти не наблюдается у девочек.
— Но так нечестно. Я тоже хочу один.
Авель засмеялся.
— Что же, может быть, когда у тебя появится сын, у него будет только один сосок.
— Наступило время заплести волосы и приготовиться к школе, — вмешалась мисс Тредголд.
— Но рассказ становится всё интереснее.
— Делай, что тебе говорят, дитя моё…
В следующие дни Авель рассказал о том, какой тяжёлой была жизнь в русском лагере, и почему он охромел. Далее он поведал дочери то, что сам узнал от барона в подвале двадцать лет тому назад: о легендарном польском герое Тадеуше Костюшко и других выдающихся поляках вплоть до сегодняшнего дня, а мисс Тредголд показывала на карте, которую повесила на стене спальни Флорентины, упоминаемые Авелем места.
И наконец, Авель рассказал дочери, как он получил браслет, который носил на запястье.
— А что там написано? — спросила Флорентина, разглядывая выгравированные буквы.
— А попробуй прочитать сама, детка, — предложил Авель.
— Ба-рон А-вель Рос-нов-ский, — по слогам прочитала девочка. — Но ведь это — твоё имя.
— У моего отца было такое же.
После ещё нескольких дней занятий Флорентина без труда отвечала на все вопросы отца, хотя сам он не всегда мог ответить на её вопросы.
Флорентина опасалась, что Эдвард Винчестер опять будет задирать её в школе, но тот, казалось, забыл об инциденте, а однажды даже поделился с ней яблоком.
Но не все забыли, и одна одноклассница, толстая и глупая, испытывала особое удовольствие, произнося шёпотом: «Глупая полька!» — достаточно громко, чтобы Флорентине было слышно.
Флорентина не стала отвечать сразу, а выждала несколько недель до того дня, когда её противница на контрольной по истории получила самую низкую оценку в классе, а сама она — самую высокую. Девочка громко заявила тогда:
— По крайней мере, я не полька.
Эдвард нахмурился, некоторые захихикали.
Флорентина дождалась полной тишины и произнесла:
— Это верно. Ты не полька, ты — американка в третьем поколении, история твоей семьи началась около ста лет назад. А история моей насчитывает тысячу лет. Поэтому у тебя — самая низкая оценка по истории, а у меня — самая высокая.
Никто в классе больше никогда не возвращался к этому вопросу. Выслушав по дороге домой рассказ Флорентины, мисс Тредголд улыбнулась.
— А мы расскажем вечером папе?
— Нет, дорогая. Гордость никогда не входила в число добродетелей. В некоторых случаях мудрее будет промолчать.
Шестилетняя девочка задумчиво кивнула и спросила:
— А может ли поляк стать президентом Соединённых Штатов?
— Конечно, если американцы откажутся от своих предубеждений.
— А католик?
— Я думаю, на это перестанут обращать внимание ещё при моей жизни.
— А женщина?
— На это понадобится чуть больше времени, дитя моё.
В тот вечер мисс Тредголд доложила мистеру Росновскому, что его уроки не прошли даром.
— А когда вы намерены осуществить вторую часть своего плана, мисс Тредголд? — спросил Авель.
— Завтра, — улыбнулась она.
На следующий день мисс Тредголд, как всегда, встретила свою воспитанницу после школы, и они прошли уже несколько кварталов, прежде чем Флорентина заметила, что они идут не той дорогой, по которой обычно возвращаются домой.
— А куда мы идём, мисс Тредголд?
— Терпение, дитя моё, и ты всё увидишь.
Мисс Тредголд улыбалась, а Флорентину больше занимала её сегодняшняя высокая оценка на контрольной по английскому, о которой она говорила без умолку. Они дошли до Меномони-стрит, и мисс Тредголд стала присматриваться к номерам домов внимательнее, чем к рассказам о реальных и мнимых успехах Флорентины.
Наконец они остановились у свежевыкрашенной двери с цифрой 218, и мисс Тредголд дважды постучала в неё. Флорентина стояла рядом, замолчав впервые после выхода из школы. Прошло несколько секунд, дверь отворилась, и на пороге появился мужчина в сером свитере и синих джинсах.
— Мы пришли по вашему объявлению в «Сан», — сказала мисс Тредголд, не дав мужчине заговорить первому.
— Да, конечно, — ответил тот. — Проходите, пожалуйста.
Мисс Тредголд вошла в дом, а за ней последовала озадаченная Флорентина. Их провели по узкому коридору и через заднюю дверь вновь вывели во двор.
Флорентина увидела их сразу же. Они лежали в корзине в дальнем углу двора, и она побежала к ним. Шесть жёлтых щенков лабрадора лежали, уткнувшись носом в свою мать. Один из них вылез из тёплой корзины и захромал навстречу Флорентине.
— Ой, а этот — хромой! — Флорентина тут же взяла щенка на руки и обследовала его лапку.
— Да, боюсь, что так, это — хромая девочка, — признался заводчик. — Но есть же пять в отличном состоянии, выбирайте сами.
— А если эту никто не возьмёт?
— Полагаю… — заводчик замялся, — её придётся усыпить.
Флорентина в отчаянии посмотрела на мисс Тредголд, прижимая собаку к себе, а та лизала её лицо.
— Я хочу эту, — без колебаний сказала Флорентина, опасаясь реакции мисс Тредголд.
— Сколько мы вам должны? — спросила мисс Тредголд и полезла в сумочку.
— Нисколько, мэм. Я счастлив, что она попала в хороший дом.
— Спасибо, — сказала Флорентина, — спасибо!
Хвост щенка не переставал вилять до самого дома, а Флорентина, к удивлению мисс Тредголд, всю дорогу молчала. Она не выпустила щенка из рук до тех пор, пока тот не был удобно устроен на кухне. Софья и мисс Тредголд наблюдали за тем, как собака похромала к миске с тёплым молоком.
— Она напоминает мне папу.
— Неуместное сравнение, — сказала мисс Тредголд.
Софья подавила улыбку.
— Ну, Флорентина, и как же ты её назовёшь?
— Элеонорой.
4
Свою первую президентскую кампанию Флорентина начала в 1940 году, когда ей было шесть лет. Учительница второго класса мисс Эванс решила устроить шуточные выборы. К участию в конкурсе пригласили мальчиков из Латинской школы, а Эдвард Винчестер, которому Флорентина так и не простила испорченного плюшевого мишку, был выбран на роль Уэнделла Уилки.[5] Флорентина, естественно, взяла на себя роль Рузвельта.
По обоюдному согласию каждый кандидат должен был выступить с пятиминутной речью перед остальными двадцатью семью сверстниками из двух классов. Мисс Тредголд выслушала речь Флорентины тридцать один раз — а может быть, и тридцать два.
Флорентина ежедневно читала колонку политического обозревателя в «Чикаго Трибьюн» в поисках любой информации, которую она могла бы использовать в своей речи. Из газеты она узнала также о ходе боевых действий в Европе и спуске на воду линкора «Вашингтон» водоизмещением 36 600 тонн — первого боевого корабля, который Америка построила за девятнадцать лет.
— Зачем же мы строим линкор, если президент обещал, что американский народ никогда не пойдёт воевать?
— Полагаю, что это делается в интересах нашей обороны, — высказала свою точку зрения мисс Тредголд. — Вдруг немцы решат напасть на нас?
— Они не посмеют, — заявила Флорентина.
Когда настал день выборов, голова Флорентины была забита цифрами и фактами, значения которых она не всегда понимала, но они придавали ей уверенности в победе.
Кандидаты подкинули новенькую монету в пять центов с Джефферсоном на аверсе, чтобы определить, кому выступать первому. Это право досталось Флорентине (подобную ошибку она больше никогда в жизни не повторит!). Она вышла и встала лицом к классу — хрупкая девочка, запомнившая напутственный совет мисс Тредголд: «Стой прямо. Помни, что ты не вопросительный знак». И она стояла прямо на небольшом подиуме перед столом мисс Эванс и ждала, когда ей разрешат начать выступление. Свои первые слова Флорентина произнесла полузадушенным голосом. Она рассказала о своей политике, направленной на обеспечение финансовой стабильности и сохранение нейтралитета Соединённых Штатов в войне.
— Народы Европы не могут сохранить мир, но это не повод для смерти американских граждан, — повторила она мысль, высказанную в одном из выступлений Рузвельта, которое она выучила наизусть.
Мэри Гилл зааплодировала, но Флорентина не обратила на неё никакого внимания и продолжила своё выступление, теребя подол платья влажными ладонями. Последние слова она произнесла с огромной скоростью и села на место под аплодисменты и улыбки.
Эдвард Винчестер поднялся со своего места и пошёл к доске, мальчики из его класса бурно приветствовали его. Флорентина впервые поняла, что некоторые из присутствующих заранее решили, за кого будут голосовать. Она только надеялась, что и к ней это тоже относится. Эдвард сказал своим одноклассникам, что победа в футбольном матче — это победа всей страны, а Уилки выступает за всё то, во что верят их родители. Разве кто-нибудь хочет голосовать против воли своих отцов и матерей? А ведь если они поддержат Рузвельта, то потеряют всё. Это утверждение было встречено овацией, и он повторил его. По окончании выступления Эдварда тоже наградили аплодисментами и улыбками, но Флорентине показалось, что они были не громче, чем те, что получила она.
После того как Эдвард сел, мисс Эванс поздравила обоих кандидатов и попросила двадцать семь выборщиков взять по листу бумаги и написать имя Эдварда или Флорентины — в зависимости от того, кого они видят в роли президента. Перья опустились в чернильницы и застрочили по бумаге. Бюллетеней мягко коснулась промокашка, они были сложены и переданы мисс Эванс. Получив последний, она стала разворачивать их и складывать в разные стопки. Этот процесс, казалось, продолжался многие часы. Класс всё это время хранил молчание, что само по себе было событием чрезвычайным. Закончив разворачивать бюллетени, мисс Эванс медленно и внимательно пересчитала двадцать семь бумажек, затем перепроверила себя.
— Результаты шуточных выборов президента Соединённых Штатов таковы, — Флорентина затаила дыхание. — Тринадцать голосов подано за Эдварда Винчестера… — Флорентина чуть не подпрыгнула от радости, что она победила. — …И двенадцать голосов за Флорентину Росновскую. Два листа бумаги оказались незаполненными, а это значит, что двое воздержались от голосования.
Флорентина не верила своим ушам.
— Поэтому объявляю Эдварда Винчестера, представлявшего Уэнделла Уилки, президентом Соединённых Штатов.
В тот год это были единственные выборы, которые Франклин Рузвельт проиграл, но Флорентина не могла скрыть своего разочарования и спряталась в раздевалке для девочек, чтобы никто не видел, как она плачет. Выйдя из раздевалки, она столкнулась с поджидавшими её Мэри Гилл и Сьюзи Джекобсон.