12 апреля 1945 года в 16 часов 47 минут Авель вёл переговоры с человеком, представлявшим продукт под названием «Пепси-Кола»: он хотел, чтобы в отелях «Барон» подавался этот напиток. Софья делала покупки в универмаге «Маршал Филдз», а мисс Тредголд только что вернулась из кинотеатра «Юнайтед Артистс», где в третий раз смотрела Хамфри Богарта в «Касабланке». Флорентина сидела в своей комнате и искала в словаре Вебстера значение слова «тинейджер», но это слово ещё не было туда включено. В этот день и час в Уорм Спрингс, штат Джорджия, умер Франклин Рузвельт.
Из всех некрологов, посвящённых покойному президенту, которые Флорентина прочитала за следующие несколько дней, один — в «Нью-Йорк Пост» — запомнился ей на всю жизнь. Он был прост:
«Вашингтон, 19 апреля. Ниже следует список наших военных потерь на прошлой неделе для уведомления ближайшего родственника:
ПОГИБЛИ В АРМИИ И НА ФЛОТЕ
РУЗВЕЛЬТ, Франклин, главнокомандующий.
Оповещаем жену, миссис Анну Элеонору Рузвельт».
6
Поступление в старшие классы Латинской школы для девочек сделало необходимой вторую поездку Флорентины в Нью-Йорк. Принятую в школе форму можно было купить в универмаге «Маршал Филдз» в Чикаго, но обувь продавалась только в Нью-Йорке в магазине «Аберкромби энд Фитч». Авель фыркал и говорил, что это снобизм, доведённый до извращения. Тем не менее ему самому надо было ехать в Нью-Йорк, чтобы проинспектировать недавно открытый «Барон», и он с удовольствием согласился сопровождать мисс Тредголд и свою одиннадцатилетнюю дочь в поездке на Мэдисон-авеню.
Авель долгое время считал Нью-Йорк одним из немногих крупных городов в мире, которые не могли похвастаться первоклассным отелем. Он восхищался и «Плазой», и «Пьером», и «Карлайлом», но ни один из трёх отелей не мог, по его мнению, сравниться с лондонским «Клэриджем», парижским «Георгом V» или венецианским «Даниэли», ведь только они показывали образец, которому старался следовать нью-йоркский «Барон».
В поездках Флорентине всегда нравилось останавливаться в отелях отца. Она с радостью проводила часы, разгуливая по зданию и отмечая недочёты.
Вот и в эту поездку, купив всё необходимое и прекрасно проведя день в Нью-Йорке, за ужином в ресторане «Барона» Флорентина сказала отцу, что она невысокого мнения о магазинах отеля.
— А что в них не так? — спросил Авель.
— Вроде всё нормально, — сказала Флорентина, — только они ужасно скучны по сравнению с магазинами на Пятой авеню.
Авель записал на оборотной стороне меню: «Магазины ужасно скучны». Немного помедлив, он произнёс:
— Я не вернусь в Чикаго вместе с вами, Флорентина.
Девочка ничего не ответила.
— Возникли кое-какие проблемы, и мне надо остаться, чтобы они не приняли угрожающих размеров.
Флорентина взяла отца за руку.
— Попытайся вернуться завтра. Элеонора и я очень скучаем по тебе.
По приезде в Чикаго мисс Тредголд занялась подготовкой Флорентины к средней школе. Каждый день они по два часа занимались то одним предметом, то другим. Флорентине предоставлялось право выбрать, когда выделить время для занятий — утром или во второй половине дня. Единственным исключением из правила были четверги — выходные дни у мисс Тредголд.
Ровно в два часа каждый четверг она уходила из дома и возвращалась к семи. Мисс Тредголд никогда не рассказывала, куда отправляется, а Флорентина не могла набраться смелости, чтобы спросить об этом. Но каникулы продолжались, и Флорентину всё больше интересовал вопрос, где же мисс Тредголд проводит своё свободное время. Наконец она решилась узнать это.
После утренних занятий латинским языком и лёгкого совместного обеда на кухне мисс Тредголд попрощалась с Флорентиной и отправилась в свою комнату. В два часа она уже шла по улице с большой холщовой сумкой. Флорентина внимательно следила за ней из окна спальни. Как только мисс Тредголд завернула за угол Ригг-стрит, девочка выскочила из дома и бросилась следом за ней по Иннер-стрит. Она огляделась и увидела свою наставницу на автобусной остановке на Мичиган-авеню. Через несколько минут к остановке подъехал автобус; Флорентина уже собиралась вернуться домой, когда увидела, как мисс Тредголд поднимается на второй этаж автобуса и исчезает из виду. Девочка бросилась к автобусу, вскочила на площадку и быстро прошла в переднюю часть салона.
К ней подошёл кондуктор и спросил, куда она направляется. Внезапно Флорентина сообразила, что не имеет понятия о цели своего путешествия.
— А куда идёт автобус?
Кондуктор посмотрел на неё с подозрением.
— До Петли, — ответил он.
— Один билет до Петли, — уверенно сказала Флорентина.
— Пятнадцать центов.
Флорентина порылась в кармане, но нашла только десять центов.
— А как далеко я могу уехать за десять центов?
— До школы Райланда, — услышала она в ответ.
Флорентина вручила деньги и про себя молила о том, чтобы мисс Тредголд добралась до места назначения раньше, чем ей придётся выходить, и совершенно не думала о том, как она будет возвращаться домой.
Но Флорентине пришлось выйти раньше. Она стояла, понурив голову, и наблюдала за тем, как отходит автобус. Но, проехав несколько сот метров по дороге, он неожиданно опять остановился. Из него вышла мисс Тредголд. Она исчезла в проулке, явно зная, куда направляется.
Флорентина рванула со всех ног, но, когда она, запыхавшись, добежала до угла, мисс Тредголд нигде не было видно. Флорентина медленно пошла по проулку, размышляя о том, куда же подевалась её гувернантка. Может быть, она зашла в один из домов, а может быть, свернула в другой проулок…
Флорентина уже собралась было поворачивать домой, как вдруг увидела большую арку с надписью на ней: «Загородный клуб Южного побережья». Она и на минуту не подумала, что мисс Тредголд может быть там, но из любопытства заглянула внутрь.
— Что вам угодно? — спросил её человек в ливрее.
— Я ищу мою гувернантку, — ответила Флорентина.
— Как её зовут?
— Мисс Тредголд.
— Она уже прошла в клуб, — сообщил швейцар, показывая на здание в викторианском стиле в полукилометре от входа.
Флорентина смело вошла внутрь. Она внимательно следила за входом в клуб и быстро спряталась за деревом, когда увидела, как из дверей выходит мисс Тредголд, одетая в клетчатые красно-жёлтые твидовые брюки, толстый шотландский свитер и тяжёлые башмаки. На плече у неё висела сумка с клюшками для гольфа.
Флорентина не могла отвести глаз от своей гувернантки.
Мисс Тредголд подошла к первой метке, установила мяч, примерилась и уверенным ударом отправила его на середину фервея.[6] Флорентина не верила своим глазам. Она хотела зааплодировать, но вместо этого побежала прятаться за другое дерево. После второго удара мяч остановился всего в десятке метров от грина. Флорентина спряталась за кустами, а мисс Тредголд коротким ударом загнала мяч на грин и через два пата — в лунку. У Флорентины не осталось сомнений, что мисс Тредголд играет в гольф очень хорошо.
Мисс Тредголд достала из кармана небольшую белую карточку и что-то на ней записала, а затем направилась ко второй метке. Она опять прицелилась и ударила по мячу. На этот раз мяч срезался и упал в полутора десятках метров от Флорентины.
Флорентина поглядела на деревья, но лазать по ним могли разве что кошки. Она затаила дыхание, съёжившись за самым большим деревом, но не могла не посмотреть, как мисс Тредголд примеряется к новому удару по мячу. Мяч взвился вверх и опять опустился на полпути до грина на середине фервея.
И тут Флорентина услышала голос мисс Тредголд:
— Иди сюда, дитя моё.
Девочка послушно вышла из укрытия, но ничего не сказала.
Мисс Тредголд вытащила из кармана ещё один мяч и положила его на траву перед собой. Она выбрала клюшку и подала её своей воспитаннице.
— Попробуй запустить мяч в том направлении, — и она показала на флаг в сотне метров от них.
Флорентина неуклюже взялась за клюшку и попыталась ударить по мячу, но каждый раз только взрывала землю, выбрасывая в воздух комочки дёрна, которые мисс Тредголд называла «дивот». Наконец ей удалось отправить мяч метров на двадцать по фервею. Флорентина засияла от удовольствия.
— Я смотрю, у нас будет долгий день, — объявила мисс Тредголд.
— Извините. Можете вы простить меня?
— За то, что ты следила за мной, — да. Но за твоё неумение играть в гольф — нет. Надо будет начать с азов. Похоже, в будущем у меня больше не будет четвергов в одиночестве, раз ты узнала единственную страсть моего отца.
И мисс Тредголд начала учить Флорентину игре в гольф с той же энергией и целеустремлённостью, как преподавала латынь и греческий. К концу лета любимым днём недели у Флорентины стал четверг.
Средняя школа отличалась от начальной. Теперь каждый предмет вёл новый преподаватель, в отличие от начальной школы, где все предметы, кроме физкультуры и рисования, вёл один учитель. Ученики переходили для занятий из кабинета в кабинет, и часто на уроках девочки и мальчики сидели вместе. Любимыми предметами Флорентины были современная политика, латынь, французский и английский, а также биология.
В конце первого года обучения в средней школе преподавательница современных языков предложила поставить спектакль на французском языке по «Святой Иоанне» Бернарда Шоу. Поскольку Флорентина была единственным учеником, способным даже думать на этом языке, ей доверили роль Орлеанской девы. Она часами репетировала с мисс Тредголд, заучивая заодно и все остальные роли, чтобы в случае чего подсказать товарищам на сцене.
Флорентина в совершенстве владела французским произношением, но мисс Тредголд всё равно каждый день сидела рядом с ней и слушала текст.
В один из таких дней раздался телефонный звонок.
— Это тебя, — сказала мисс Тредголд.
Флорентина любила говорить по телефону, хотя её гувернантка этого не одобряла.
— Привет, это Эдвард. Мне нужна твоя помощь.
— Что? Только не говори, что ты открыл учебник и увидел…
— Нет, не это, глупая девчонка. Но мне дали роль Дофина, а я не знаю, как произносятся некоторые слова.
Флорентине стоило большого труда удержаться от смеха.
— Приходи к половине шестого, и мы будем репетировать вместе. Мисс Тредголд уже работает над одним Дофином.
Эдвард стал приходить каждый вечер в половине шестого, и хотя мисс Тредголд время от времени хмурилась, когда он начинал говорить с американским акцентом, ко дню генеральной репетиции он был «почти готов».
В день премьеры спектакля мисс Тредголд посоветовала Флорентине и Эдварду ни в коем случае не смотреть в зал, ища глазами родителей, иначе зрители не поверят персонажам, которых они играют. «Это крайне непрофессионально», — сказала мисс Тредголд, напомнив Флорентине, как Ноэль Ковард[7] однажды ушёл со спектакля «Ромео и Джульетта», потому что Джон Гилгуд[8] во время монолога смотрел на него. Флорентина поверила ей на слово, поскольку, по правде говоря, не имела представления о том, кто такие Джон Гилгуд и Ноэль Ковард.
Когда занавес поднялся, Флорентина ни разу не посмотрела дальше рампы. Мисс Тредголд сочла её игру «вполне похвальной». Когда занавес опустился в последний раз, Флорентину встретили овацией. Эдвард стоял на шаг позади неё, уверенный в том, что выдержал испытание и не наделал слишком много ошибок. Лучась счастьем, Флорентина сняла грим, включавший её первую губную помаду, надела опять школьную форму и подошла к матери и мисс Тредголд, вместе с другими родителями пившим кофе в столовой. Её поздравили несколько человек, включая и директора школы для мальчиков.
— Замечательное выступление для девочки её возраста, — сказал он Софье. — Хотя, если подумать, она всего на пару лет моложе святой Иоанны, которая бросила вызов всей государственной машине Франции.
— Но Иоанне не приходилось учить текст на иностранном языке, — возразила довольная собой Софья.
Флорентина не обратила внимания на слова, сказанные матерью, она оглядывала зал в поисках отца.
— А где папа?
— Он не смог прийти сегодня.
— Но он же обещал!
На глаза девочки навернулись слёзы, когда она внезапно поняла, почему мисс Тредголд запретила ей смотреть в зал.
— Ты должна понимать, детка, что твой папа — очень занятой человек. Ему ведь приходится управлять небольшой империей, — попыталась утешить её мисс Тредголд.
Когда тем вечером Флорентина отправилась в постель, гувернантка зашла погасить ей свет.
— Папа больше не любит маму, ведь так?
Откровенность вопроса застала мисс Тредголд врасплох, и ей понадобилось какое-то время, чтобы прийти в себя.
— Единственное, что я знаю, — это то, что они оба любят тебя.
— Тогда почему папа перестал приходить домой?
— Этого я не могу тебе объяснить, но каковы бы ни были причины, мы должны его понять и быть взрослыми людьми.
Но Флорентина не хотела быть взрослой, она думала о том, чувствовала ли себя святая Иоанна столь же несчастной, потеряв Францию. Когда мисс Тредголд тихо закрыла дверь, Флорентина сунула руку под кровать и нащупала мокрый нос Элеоноры.
— По крайней мере, у меня есть ты, — прошептала она.
Элеонора выползла из своего убежища и забралась на постель, улегшись рядом с Флорентиной мордой к двери, чтобы обеспечить себе быстрый отход в корзину на кухне, случись мисс Тредголд вернуться.
Во время летних каникул Флорентина не видела отца и перестала верить рассказам о том, что его растущая империя не позволяет ему приехать в Чикаго. Когда она упоминала о нём в разговорах с матерью, слова той часто были полны горечи. Из подслушанных телефонных переговоров Флорентина знала, что её мать консультируется с адвокатами.
Каждый день Флорентина гуляла с Элеонорой по Мичиган-авеню в надежде увидеть автомобиль отца. Как-то она решила изменить обычный маршрут и пройти по западной стороне авеню, чтобы взглянуть на магазины, которые определяли моду в Городе Ветров. Получая пять долларов в неделю на карманные расходы, Флорентина уже приценивалась к свадебному платью, бальному наряду и с завистью смотрела на элегантное вечернее платье за пятьсот долларов в витрине магазина Марты Уезерд на углу Оук-стрит. Вдруг в стекле витрины она увидела отца, выходящего из «Бэнк оф Чикаго» на другой стороне улицы. Без раздумий, не оглянувшись по сторонам, она кинулась на ту сторону, зовя его. Жёлтое такси завизжало тормозами, его занесло… Авель и оказавшийся поблизости полицейский бросились к месту происшествия.
Через секунду Авель и водитель такси склонились в молчании над безжизненным телом.
— Она мертва, — сказал полицейский, доставая блокнот из кармана рубашки.
Авель, содрогаясь, опустился на колени. Потом поднял глаза на полицейского.
— И что самое ужасное — виноват в этом я.
— Нет, папа, это моя вина! — заплакала Флорентина. — Никогда нельзя выбегать на проезжую часть. Я убила Элеонору!
Водитель такси, сбивший лабрадора, объяснил, что у него не было выбора: он врезался в собаку, чтобы избежать столкновения с девочкой.
Авель кивнул, поднял дочь и отвёл её на тротуар, не позволив оглянуться на искалеченное тело Элеоноры. Он посадил Флорентину на заднее сиденье своего автомобиля и подошёл к полицейскому.
— Я Авель Роснов…
— Я знаю, кто вы, сэр.
— Могу я оставить всё на вас, офицер?
— Да, сэр, — ответил полицейский, не отрывая глаз от блокнота.
Авель вернулся к своей машине и приказал водителю ехать в «Барон». Там на сорок втором этаже их встретил Джордж Новак.
— Попроси мисс Тредголд немедленно прийти сюда, Джордж, — обратился к другу Авель.
— Конечно! — И Джордж исчез в своём кабинете.