— Я никогда не сомневалась, что рано или поздно вы присоединитесь к нам, — снисходительно продолжала она. — Если бы я была жестока, я могла бы сказать вам многое. Но, так как вы вернулись к исполнению вашего долга, не будем вспоминать старое. Его величество так добр, что… Но где же все остальные? Не можем же мы продолжать наш разговор без них.
Она обвела комнату привычным повелительным взглядом.
— Где же господин Гонто? — спросила она Луи. — Разве господин Гонто еще не приехал? Он обещал быть свидетелем при обручении…
Луи, стоявший с отцом Бенедиктом и доктором у одного из закрытых ставнями окон, сдавленным голосом отвечал, что он еще не приехал.
Маркиза, видимо, заметила что-то особенное в его тоне, так как принялась беспокойно смотреть то на одного, то на другого.
— Надеюсь, с ним ничего не случилось? — спросила она, чаще взмахивая веером.
— О, нет, нет, — поспешно ответил Луи, стараясь успокоить ее. — Он должен вот-вот приехать.
Но озабоченное выражение не сходило с лица маркизы.
— А где Виктор? Он тоже еще не пришел? Луи, ты уверен, что с ним ничего не случилось?
— Вы скоро увидите его сами, — отвечал он, едва сдерживая рыдания, и отвернулся, чтобы скрыть отчаяние.
Взгляд маркизы вновь упал на меня, и вдруг ее лицо просветлело, тень беспокойства сошла с него, подобно тому, как тень облака быстро сбегает в солнечное апрельское утро. Она опять взялась за свой веер и заговорила:
— Последнюю ночь я видела чрезвычайно странный сон. Или это было, когда я была больна, Дениза? Впрочем, все равно. Мне мерещились всякие ужасы, например, будто бы наш дом в Сент-Алэ сгорел. Сгорел и дом в Кагоре, и тот, в котором мы нашли прибежище в Монтобане. Мне снилось, что господин Гонто убит, а вся чернь поднялась с оружием в руках. Как будто, — продолжала она со смехом, который должна была сдержать от боли, — как будто король мог позволить что-нибудь подобное, как будто подобные вещи вообще возможны! А потом мне приснилась еще большая нелепость — про церковь…
Нахмурив брови, она сделала паузу.
— Дальше я забыла! Все забыла! И проснулась в самый ужасный момент! Мне снилось, будто иметь пару красных каблуков, значило приобрести себе диплом на смерть, будто бы пудра и мушки осуждали вас на казнь!
Она смолкла. Веер выпал у нее из рук, и она беспокойно озиралась вокруг.
— Мне кажется, — простонала она, — что мне все еще нехорошо.
По ее лицу видно было, как жестоко она страдает.
— Луи, — вдруг позвала она, — где нотариус? Он должен прочесть брачный контракт. Виктор и господин Гонто, конечно, сейчас явятся. Где же нотариус?
Мы тщательно играли свои роли, но жалость к этой старухе лишила всех последних сил. Дениза старалась скрыть свое лицо, но ее дрожь передавалась даже стулу, на котором она сидела. Луи также отвернулся, вздрагивая от рыданий. Я застыл в ногах кровати.
Выступил вперед врач — худощавый молодой человек со смуглым лицом.
— Бумаги в соседней комнате, — серьезно сказал он.
— Но ведь вы не нотариус Петтифер? — спросила маркиза.
— Нет, сударыня. Он так болен, что не может выходить из дома.
— Он не имеет права так болеть, — сурово заметила умирающая. — Петтифер болен, а, между тем, нужно подписать брачный договор мадемуазель де Сент-Алэ! Но бумаги с вами?
— В соседней комнате.
— Принесите их сюда! Скорее! — проговорила она, опять беспокойно переводя взгляд с лица на лицо, потом заворочалась и застонала.
— Где Виктор? Почему он не идет? — с нетерпением спрашивала она.
— Кажется, я слышу его шаги, — вдруг сказал Луи.
Впервые он заговорил добровольно, и мне почудилась какая-то новая интонация в его голосе.
— Я сейчас посмотрю, — сказал он и, двинувшись в гостиную, сделал мне знак следовать за ним.
В полутемном салоне мы застали доктора, судорожно что-то везде искавшего.
— Нельзя ли найти бумаги? — нетерпеливо сказал он, когда мы вошли. — Пожалуйста, какой-нибудь бумаги!
— Довольно! — хрипло произнес Луи. — Довольно этой комедии! Я более не хочу этого.
— Что такое?
— Я не хочу этого больше! — повторил Луи, еле сдерживая душившие его рыдания. — Скажите ей всю правду.
— Но она не поверит этому.
— Во всяком случае, тогда будет лучше, чем теперь.
— Вы думаете? — спросил врач, искоса глядя на Луи.
— Убежден.
— В таком случае, я не берусь этого сделать, — серьезно промолвил доктор. — Я слагаю с себя всякую ответственность. Да вы и сами не сделаете этого, зная, что это повлечет за собой.
— Все равно, моя мать не может поправиться, — возразил Луи.
— Конечно. Насколько я могу судить, ей осталось жить всего несколько часов. Когда жар, который теперь поддерживает ее, спадет, силы покинут ее, и она умрет. От вас зависит, умрет ли она, не зная обо всем, что случилось и не ведая о смерти сына, или же…
— Это ужасно!
— Выбор зависит от вас, — неумолимо закончил доктор.
Луи обвел взглядом комнату.
— Бумага здесь, — вдруг сказал он.
Мы пробыли в гостиной не более двух минут. Когда мы вернулись в комнату, маркиза нетерпеливо звала к себе нас и Виктора:
— Где он? Где он? — повторяла она в жару. — Почему он опоздал сегодня? Нет ли между вами какой-нибудь ссоры?
Глаза ее горели, на щеках сохранялся лихорадочный румянец, но голос становился хриплым и неестественным.
— Мадемуазель, — обратилась она вдруг к дочери, — подойдете к виконту и скажите ему что-нибудь такое, что порадовало бы нас. А вы, виконт… Когда я была молода, существовал обычай, чтобы жених в эту минуту целовал свою невесту. Ничего вы не знаете! Что за срам!
Дениза встала и медленно подошла ко мне, но бледные ее губы не прошептали ни одного слова. Не поднялись на меня и ее глаза. Она оставалась совершенно безучастной, даже когда я наклонился и поцеловал ее в холодную щеку. Я обнял свою невесту, и мы замерли в ногах маркизы, смотревшей на нас с улыбкой.
— Бедная маленькая мышка! — засмеялась она. — Как она еще робка! Будьте добры к ней. О! как мне нехорошо, — вдруг прервала она себя и, приподнявшись, схватилась за голову. — Скорее позовите ко мне доктора и Виктора.
Дениза бросилась к кровати. Я оставался на месте, пока врач не дотронулся до моего плеча.
— Уходите, — шепнул он мне. — Оставьте ее женщинам. Скоро будет конец.
Маркиза умерла утром, так и не узнав о том, что толпа все еще бушевала на улицах Нима вокруг непогребенного тела ее старшего сына, умерла, не приходя в сознание.
Я вошел взглянуть на нее: она почти не изменилась. Мне было больно, когда я наклонился поцеловать бессильную теперь руку.
Теперь я считаю ее счастливой. Скольким ее друзьям, скольким людям, посещавшим ее салон в Сент-Алэ и Кагоре, пришлось перенести двадцать лет изгнания и нищеты! Она была одарена энергией и гордостью — редкое сочетание в нашем сословии! — и вела большую игру. Она поставила на карту все, и все проиграла. Но, все-таки, это было лучше, чем попасть в тюрьму или на гильотину, или, состарившись и одряхлев на чужбине, вернуться в отечество, которое давно забыло о тебе.
Беспорядки в Ниме продолжались три дня. В последний день ко мне пришел Бютон и сказал, что нам надо уехать безотлагательно, не дожидаясь худшего, иначе он и умеренная партия, спасшая нам жизнь, не возьмет на себя никакой ответственности.
Луи стоял за то, чтоб уехать в Моннелье, а оттуда — к эмигрантам, в Турин. Желая более всего доставить женщин в безопасное место, я согласился с ним.
Тем, что я не сделал этого шага, в котором потом пришлось бы жестоко раскаиваться, я обязан Бютону. Он прямо спросил меня, куда я думаю ехать, и когда я назвал Турин, он отшатнулся от меня в ужасе.
— Боже вас сохрани! — воскликнул он. — Многие туда поедут, но немногие вернутся оттуда.
— Глупости! — горячо возразил я. — Предсказываю вам, что не далее, как через год, вы будете на коленях умолять нас, чтобы мы вернулись.
— Это почему?
— Потому, что вы будете не в состоянии поддерживать порядок.
— Это вовсе не так трудно, — холодно сказал он.
— Посмотрите, в какое положение пришли дела.
— Это пройдет.
— Кто же возьмет на себя управление?
— Тот, кто окажется наиболее пригодным для этого, — без обиняков отвечал он. — Неужели после всего случившегося вы все еще думаете, господин виконт, что человеку для того, чтобы он мог законодательствовать, непременно нужен титул? Неужели вы думаете, что пшеница перестанет расти, а куры не будут нести яйца, если на них не будет падать тень какого-нибудь владыки? Неужели вы думаете, что для того, чтобы сражаться, человеку нужен напудренный парик?
— Я думаю, — отвечал я, — что когда за руль берется рулевой, не знающий моря, надо уходить с корабля.
— Но рулевой научится. А чтобы облегчить корабль, можно позволить и уйти тем, у кого на борту нет никакого дела. Заметьте себе, сударь, заметьте, — продолжал он другим тоном, — три дня в Ниме убили триста человек.
— А вы еще говорите: «Оставайтесь!»…
— Да, теперь нас связывает кровь, — грустно отвечал он. — То что произошло, трудно забыть. Если вы поедете за границу, то там и оставайтесь. Впрочем, — продолжал он, краснея от волнения, — не ездите туда, не ездите, а поезжайте-ка лучше в свой замок и живите там с миром: будьте уверены — никто вас не обидит.
Совет был умен, и после некоторого колебания я решился не только последовать ему, но и преподать его другим. Но Луи не захотел менять своих планов: с того момента, как он чудом избежал смерти, он положительно боялся оставаться в этой стране.
Однако, он не возражал, когда я попросил у него руки Денизы, и через двадцать четыре часа после смерти матери она стала моей женой. Обряд бракосочетания был совершен отцом Бенедиктом в доме с закрытыми ставнями возле монастыря капуцинов. В тот же день была и свадьба Луи с мадам Катино, согласившейся разделить с мужем изгнание. Нет надобности говорить, что обе свадьбы были невеселы: не было ни свадебного колокольного звона, ни подвенечных платьев. Все были холодны и безучастны. Но за холодным туманным рассветом идет иногда горячий яркий день. Три года мы претерпевали всяческие лишения, подвергались различным опасностям, разделяя участь всех французов, живших в это тяжелое время, но ни разу мне не пришлось раскаяться в том, что было сделано мною в Ниме. Когда же настали лучшие дни, и возникла новая Франция, моя жена нашла средство примирить нас обоих с далеким прошлым.
Остается сказать несколько слов о человеке, благодаря которому я получил такую жену. Фроман из Нима остался в живых, но я уже никогда не видал его. Я говорил уж, что на третий день беспорядков против его дома были выдвинуты пушки. Дом был взят приступом, а все бывшие в нем преданы мечу, за исключением одного человека, которому удалось спастись. То и был Фроман — самый неукротимый, самый способный предводитель, какого только имели французские роялисты. Он без особых трудностей добрался до границы, до Турина, где и был с почетом принят теми, чья помощь, окажи они ее вовремя, спасла бы все его дело.
Но тот, кто проигрывает, должен быть готов к попрекам. К Фроману стали относиться все прохладнее, а он обижался и с годами стал жаловаться все громче и громче. Однажды я хотел было разыскать его и помочь, но он ударился в какую-то авантюру на африканском берегу, да и сам я был в таких обстоятельствах, что не много мог сделать для него, если бы даже и нашел.
Вскоре за тем он, кажется, умер, хотя точных сведений об этом мне не удалось получить. Но жив ли он или мертв, я продолжаю хранить к нему чувство благодарности и уважения.