Роберт Б. Паркер
Джоан, Дэвиду и Дэниэлу – моей счастливой судьбе
1
Ресторан "Локе-Обер" находится на Винтер-Плейс – аллее, отходящей от Винтер-стрит сразу у Коммона. Это старый Бостон, если считать Таможенную Башню старым Бостоном. Скромные интерьеры. Официанты в смокингах. Уютные отдельные кабинеты. В подвале до поры до времени размещался мужской бар, пока однажды в середине дня его не захватили женщины, у которых отсутствовало чувство юмора и которые, перебивая друг друга, стали орать на случайно оказавшегося там священника. Зато теперь туда может заявиться любой и делать все, что ему вздумается. Там можно расплатиться с помощью кредитной карточки.
Мне кредитная карточка была не нужна. За меня платил Джон Тикнор. Но и ему кредитная карточка была не нужна, потому что он рассчитывался деньгами фирмы "Гамильтон Блэк паблишинг", капитал которой составляет десять миллионов долларов. Я заказал омаров "саванна". Тикнор взял жареную треску.
– И еще выпить, пожалуйста.
– Очень хорошо. – Официант забрал у нас меню и заторопился прочь. В каждом ухе у него было по слуховому аппарату.
Тикнор покончил со своим "негрони".
– Вы пьете только пиво, мистер Спенсер?
Официант вернулся с порцией "Хайнекена" для меня и еще одним "негрони" для Тикнора.
– Нет. Иногда я пью вино.
– Но не крепкие напитки?
– Изредка, я не получаю от них удовольствия. Мне нравится пиво.
– А вы всегда делаете то, что вам нравится?
– Почти всегда, но иногда не получается.
Он сделал еще один глоток "негрони", и казалось, что этот глоток дался ему нелегко.
– Что может вам помешать? – спросил он.
– Бывает, что мне приходится делать что-то, что мне не нравится, чтобы иметь возможность делать то, что мне очень нравится.
Тикнор слегка улыбнулся.
– Философия, – произнес он.
Я ждал. Я знал, что он пытается оценить меня. Нормально, я привык к этому. Люди понятия не имеют, как нанять человека моей профессии, и почти всегда ходят вокруг да около некоторое время.
– А еще я люблю молоко, – добавил я. – Я даже иногда пью его.
Тикнор кивнул.
– У вас всегда при себе оружие? – спросил он.
– Да.
Официант принес салат.
– Какой у вас рост?
– Шесть футов и дюйм с небольшим.
– Сколько вы весите?
– Двести один фунт с половиной – сегодня утром после пробежки.
Салат приготовили из свежего бостонского латука.
– Сколько вы пробегаете?
– Пять миль, – сказал я. – Иногда десять, чтобы снять нервное напряжение.
– Как вам сломали нос?
– Я как-то дрался с Джо Уолкоттом, когда его лучшее время уже прошло.
– И он сломал вам нос?
– Будь он в своей лучшей форме, он бы убил меня, – заметил я.
– Значит, в то время вы были бойцом.
Я кивнул. Тикнор запивал салат остатками "негрони".
– И вы служили в полиции? Я кивнул.
– И вас отправили в отставку?
– Да.
– Почему?
– Сказали, что я несговорчив.
– Они были правы?
– Да.
Официант принес нам горячее.
– Мне сказали, что вы очень крутой.
– Само собой, – ответил я. – Например, я только что обдумывал, заказать ли омаров "саванна" или просто съесть один стул.
Тикнор снова улыбнулся, но не так, словно хотел выдать за меня свою любимую сестру.
– Мне также передали, что вы – мне кажется так, я цитирую – "черт языкастый", – хотя и сказал он это не без приязни.
Я присвистнул.
Тикнор подцепил пару горошин. Он выглядел лет на пятьдесят, атлетически сложен. Может быть, играет в сквош[1], в теннис. Может быть, занимается верховой ездой. Он носил очки без оправы, которые теперь нечасто увидишь, у него было «гарвардское» лицо с квадратным подбородком и неряшливый ежик под Арчибальда Кокса. Это вам не слабачок какой-нибудь. Совсем не прост.
– Вы собираетесь заказать мою биографию или хотите нанять меня, чтобы сломать кому-нибудь руку?
– Я, конечно, знаю нескольких литературных критиков, – сказал Тикнор, – но... Нет, не для этого. – Он съел еще несколько горошин. – Вы много знаете о Рейчел Уоллес?
– "Сестры", – ответил я.
– Правда?
– Ну да. У меня образованная подружка, она иногда подсовывает мне книги.
– Ваше мнение?
– Я думаю, что Симона де Бовуар уже достаточно подробно осветила этот вопрос.
– Неужели вы читали "Второй пол"?
– Только не рассказывайте об этом ребятам-качкам, – попросил я. – Они решат, что я гомик.
– Это мы напечатали "Сестер".
– Да ну?
– Никто никогда не интересуется издателем. Но это действительно мы. А теперь мы печатаем ее новую книгу.
– Как она называется?
– "Тирания".
– Оригинальное название.
– Необычная книга, – сказал Тикнор. – Тираны – это высокопоставленные персоны, которые угнетают лесбиянок.
– Оригинальная мысль, – согласился я.
Тикнор на мгновение нахмурился.
– Высокопоставленные персоны названы поименно. Госпоже Уоллес уже угрожают смертью, если книга будет опубликована.
– Ага, – сказал я.
– Простите?
– Моя роль начинает определяться.
– Да, угрозы. Ну да. Это главное. Мы хотим, чтобы вы защитили ее.
– Двести долларов в день, – произнес я. – Плюс издержки.
– Издержки?
– Ну, вы же понимаете, иногда у меня кончаются патроны, и я вынужден покупать новые. Издержки.
– Но есть люди, которые согласятся на половину этой суммы.
– Да.
Официант убрал тарелки и налил кофе.
– Я не уполномочен платить такую цену.
Я потягивал кофе.
– Я могу предложить сто тридцать пять долларов в день.
Я покачал головой, и Тикнор рассмеялся.
– Вы когда-нибудь были литературным агентом? – спросил он.
– Я сказал вам, что не делаю то, что мне не нравится, если могу избежать этого.
– А вам не нравится работать за сто тридцать пять долларов в день?
Я кивнул.
– Вы можете защитить ее?
– Конечно. Но вы так же хорошо, как я, понимаете, что это зависит от того, от чего я должен ее защищать. Я не могу помешать какому-нибудь психопату пожертвовать собой, чтобы убить ее. Я не могу помешать толпе озверевших маньяков напасть на нее. Я могу сделать так, чтобы до нее было сложнее добраться. Могу заставить дорого заплатить нападающего. Но, если она хочет жить хотя бы подобием нормальной жизни, я не могу гарантировать полную безопасность.
– Я понимаю, – сказал Тикнор, но было непохоже, что это его обрадовало.
– А как насчет полиции? – поинтересовался я.
– Госпожа Уоллес им не доверяет. Она рассматривает их как, я цитирую, "репрессивную силу".
– Ого!
– Она также сказала, что отказывается, я опять цитирую, "от толпы вооруженных головорезов, которые будут следовать за мной день и ночь". Она согласилась на одного телохранителя и настаивала сначала, чтобы это была женщина.
– Но?..
– Но, если уж это так необходимо, то мы посчитали, что лучше нанять мужчину. Я имею в виду, если вам придется сражаться с убийцей или вроде того. Мы сочли, что мужчина будет посильнее.
– И она согласилась?
– Без энтузиазма.
– Она "розовая"? – спросил я.
– Да, – ответил Тикнор.
– И не скрывает?
– Агрессивно выставляет напоказ, – сказал он. – Это вас беспокоит?
– То, что она "розовая", – нет. То, что агрессивна, – да. Нам придется проводить вместе уйму времени, и я не хочу сражаться с ней целыми днями.
– Я не могу сказать, что это будет приятно, Спенсер. Она нелегкий человек. У нее потрясающая голова. Она заставила мир слушать себя, хотя это было нелегко. Она упряма и цинична и, кроме того, очень чувствительна к какому-либо проявлению неуважения к ней.
– Ну я ее пообломаю, – сказал я. – Принесу конфет и цветов, пофлиртую с ней немного...
У Тикнора было такое лицо, будто он проглотил бутылочную пробку.
– Ради Бога, не шути с ней, парень! Она просто взорвется!
Тикнор налил мне и себе еще немного кофе из маленького серебряного кофейника. Кроме нашего, в ресторане был занят только один стол, но официанту было все равно. Он быстро подбежал, когда Тикнор поставил кофейник, унес его и почти сразу вернулся с полным.
– Единственное, на что я хочу обратить внимание, – сказал Тикнор, когда официант удалился, – это опасность столкновения характеров.
Я откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди.
– Вы, в общем, производите неплохое впечатление, – продолжил он. – У вас соответствующее телосложение. Сведущие люди говорят, что вы так же выносливы, каким кажетесь. Кроме того, они говорят, что вы честны. Но вы иногда слишком стараетесь выглядеть умником, а ваша внешность – воплощение всего того, что Рейчел ненавидит.
– Это нетрудно, – заметил я.
– Что?
– Быть умником. Это дар свыше.
– Возможно, – ответил Тикнор. – Но это не тот дар, который заставит Рейчел Уоллес хорошо к вам относиться. На нее не подействуют ни мускулы, ни ухватки самца.
– Я знаю парня, который может одолжить мне костюм цвета лаванды.
– Вы что, не хотите этим заниматься? – спросил Тикнор.
Я покачал головой:
– Вам, мистер Тикнор, нужен человек достаточно рисковый, чтобы встать под огонь, и достаточно выносливый, чтобы справиться с этим. И при этом вы хотите, чтобы он выглядел как Винни-Пух и поступал как Ребекка с фермы Саннибрук. А я не уверен, что у Ребекки было хотя бы разрешение на ношение оружия.
Он помолчал мгновение. Другой стол опустел, и теперь мы были одни в комнате, если не считать нескольких официантов и метрдотеля.
– Черт возьми, вы правы, – сказал наконец Тикнор. – Если вы возьметесь за эту работу, деньги ваши. Двести долларов в день плюс издержки. И молю Бога, чтобы я не ошибся.
– О'кей, – сказал я. – Когда я встречусь с госпожой Уоллес?
2
Я встретился с Рейчел Уоллес ясным октябрьским днем, когда мыс Тикнором вышли из его офиса и, пройдя по рано опавшей листве через Ком-мон и Паблик-гарден, зашли к ней в "Ритц", где она снимала номер.
Она не была похожа на лесбиянку. Просто приятная женщина примерно моего возраста, в платье от Дианы фон Фюрстенберг, со слегка подкрашенными губами и длинными черными волосами.
Тикнор представил нас друг другу. Она крепко пожала мне руку и внимательно оглядела меня. Если бы я был автомобилем, она постучала бы ногой по покрышкам.
– Ну, вы лучше, чем я ожидала, – сказала она.
– А чего вы ожидали? – поинтересовался я.
– Толстозадого экс-полисмена в костюме от Андерсона Литтла, у которого плохо пахнет изо рта.
– Любой может ошибаться, – сказал я.
– Давайте ошибаться как можно реже, – ответила она. – А для этого, я думаю, нам стоит поговорить. Но только не здесь, я ненавижу гостиничные номера. Пойдемте вниз, в бар.
Я кивнул, Тикнор тоже, и Мы втроем спустились в бар. В "Ритце" есть все, что нужно в баре: полумрак, спокойная обстановка, кожаная мебель, огромное окно, выходящее на Арлингтон-стрит, за которой виден Паблик-гарден. Окно тонировано, поэтому в помещении сохраняется сумрак. Я всегда любил здесь выпить. Тикнор и Рейчел Уоллес взяли мартини со льдом, а я – пиво.
– Это серьезно, – сказала Рейчел Уоллес, когда я заказал пиво.
– Все смеются надо мной, если я заказываю "Пинк леди"[2], – ответил я.
– Джон предупредил меня, что вы шутник. Ну а я – нет. Поскольку нам нужно так или иначе сотрудничать, вам следует понять, что у меня нет чувства юмора. Независимо от того, удачна ли шутка.
– А еще я порой криво усмехаюсь, когда меня постигают жизненные неудачи.
Она повернулась к Тикнору:
– Джон, он не годится. Избавьтесь от него.
Тикнор сделал большой глоток мартини.
– Рейчел, черт с ним. Он лучше всех подходит для того, что нам нужно. Вы же поддели его насчет пива. Будьте благоразумны, Рейчел.
Я потягивал пиво. В вазочке на столе лежал арахис, и я съел немного.
– Он читал вашу книгу, – сказал Тикнор. – Еще до того, как я к нему обратился.
Она достала зубочисткой оливку из своего мартини, откусила половину, а вторую половину придержала нижней губой и посмотрела на меня.
– Что вы думаете о "Сестрах"?
– Я думаю, что вы передираете Симону де Бовуар.
У нее была очень бледная кожа, и накрашенные губы ярко выделялись на этом фоне, поэтому улыбка была очень заметной.
– Может быть, вы подойдете, – проговорила она. – Я предпочитаю думать, что адаптирую Симону де Бовуар к современным условиям, но согласна и на "передираю". Это откровенно: вы говорите то, что думаете.
Я съел еще арахиса.
– Почему вы стали читать Симону де Бовуар?
– Моя подружка подарила мне эту книгу на день рождения и посоветовала прочитать ее.
– Что вам показалось самым убедительным в книге?
– Идея о том, что женщины занимают положение "других". Может, отложим допрос?
– Но мне хотелось бы лучше понять ваше отношение к женщинам и к женским проблемам.
– Это глупо, – сказал я. – Вам следовало бы узнать, насколько хорошо я стреляю, как я умею драться и какая у меня реакция. Именно за это кое-кто платит мне двести долларов в день. А мое отношение к женщинам к делу не относится, как и мое понимание "Второго пола".
Она опять посмотрела на меня и прислонилась к черным кожаным подушечкам угловой банкетки, на которой мы сидели. Потом мягко потерла руки.
– Хорошо, – сказала она. – Попробуем. Но у меня есть несколько условий. Вы – заметный, привлекательный мужчина. Вы, вероятно, удачливы в отношениях с женщинами. Но я непохожа на этих женщин. Я – лесбиянка и не испытываю влечения ни к вам, ни к любому другому мужчине, поэтому не нужно флирта. И не относите это только на свой счет. Мысль о лесбиянстве оскорбляет вас или щекочет ваши чувства?
– Ни то ни другое, – ответил я. – Как насчет третьего варианта?
– Надеюсь, что он найдется, – сказала она, подозвала официанта и попросила повторить. – Мне нужно работать, – продолжила она. – Я должна писать книги и рекламировать их. Я должна произносить речи, заниматься делами и жить своей жизнью. Я не буду сидеть в укромном уголке и прятаться, пока моя жизнь проходит мимо. Я не собираюсь меняться, что бы ни говорили ханжи. Если вы хотите взяться за эту работу, вам придется понять это.
– Я уже понял, – вставил я.
– Я также веду активную сексуальную жизнь, и не только активную, но и разнообразную. Вам придется приготовиться к этому и скрывать любую враждебность, которую вы почувствуете ко мне или к женщине, с которой я сплю.
– Выставят ли меня с работы, если я покраснею от смущения?
– Я же сказала вам, что у меня нет чувства юмора. Вы согласны или нет?
– Согласен.
– Наконец, за исключением тех случаев, когда вы почувствуете, что моя жизнь в опасности, я хочу, чтобы вы не стояли у меня на дороге. Я понимаю, что вам придется быть рядом и наблюдать. Не знаю, насколько серьезны угрозы, но вы должны допускать, что они серьезны. Я понимаю это. Однако сие не значит, что вы будете постоянно вертеться у меня на глазах. Мне нужна тень.
– Согласен, – сказал я и допил пиво. Официант подошел, убрал пустую вазочку из-под арахиса и поставил полную. Рейчел Уоллес заметила, что у меня кончилось пиво, и жестом приказала официанту принести еще. Тикнор посмотрел на свой стакан и стакан Рейчел Уоллес. Его стакан был пуст, ее – нет. Он не стал заказывать.
– Вы неплохо смотритесь, – сказала она. – Это симпатичный костюм, и сшит он неплохо. Вы одеты так по сегодняшнему случаю или всегда выглядите подобным образом?