— Тебе хотелось верить? — спросила Френки.
Я взглянул на нее, удивившись, как она поняла мои чувства.
— Да, — сказал я. — В то, что достойно веры. Но я так этого и не нашел.
20
Шаркающие шаги за дверью шепнули, что к порогу кто-то подходит; когда дверь тихо отворилась, заставив вздрогнуть лохмотья, навешанные на крючок для одежды, — в проеме появился человек.
Он тоже был согнут, как приходилось сгибаться всем, кто находился в этой мансарде; но жесткий накат плеч говорил о том, что ему уже никогда не распрямиться. Мозолистые руки, с полусжатыми пальцами, выдавали в нем человека, привыкшего много работать с землей.
— Пришли посмотреть? — спросил незнакомец.
Глаза у него были маленькими и живыми.
— Да, — ответила Френки.
— Нет, — сказал я.
Он заморгал — с интересом. Ему могло быть и сорок, и шестьдесят.
— Вы знали Диану Вервье? — спросил я.
Не дожидаясь ответа, продолжил.
— Ее убили сегодня днем. Мы ищем того, кто это сделал. Поэтому мы здесь.
По тону человека можно было понять — он успел составить о нас неблагоприятное мнение, и теперь рад, что оно оказалось ошибочным.
— Я подумал, вы пришли просто поглазеть, — произнес старик. — Как все эти ненормальные. После того, что здесь прошлым вечером произошло, они так и ходят. Будто им делать нечего.
Он почесал в затылке.
— Нехорошо это, — подытожил незнакомец. — Не по-людски. Раз умер человек, надо его в покое оставить.
Спохватился, что так и не назвал себя.
— Я Риин, этажом ниже живу. Совсем под этим чердаком. Лора — она женой поэту была — просила за квартиркой его присмотреть. Вещей-то ценных тут не осталось, да и не было их вовек. Но все же надо, чтобы кто-нибудь приглядывал.
— Чем вы занимаетесь? — спросила Френки.
Человек засмеялся.
— Я свое уже отработал, — сказал он. — Давно уже. Теперь вот, в земле копаюсь. Яблонки развожу.
Слова старика звучали спокойно, почти отстраненно. Так он мог бы обращаться к себе самому; не дожидаясь ни ответного слова, ни даже кивка собеседника. Я понял, что Риин часто разговаривал так, частью с самим собой, частью — с огромным миром, что окружал его.
И никогда не ждал ответа.
Это была тихая гордость, неброская. Не та, что пестрит яркими огнями, рассказывая о себе каждому проходящему мимо. Спокойная, как и он весь, погруженная в саму себя. Ничто из происходящего в мире не в силах ее поколебать; никакие слова не могли опровергнуть.
Он противопоставлял свои стариковские яблонки — так вот, без мягкого знака — тому образу жизни и тем занятиям, которым предавались Серхио Багдади и его окружение в тусклой мансарде с низким потолком.
— Вы знали Диану Вервье? — спросил я.
— Видел несколько раз… Вообще-то я мало знался с теми людьми, что к Серхио приходили. Нехорошие они были. Недобрые.
Старик замолчал; он привык вот так затихать, надолго опускаясь на дно своих размышлений; ибо обычно не было собеседника, который ждал продолжения его слов.
— Злые? — спросила Френки.
Моя партнерша могла представлять себе тех, кто посещал мансарду поэта, какими угодно — восторженными, как Лишка, и циничными, как Люсинда; отравляющими тело наркотиками и губящими душу нездоровым бездельем. Но злыми?
— Не злые, — возразил Риин. — Недобрые.
Френки взглянула на него хмуро и неодобрительно.
Девушка всегда так смотрит на людей, когда не может понять, что они пытаются сказать или сделать.
— Серхио слабый был, — произнес старик. — Больной. Ему бы лечиться. Но куды лечиться-то — с такими друзьями.
Последнее слово он произнес неодобрительно.
— Лишка этот. Другом себя называл. А разве сделал что? Я-то видел — не нравилось ему, что Серхио пьет так много. И те, что у Серхио сидели по вечерам, Лишке тоже не по душе были.
— Маркиз вам об этом говорил? — спросил я.
— Пару раз… Спускался, было, ко мне, тоже пьяненький — однакоже не так, как прочие напивались. Меру знал. Но я так скажу — не только в этом дело. Чужим он себя там порой чувствовал, в мансарде. Знал, что Серхио пить нельзя, что талант свой губит. Но поперек другим ничего сказать не решался.
— Считаете, у Багдади был талант? — спросил я.
— Когда-то… Я его ранние стихи читал. Хорошие. Добрые… За душу брали.
Старик замолчал, глядя куда-то сквозь пространство. Улыбки не было на его лице; но тень улыбки. И глаза, живые, тоже начали светиться чем-то — словно смотрел он на свои яблонки, и тихо радовался тому, как они растут.
И ранние стихи Багдади, что эти яблонки — простые и человечные.
— Потом, как слава к нему пришла, стал он меняться. И стихи меняться начали. Странные какие-то. Перестал я их понимать. Я ведь человек простой, от земли… Куды мне. Но вот то, что спивался Серхио — это я видел.
— Не расстраивайтесь, — заверила его Френки. — Майкл в них тоже не врубается. Хотя уж на что образованный и утонченный.
— А Люсинда? — спросил я.
— Эта? Она хуже всех была. Мне-то, в квартирке моей, все слышно. Что у них там, наверху, происходит. Словно в игру какую играла. Нравились ей и слава Серхио, и жизнь, которую он вел. Напьются да стихи читать начнут. А по мне…
Старик махнул рукой.
— То есть, Люсинда играла в богему? — спросил я. — И Серхио нужен был ей именно такой — спившийся, больной, и в то же время великий поэт.
— Вы это вон сказали, как доктор диагноз ставит…
Слово «диагноз» он произносил, ставя ударение на «о».
— Но так она себя и вела… Элдарион этот, опять же, издатель. Поглядишь — дергар, вроде бы, солидный. В костюме. Галстук никогда не снимал. А туда же.
Старик оживился.
— И вот чего я никак понять не могу. Он-то, демон, стихи волшебные издавал. Деньги получал хорошие. Серхио-то — у него золото между пальцев просыпалось. Только сегодня богач — а завтра и ничего не осталось, будто и гроша не было. Элдарион другой; монету он шибко любит.
Риин посмотрел на меня, словно ища ответа.
— Так для чего он, дергар-то, Серхио позволял пить? Видел же, что спивается. А не только не остановит, но еще и сам нальет, а когда и бутылку с собой прихватит. Никогда этого не понимал! Ведь я так рассуждаю — стихов не будет, и денег тоже не будет. А ему, Элдариону, хоть бы хны.
— А Лора? — спросил я. — Она так же себя вела?
— Лора святая, — с глубокой убежденностью отвечал старик. — Серхио-то ее не стоил, как есть, не стоил. Женщина умная, сильная, и сердце у нее золотое. Знала, что муж ей изменяет — а он-то, прости его господи, чуть ли не с каждой был готов, кто к нему приходила стихи послушать.
— И много их было? — спросила Френки.
— Да десятка два, если посчитать… Другая, на месте Лоры, давно на него рукой бы махнула. Но не такой она человек. Видела, что Серхио помощь нужна. Никогда не бросала.
— Муж давал ей деньги? — спросил я. — Насколько я понимаю, Багдади зарабатывал прилично.
— Деньги? — рот старика округлился от удивления. — Да Серхио не мог и сам-то концы с концами свести. Элдарион ему хорошо платил, это правда. Я знаю, потому что мне Зденек рассказывал, Лишка-то. Но куда только Серхио деньги девал — один бог знает.
Старик взмахнул рукой.
— На таких, как Люсинда, тратил. Лора-то и за мансарду эту платила, а не он.
— А Диана Вервье? — спросил я.
— Диана дурочкой была, — отвечал старик, и я удивился, как два совершенно разных человека, в несхожих интонациях, дали убитой девушке одну и ту же характеристику. — За Серхио бегала, как собачонка какая-то. Чуть ли не в рот ему смотрела. Им только и жила.
— Я слышала, она устроила скандал, когда нашли тело? — спросила Френки.
— Про это я ничего не знаю, — ответил старик. — Меня, слава богу, здесь вчера не было. Я со своими яблонками шебаршился, на садовом участке. Говорят, здесь черт-те что творилось. Стражники приезжали, фотографы. Я когда вернулся, все уже закончилось. Лора мне говорит — ты пригляди за квартиркой-то, пока вещи все не вывезут. А кому они нужны, эти вещи…
21
Когда своды четырехгранного дома остались позади, и темный провал арочного прохода выпустил меня и Френки под сень каштанов — только теперь я смог вздохнуть свободно, не боясь, что вновь почувствую спертую атмосферу поэтической мансарды.
— Бедный человек, — задумчиво произнесла Френки, беря меня под руку.
Когда девушка, способная до завтрака убить четырех драконов, берет тебя под локоть — это наполняет ощущением
22
Быстро темнело.
Сильфидские тополя складывали острые листья, и ветви втягивались в чешуйчатые стволы. Райские птицы со змеиными головами вспархивали над исчезающей кроной, смотрели на нее с неизбывной обидой и огорчением, и улетали прочь, искать ночное пристанище под сводами соседней церкви.
Вот остались лишь маслянистые стволы, голыми обрубками по обе стороны улицы, но и они медленно прятались под землю.
Звякнул первый фонарь; в тишине одна за другой открывались мифриловые крышечки, вделанные в мостовую, и острые языки света устремлялись к небу трех лун.
Горели они недолго; пять ламп стремительно стали гаснуть, свет их тускнел, обращаясь в легкие облачка пепла, и холодный ветер подхватывал их, нося по пустынной улице.
Неровная, сплющенная пентаграмма выросла между островками тьмы; и черный шаман появился в центре нее.
Это был оркохоббит, выросший в степях Гианнеи. Серая шерсть покрывала скуластое лицо, два магических камня свисали с щек на тонких золотых цепочках.
Четыре мохнатых уха, по два с каждой стороны, оканчивались костяными шипами. Тусклое ожерелье из черепов лесных фейри лежало на широкой груди.
Шаман был облачен в мантию, цвета океанской волны, ибо нет в мире силы, которую оркохоббиты почитали бы больше, чем море, которое никогда не видели и никогда не увидят.
— Благословенные стихи, — произнес он, и слова с трудом пробивались сквозь горло, стянутое тремя обручами из заговоренного адаманта, — их волшебная сила многократно усиливала заклятия шамана, делая голос хриплым, как карканье птеродактилей. — Отдайте их мне.
Чародей поднял волшебный посох, и набалдашник превратился в голову ворона. Хриплый клекот вырвался из клюва, приводя в движение камни мостовой.
Они взмыли вверх, закрутились в гудящем водовороте и обрушились на меня и Франсуаз.
Я
23
— Милая моя Франческа, — произнес я. — Мы остановились в этом городе всего на одну ночь. А теперь все здесь нас ненавидят. Элдарион, потому что мы потрепали орков. Претор, так как мы сделали это в
24
— В последние дни, его друзья стали исчезать.
Леди Морвинг стояла у перевернутого креста.
Такие еще можно увидеть, в старых аристократических домах Санта-Хаваны и дальше, вдоль отрогов Мухалдерроя. Считается, что они защищают от демонов Иллюзий и Грез.
— Исчезать куда? — спросила Франсуаз.
— Я не знаю. Никому не было до них дела; а моему мужу меньше других. Они больше не приходили к нему, в его мансарду, и все. Мне казалось, эти люди просто разочаровались в Серхио, как и я. Но Зденек… После…