Они ничем не лучше вас. Или меня.
Я пришел к этой книге с чистыми руками. Знаю, что работу свою сделал хорошо. Чего ради гадать, что будет дальше?
Я провел барьер, обозначил позиции, выбрал оружие и огласил боевой клич. Зачем?
Затем, быть может, чтобы окончательно себе уяснить, о чем идет речь в моих рассказах последних лет. А речь там, по-моему, о том, что человек возводит для себя темную завесу от мира, который сводит его с ума. Что давление слишком велико, а машины слишком часто ломаются. И что в одиночку никто с этим справиться не может. Надо думать по-новому, иначе любить — открывать в себе такую любовь, о которой мы раньше и не подозревали. А если делом чести оказывается насилие, надо идти на него, справляться, жить с чувством вины за содеянное — и двигаться. Двигаться дальше.
И как бывает со всякой моей книгой, вначале мне кажется, что это хорошая книга. Даже лучшая моя книга. Потoм мне доходчиво объясняют, что все совсем не так. Что вот тут я имел в виду вот это (чего мне, признаться, и в голову не приходило) — и что я вообще изгадил все, что только мог, ибо отродясь не обладал ни талантом, ни интуицией. Сейчас я об этом переживать не способен. Какнибудь потом, Бог даст, запереживаю и постараюсь исправиться, но прямо сейчас я удовлетворен.
Хотелось бы мне поведать вам кое-что по поводу этих рассказов. Самую-самую малость, ибо, как точно выразился Джордж Эрнсбергер, мой редактор в «Эвоне», «на самом деле ничего интересного ни об одном из когда-либо написанных рассказов сказать нельзя — включая порой и самые лучшие». Но о возникновении и написании некоторых из них, может, и стоило бы кое-что поведать если и не ради проникновения в суть творческого метода данного автора, то хотя бы для пополнения рабочего материала у идущих той же дорогой.
Рассказ «Зверь и т д.» задумывался как эксперимент. Изначально задумывался. Я рассматривал его как серьезное начинание в области формы и стиля. Теплый прием его теми читателями, что пожелали отправиться со мной и проверить, достигну ли я своей цели, дает мне повод поделиться некоторыми мыслями относительно авангарда — как внаучной фантастике, так и в целом.
(А рассказ, кстати говоря, не последовательное повествование. Он написан в циклической форме — как если бы некоторое число событий одновременно случились на ободе некоего колеса. Причем одновременность событий по всему ободу разделяется искусственными барьерами времени, пространства, измерения и мысли. А в конце концов все сходится к одному в центре — в ступице колеса.) В последние два-три года «авангарду» в умозрительной литературе определенными критиками и самозваными историками жанра приписывалась необходимость быть неразрывно связанным с некой загадочной категорией, что помечена биркой «Новая Волна». Множеству совершенно несхожих писателей — от Филипа Хосе Фармера до Томаса Диша — налепили куда надо красивую наклейку «писатель Новой Волны». Список осчастливленных растет изо дня в день, с явлением народу каждого нового журналиста.
Олдисс, Браннер, Боллард, Саллис, Зилазни, Дилэйни, Муркок, Спинрад, Энтони, Вильгельм… — короче, все, кроме Паншина и Нивена (которые упорно не желают).
Все они в то или иное время удостаивались причисления к «Новой Волне». И все как один свою принадлежность отрицали.
Куда ж тут без меня? Из-за рассказов типа «Зверь, в сердце мира о любви кричащий», да еще из-за составленной мной на грех антологии «Опасные видения» и меня сунули в тот же безразмерный мешок особого пошива.
Так вот. Для протокола и для тех, кому все нужно разжевывать. Я не считаю, что в умозрительной литературе существуют категории наподобие «Новой Волны» (как, кстати говоря, и что какое-то произведение можно пометить тошнотворной аббревиатурой НФ — хотя и не надеюсь, что чуждые жанру обозреватели Обретут достаточно вкуса, чтобы отказаться от этого удобного жаргонно-ублюдочного ярлыка). А считаю я, что «Новая Волна» — всего лишь расхожее журналистское клише, приветствовать которое могут только совсем безмозглые критики и сторонние обозреватели. Не хватает им ни духа, ни глубины, чтобы понять: это богатство голосов суть многие волны. И каждая волна — писатель.
Хотя мне уже надоело без конца мусолить этот термин, скажу еще вот что: «Новая Волна» просто-напросто включает в себя писателей, которые занимаются своим делом. И не более. Сравнивать то, что делаю я, с тем, что делает Чип Дилэйни, — просто чушь. Проводить параллели между, скажем, рассказами Болларда, где содержится кодификация образа «героя нашего времени», и рассказами Олдисса об «ЛСД-войнах» — тяжелое помешательство. Пытаться слепить в один комок таланты столь расхожие, как поэтичный Зилазни и поэтичный Саллис, — прямое оскорбление.
И все же нельзя отрицать: нечто происходит. Вы, мистер Джонс» ни хрена в этом не смыслите, но знаете, что оно происходит, — вот вы и называете это «Новой Волной». Так проще. Вроде бы и кретином себя уже не чувствуешь. Да, мистер Джонс? А? Не слышу!
Да, нечто происходит. Происходит в том, что я называю умозрительной литературой, вы называете научной фантастикой, а прочие козлы кличут НФ. Происходит и в университетских кампусах, и в рок-музыке, и в испанском Гарлеме, и вообще повсюду. А происходит просто-напросто то, что самый передовой народ полнее открывает себя все новому и новому опыту, а также разным способам выражения. (Сегодня человек, отвергающий все экспериментальное только потому, что оно, мол, экспериментальное, уже достоин не обвинения в тупости, а простой жалости. Вроде тугоухого, колченогого или невосприимчивого к цвету — короче, слегка дефектного.
Был я тут как-то в Рио на вечеринке у Харта Спрейджера вместе с прочими светилами мировой фантастики, и Харт положил на крутилку что-то из Джимми Хендрикса. Только я себе заторчал — ведь с самого прибытия не слышал ничего, кроме паскудной самбы и еще какого-то музыкального зловония, — как подходит будто бы элегантная супруга одного из светил, морщит рыло и спрашивает: «Ах, неужели вам и вправду нравится этот шум?» Я промолчал. Хрена ли мне? Из нее и так уже песок сыплется.) Так что все происходящее происходит сегодня повсюду.
И вот Спинрад в «Джеке Барроне» отвешивает громкую плюху правящим кругам за их способы использования энергии, солидная вроде бы дама Кейт Вильгельм посылает к нужной матери общепринятые правила построения рассказа и заслуженно удостаивается премии «Небьюла» за своих «Плановиков», а Кэрол Эмшвиллер и Пирс Энтони становятся писателями, активно читаемыми андеграундом. Скажите мне наконец честно — кого волнует, в каком именно рассказе Сыоэлла Пизли Райта 1928 года предсказана алюминиевая полоска на банках с сардинами?
Реакционеры, которые всегда с нами, — всего лишь пугливые малые дети (возраст значения не имеет), которым просто хочется, чтобы все оставалось как есть. Проповедуют они при этом даже не цензорство, а сталинскую опеку, когда закрытыми объявляются целые темыТаковы они, мистеры Джонсы от НФЛепечут об «ощущении чуда», а сами прочно вделаны в бетонные устои своего прошлого. Заперты во вчерашнем дне — а все пытаются переврать наши фантазии о дне сегодняшнем и временах грядущего. Уверяют нас, что новые писатели с их новыми словечками и подходцами оскверняют драгоценные телесные флюиды научной фантастики. И клянутся вести священную войну против этой самой «Новой Волны».
Хрен вам, дети, Дед Мороз.
Впрочем, пусть себе словоблудствуют. Читатели фантастики год от года становятся все вдумчивее и все острее чувствуют требования литературного мастерства. Заскорузлое вчера, конечно же, достойно уважения, ибо содержит корни нашего наследия в области формы. Но одно дело уважать. Превращать в кумира — совсем другое. Пытаться ухватить будущее, позволяя вчерашним призракам кормиться днем сегодняшним, которым они не владеют, — занятие безнадежное. Никто при этом не предлагает начисто отвергнуть более традиционные формы научной фантастики — тут всем хватит места встать в полный рост. А с такими мастерами, как Саймак, Азимов, Нивен, Кларк, Пол и Дель Рей, у нас еще долго не будет недостатка в прекрасных уроках пусть и в русле традиции.
Все, чего мы просим… впрочем, нет — время просьб давно прошло. Все, чего мы требуем, — это равного времени для каждого голоса, включая и новые. А эти новые голоса как раз и принадлежат тем, кого успели украсить дешевым ярлыком «Новая Волна».
И еще ярлыком «авангард», что уже тридцать пять лет как стал не более чем снобистским анахронизмом. Причем эти обращенные в завтра люди, надо думать, охотно будут предоставлять право голоса и тем, кто предвидит другое завтра, по-иному выраженное.
Один из этих иных способов выражения как раз и есть тот, который мне показалось необходимым использовать в «Звере». Я уже объяснил, какая потребовалась форма, чтобы поведать всю историю так, как мне представлялось единственно возможным. И все же в журнальном варианте издатель счел необходимым изменить эту форму и добавить некоторые пояснения. Ему показалось, что в первоначальном виде рассказ будет труден для читателей его журнала. Спорить с этим издателем я не мог. Значит, просто больше не буду с ним работать. В письме он пояснил, что аудиторию свою представляет состоящей в основном из четырнадцатилетних подростков, чьи мамочки заблаговременно пролистывают рассказы, желая убедиться в достаточной их невинности для драгоценных сыночков. Вот жалость! Ну не пишу я для четырнадцатилетних подростков! Тем более для их строгих мамаш. И вообще ожидаю от своего читателя несколько больше эрудиции, внимания и сотрудничества. Упомянутый издатель уже знает, что для него я больше писать не буду, и не считает это достаточной потерей. Особенно если вспомнить те муки адовы, что он испытал, мухлюя с названиями и текстами моих рассказов. Все к лучшему куда ни кинь. Главное — множество мамаш четырнадцатилетних подростков смогут теперь спать спокойно, твердо зная: этого Эллисона держат на коротком поводке. Спокойно, мамаши! Эллисон не сорвется и не осквернит драгоценные телесные флюиды ваших сыночков!
Но для вас, кто купил эту книгу, я написал рассказ «Зверь, в сердце мира о любви кричащий» без лишней заботы о детках и мамашах. Без поводка и намордника. И надеюсь, что творческая свобода не раз сверкнет для вас при его прочтении.
…кажется, я забрел намного дальше, чем собирался, махнул далеко за границы, которых обещал придерживаться Джорджу Эрнсбергеру. Намеревался-то я поведать про шестилетнюю цепь параноидных событий, что привели к написанию рассказа «Попробуй тупым ножом». У меня просто язык чесался поговорить о семинаре Робина Скотта Уилсона при Кларион-колледж, на котором я накропал «Феникса» и «Бригаду Пъел-Пъеб», одновременно умоляя студентов строчить по рассказу в день. Хотел я попытаться выяснить, почему «Разбитый как стеклянный гоблин» вызывает такой отклик, когда я читаю его на лекциях в колледже… и почему кайфоманы не устают от него обламываться.
А больше всего я хотел поговорить про «Парня и его пса». Ох, ну и рассказик.
Но уже нет места. А если честно, то и желания.
С одной стороны, мне думается, что всякий, кто выкладывает свои кровные денежки за подобный товар, заслуживает чего-то новенького — чего-то написанного специально для этой книжки. А с другой стороны, прав и Джордж — не стоит пороть горячку.
И мне кажется, итог всего, что я тут нагородил, — это связь рассказов с тем, что я почувствовал в Рио (и с «волнами» — во всех смыслах). Одни рассказы — всего лишь рассказы. Для развлечения. «Фома», как выражается Воннегут, безвредная неправда. Другие же должны поведать вам, что, когда ночь близится, все мы становимся незнакомцами — чужими друг другу на чужой Земле. Сказать, что ни люди, ни правительства вас не спасут. Сказать, что писателям о днях грядущих нельзя жить днем вчерашним, что работать надо всем сердцем, собирая в себе всю волю и всю отвагу, чтобы все-таки поведать о днях грядущих, пока эти дни у нас не украли. Сказать, что никто не спустится с горы, чтобы спасти вашу лилейную кожу или вашу черную жопу. Бог в вас самих. Спаситесь сами.
Иначе к чему идти весь этот путь — просто чтобы остаться в одиночестве?
П.А.Р.А.З.И.Т. против Деда Мороза
Прошло уже полсентября, когда вдруг зазвонил красный телефон. Крис отодвинулся от теплого податливого тела и принялся тереть заспанные глаза. Телефон зазвонил снова. А Крис все никак не мог разглядеть время на светящемся циферблате наручных часов.
— Что там, милый? — пробормотала лежащая рядом блондинка.
Телефон зазвонил в третий раз.
— Ничего, детка… спи, — успокоил он подружку, и та поглубже зарылась в одеяла. А Крис, протянув наконец руку к трубке, снял ее с четвертого неотложного.
— Слушаю? — Во рту противный привкус.
— Царь Ханаанский нуждается в ваших услугах, — торопливо произнес голос.
Крис сел.
— Минутку, я подойду к другому телефону. — Нажав кнопку фиксатора и положив трубку на место, он выскользнул из постели и голым прошлепал через всю необъятную спальню. Потом, кончиками пальцев касаясь стены, пробрался по коридору в кабинет. Там снял со стены подаренное карликами бронзовое блюдо, покрутил диск стенного сейфа и открыл его. В круглой выемке стоял красный телефон со сложной шифровальной приставкой.
Крис набрал на шифраторе код, снял трубку и сказал:
— Царь страшится дьявола, а дьявол страшится Креста. — Пароль и отзыв.
— Крис, опять этот П.А.Р.А.З.И.Т., - тут же откликнулся голос.
— Ч-черт! — прошипел Крис. — Где?
— В Штатах. Алабама, Калифорния, округ Колумбия, Техас…
— Серьезно?
— Достаточно серьезно, чтобы тебя разбудить.
— Да-да. Извини. Просто еще не проснулся. Сколько времени?
— Половина октябрьского.
Крис пригладил густую шевелюру.
— И что, никто не подобрался?
— Белли Баттон немного поработал.
— Ну и?..
— Всплыл неподалеку от Галвестона. Должно быть, с неделю плавал в заливе. Ему подвесили пластиковые заряды на яйца…
— Ладно, без подробностей. У меня и так уже мозги набекрень. Как насчет досье?
— Дожидается тебя в Хиллтопе.
— Буду через шесть часов.
Крис положил трубку, захлопнул дверцу сейфа и прокрутил диск. Потом повесил блюдо на место и немного постоял, упершись кулаком в холодную бронзу. Скудный свет лампы над одним из чертежных столов карликов выхватывал из мрака напряженные черты его лица. Твердые, суровые черты работы Джакометти. Глаза стальные и тусклые — словно незрячие. Узкая щель рта с легкой печатью жестокости. Наконец Крис глубоко вздохнул, и его мускулистое тело подтянулось.
Потом, перегнувшись через свой стол, Крис открыл выдвижной ящичек и трижды резко надавил на спрятанную там кнопку. Теперь внизу, в лабиринте, ДоДо вынырнет из своего кокона, натянет набедренную повязку, нацепит серьги и отстучит код, заполняя выпускную камеру водой. — Мир тебе, Земля… пробормотал Крис, пускаясь обратно в спальню за костюмом для подводного плавания.
II
ДоДо ждал в гроте, стоя на опущенной полке рядом с аквалангом. Крис кивнул карлику и повернулся к нему спиной. ДоДо подал ему акваланг, а когда Крис прочистил загубник, подключил кислородную смесь.
— Руку раку? — спросил ДоДо.
— Вроде бы да, — отозвался Крис. Надо бы поторопиться.
— Куй-куй неху наху.
— Спасибо, очень кстати. — И Крис поспешил к выпускной камере, которая уже успела заполниться и опустеть. Там отвернул колесо и распахнул дверцу. Хилые струйки арктической воды потекли на базальтовый пол. Напоследок Крис обернулся к ДоДо: — Игрушечная фабрика пусть работает. Да, и насчет девятого яруса. Разберись там с КорЛо. Я вернусь как раз к праздникам.
Перешагнув приступок, он обернулся и добавил:
— Если все будет как надо.
— Ширяй наболдай, — пожелал хозяину ДоДо.
— Да, и у тебя пусть тоже без военных игрушек. — Крис вышел в выпускную камеру, задраил ее, покрепче закрутив колесо, и помахал в люцитовый иллюминатор. ДоДо заполнил камеру водой — Крис как пробка вылетел наружу.
Температура черной воды держалась ниже нуля. Единственным утешением служил сигнальный огонек на носу субмарины. Крис быстро добрался до стальной рыбы и считанные минуты спустя уже несся по трассе. Пройдя внешнюю кромку айсберга, вынырнул на поверхность, конвертировался под атмосферу, продул отсеки, откуда выдвигались понтоны, и подрулил на взлет. Уже в воздухе еще раз конвертировался и набрал реактивное ускорение.