Дейл Фурутани
Предисловие
Идея создания этой трилогии пришла ко мне при довольно необычных обстоятельствах. Представьте себе: я сидел в крестьянском домике XVII века — одной из достопримечательностей парка Санкэй-эн в Иокогаме. И вот прихлебываю я там исходящий паром зеленый чай из старинной чашки, любуюсь на деревянный пол, до хрустального блеска вылощенный тысячами босых ног, что ходили по нему столетиями. И приходит мне внезапно в голову странная мысль — надо же, сколько романов о японском Средневековье уже написано, а в каждом из них люди, жившие в таких вот сельских домах, — не более чем массовка в какой-нибудь суровой драме, — вроде, скажем, борьбы за титул сёгуна! А ведь и у крестьян былых эпох, верно, нашлось бы о чем порассказать… И тогда я решил стать голосом этих бедных людей и рассказать в своих произведениях хоть жалкую часть тех историй, которые должны бы были поведать нам они сами.
Итак… Актеров, значит, я выбрал первыми. Далее надлежало избрать время действия. Тут я не сильно и колебался: конечно, 1603-й! Для большинства японцев этот год — все равно что 1776-й для американцев. Именно в 1603 году Токугава Иэясу провозгласил себя сёгуном Японии и на многие столетия изменил японскую историю. Судите сами — в дальнейшие 250 лет жесткая и сильная власть сёгуната Токугава контролировала в Стране восходящего солнца не только политику и общественный порядок, но даже культуру! Об этом периоде японской истории написано бесчисленное количество книг — художественных и научных. Но меня, в чисто творческом смысле, интересовал всего лишь крошечный отрезочек эпохи Токугава — краткое время, когда весь японский народ испуганно замер в ожидании неминуемых грядущих перемен, события нарастали молниеносно, а сёгунат Токугава еще не подмял под себя жизнь японцев едва не в каждом ее проявлении.
Зачем я вообще засел за эту трилогию? Да просто затем, чтобы развлечь читателей. И все равно в процессе ее написания я приложил максимум усилий, дабы со всей возможной аккуратностью воссоздать исторические и бытовые реалии Японии 1603 года. В сюжетном отношении, разумеется, я полностью дал волю собственной фантазии — а как еще прикажете писать художественные произведения?
Отдельное замечание — насчет речи персонажей в этой трилогии. Нормальная манера изъясняться японцев XVII столетия, несомненно, показалась бы современному европейскому читателю вычурной и странной, так что я счел за лучшее стилизовать язык, которым изъясняются мои герои, под старину, но не совсем буквально. Даже сами японцы считают, кстати говоря, что старинная манера изъясняться, изящная и богато интонированная, прелестно воспринимается на слух, но при письме выглядит довольно утомительно. Поэтому я и предпочел просто ограничиться некоторой стилизацией в духе классической сказовой прозы, сочетая ее с современной манерой построения диалогов.
От души надеюсь, что вышеупомянутые легкие вольности, которые я себе позволил при написании этой трилогии, не переходят в анахронизмы, что оскорбили бы слух и вкус ученых, чьи знания о данном историческом периоде, несомненно, превосходят мои.
Дейл Фурутани
Список основных действующих лиц
В этой книге имена персонажей приведены в японской последовательности, согласно которой первой идет фамилия, а за ней — имя. К примеру, главного героя трилогии зовут Мацуяма Кадзэ. Мацуяма — фамилия, а Кадзэ — имя.
Горы укрыты туманом.
Сквозь липкую мглу
Спешит торопливый заяц.
Япония. Шестнадцатый год правления императора Го-Йодзей (1603 г. н. э.)
― Вы готовы умереть?!
Лицо совсем еще юного самурая окаменело от ярости — ни дать ни взять театральная маска. А вот слюна изо рта, когда он врага на бой вызывал, как ни крути, очень даже летела. Прочие трое пассажиров крошечной лодчонки, ошалев от столь воинственного напора, только и смогли, что в пожитки свои жалкие покрепче вцепиться. Четвертый же — тот, на кого вся эта ярость юношеская, строго говоря, и была направлена, — с полной невозмутимостью сидел на корме, рядом с перевозчиком, коий, заметить надобно, когда ссора разгораться стала, даже весло из рук от любопытства выпустил.
— Ну?! Отчего вы не изволите мне отвечать?! Я изучал искусство меча великой школы Ягию! Вызываю вас на поединок!
Широкоплечий, мускулистый самурай, сидевший на корме, молча вытер капельку слюны, брызнувшей изо рта молоденького забияки прямехонько ему на руку, о скромное кимоно, ответом же не озаботился. Другая рука его небрежно лежала на рукояти единственного меча — обычной самурайской катаны в строгих и простых черных ножнах. Старинной воинской прически с выбритым лбом или теменем он не носил, тяжелые темные волосы просто стягивал в хвост на новомодный лад, — в общем, типичный ронин, странствующий по стране в поисках нанимателя, способного предложить хорошую плату.
Незадолго до этого все пятеро собрались на берегу, поджидая перевозчика через бурную реку. Ужас, а не компания — два самурая, юный и постарше, двое крестьян и в придачу один купец. Очень, верно, всем им через поток переправиться надобно было, — а то вряд ли общество друг друга терпеть бы стали. И дело ясное, мальчишку благороднорожденного занесло. Нет чтоб скромно представиться старшему по возрасту самураю, как велит обычай, — он тотчас принялся хвастать, что, дескать, обучался высокому искусству меча не где-нито, а в самой школе Ягию, — да и успехов в обучении достиг немалых. Поначалу — кто ж спорить станет! — и крестьянам, и купцу слушать те байки хвастливые даже интересно было. А почто бы и нет, — выше всего в стране Ямато почитается искусство воинское, а кто мечом лучше всех владеет, тому и честь. Но река широка, бурлива, путь чрез нее — не короток, а паренек все зарывался да зарывался. Орал — мол, он в его-то годы уже знаменитый мастер меча, и требовал от старшего самурая, молчаливого, ровно камень, признать вслух — ни одна школа высокого боевого искусства и сравниться не смеет со славной школой Ягию! Старший самурай слушал и молчал, усмехался только. Не понравилась мальчишке его усмешечка, а молчание — и того больше. Счел, верно, что воин многоопытный над его мастерством посмеивается. И стоит теперь юный самурай в самом центре лодки, лицом побелевшим — к воину постарше, рука так и летает меж рукоятями двух мечей за поясом.
— Отчего, господин, вы не изволите отвечать? Ладно. Тогда приготовьтесь умереть! — кричит уже.
Старший из воинов посмотрел на мальчишку нахрапистого задумчиво. Сошлись у переносья точеные черные брови. Заговорил неспешно, негромко:
— Истинный самурай готов умереть ежесекундно. Но я, изволите видеть, принадлежу к несколько иной школе меча. Как и великий монах-воин Цукахара Бокуден, я следую по пути искусства «Меча, меча не имеющего». Впрочем, мне отчего-то кажется, что искусство этого типа окажется идеальным в бою против такого противника, как вы.
— «Меч, не имеющий меча»?! — Юный самурай аж присел от неожиданности. — Простите, но это ж бессмыслица какая-то! Как может самурай сражаться мечом, меча не имея? Вы издеваетесь, да?! Точно. Издеваетесь. А я издевательств сносить не намерен. Клянусь — сие грязное оскорбление может быть смыто только кровью. Вызываю вас на честный бой!
— Как изволите. — Старший воин невозмутимо повел плечом. Кивком указал в сторону крошечного островка примерно в середине реки: — Слышь, перевозчик? Там остановись. Отличное место для поединка.
Для поединка — не было печали! Перевозчик головой согласно затряс, а лицо так от ужаса и перекосило. Направил, однако, лодку к острову он без слова. Стоял себе, как и надобно, на корме да греб и правил споро единственным раздвоенным веслом, точно рыба — хвостом. Вскоре лодка и верно ткнулась носом о песчаный берег островка. Молоденький самурай птицей спрыгнул с борта, мягко приземлился на песок. Сей же миг рванул из-за пояса свою катану, отбежал на десяток шагов назад и принял классическую боевую стойку — обе руки на рукояти, меч вскинут в позиции «на уровне глаз».
— Прошу вас, я готов! — заорал он второму самураю, чуть замешкавшемуся в лодке. — Извольте делом доказать мне, что при помощи учения вашей странной школы «Меча, меча не имеющего» можно достойно сразиться с воином школы Ягию!
Старший из воинов неторопливо поднялся. Вынул свой меч из-за пояса и протянул ошалевшему лодочнику.
— Подержи, старик, — приказал он коротко. — Для такого боя, по чести, меча мне не надобно.
Перевозчик неловко ухватил катану двумя руками, выпустил весло… Вот-вот бы веслу тому о борт лодки и ударить, но самурай перехватил, положил аккуратно — да не куда-нибудь, а точно близ уключины на корме. Все решили — это чтоб лодочник, значит, мог и на место весло поставить, и дальше погрести…
А воин взял — и оттолкнул веслом лодку от островка.
— Что вы изволите делать?! — возмутился юноша.
— Изволю защищаться при помощи искусства «Меча, меча не имеющего». Если вы прилежно изучали то, чему школа Ягию учит, должны бы понять: нападение в бою есть не больше, чем возможность убить человека. Жажда убийства же блокирует все возможности бойца, а всего прежде — его разум. Глуп ты, мальчик. К чему мне свой меч марать? Побыстрее бы на другую сторону переправиться. А пока отучу-ка я тебя и от наглости, и от привычки на незнакомцев с оружием набрасываться…
Не сплошал перевозчик — отвел скоренько лодку подальше, не дал юному самураю на борт вспрыгнуть!
— Полагаю, — протянул старший воин лениво, — холодная ванна, паренек, — именно то, что тебе надо.
Юноша бросился к нему, увязая в песке.
— И точно, — заметил воин. — Знаешь, когда кобелек беспородный на сучку породистую вскочить пытается, его ведерком воды охлаждают. Вот я и думаю — не поможет ли водичка холодная и щенку кусачему, что ни себя, ни других не жалеет?
Перевозчик глупить не собирался, — лодку, ровно невзначай, относило от островка все быстрее, и когда молоденький самурай добежал до самого краюшка этой узкой полоски земли, до нее и вплавь уже нелегко бы добраться было. У мальчишки со зла и слов недостало. Потрясая мечом, он по лодыжку вбежал в воду… а что поделаешь? Только и смотреть, как лодочка вдаль плывет! А с лодочки той раздается звук, коего каждый воин благородный, больше жизни честь да достоинство самурайские почитающий, пуще смерти боится, — хохот.
Пассажиры смеялись над неудачливым юношей…
В голове у Дзиро-угольщика едва не тысяча мыслей разом крутилась, — но вот о смерти размышлять недосуг ему было. Опаздывал он, крепко опаздывал. Еще малость задержись — и покупатели постоянные, коим жаровни-хибати заместо доброго угля ветками и сучьями растапливать придется, чтоб, значит, чаю к завтраку сварить, скажут угольщику пару ласковых — и ведь правы будут! А что и того хуже — в усадьбу господина тоже уголь привезти надобно, и там припозднившегося Дзиро и выпороть за оплошку могут. Эх, нет у господина к слугам ни терпения, ни понимания. Кое-кто из крестьян гнев высочайший вызвать уже дерзнул… и нет у Дзиро ни малейшего желания судьбу их печальную разделить.
Вокруг него стелился туман. Одевал белым покрывалом острые изломы горных отрогов. Где-то там — вершины да долины, а кто увидит? Едва и различишь, как выступают из тумана черные силуэты сосен и рыже-коричневые — криптомерий. На белом фоне — ни дать ни взять, гигантское письмо каллиграфическое, выведенное кистью какого-то бога. А иероглифы в том письме — изломы ветвей да сучьев, такие темные на серебристо-белой бумаге тумана…
Солнышко над горизонтом уж полчаса как встало, однако лучи его в долину укромную, меж отрогов скрытую, еще не проникли. Рассвет — голубой, дымчатый… и сквозь дымку утреннюю бредет Дзиро-угольщик по узкой горной тропке, ищет дорогу в тумане, полагаясь не на зрение, а на инстинкт да опыт долгий.
На спине у него — громадная плетеная корзина, а в корзине той — угля до самого края. А ремни перекрестные, коими корзина к спине укреплена, саморучно сплетены из трав летних — да еще подвязаны тряпками старыми. Со спины же, от самой корзины, льняная полоса прямо через лоб тянется — ну а чем, скажите, коль не головой, давление великое на спину уравновесить? Доля у угольщика — незавидная. Шел Дзиро, почитай, нагим, кроме, конечно, повязки набедренной из холста домотканого. Впрочем, какая разница, — голый, нет ли? Труд тяжкий, и, хоть в горах утром ранним ветерок свежий до костей и пробирает, по телу его пот ручьями лился. Еще бы не литься — дорога долгая, а поступь — скорая.
Раз-два, раз-два, раз-два… Босые ноги, ровно броней, одетые твердыми мозолями, заработанными за пять десятков лет упорного труда, споро шлепали по грязи горной тропки, — в самый раз к ноше, на плечах Дзиро укрепленной. А дальше — вниз по склону. Тут-то корзина тяжелая за спиной ему помощник, а не враг. Поворот — вправо, а корзину перекинем влево. А после — наоборот… ох, сколько ж годов пробежало, покуда научился зажиточный ныне угольщик принимать силу гор, какова есть, а не бороться с ней! А жизнь-то — она разве чем от гор различается? Дзиро и жизнь, какая есть, приемлет. Японец он или нет, в конце-то концов? Иль не слыхал он в детстве притчу о гибком стебле бамбука, что клонится и выживает в бурю, ломающую стволы вековых сосен? Всякий человек земли Ямато способен понять смысл этой истории…
Размышляет Дзиро этаким манером, а ноги ровно сами бегут. Быстро бегут. Нет, не опоздает он скорее всего в селение!
Эх… а ведь там еще и поговорить надо! Дзиро принялся складывать в уме надлежащие фразы. Тяжко. По природе-то он молчун, каких мало, — и надо ж такому приключиться, что продажа угля в деревушке Судзака обязывает злосчастного торговца заодно и беседы светские с покупателями вести! Неплохо вроде у Дзиро дела идут, — а поди ж ты! Не сподобили его боги болтать. Слова ни на ум, ни на язык не приходят. Кабы можно было без той торговли прожить… Чем хозяйство его плохо? Работаешь себе на поле, и говорить ни с кем не надобно. Право, не сравнить жизнь крестьянина с жизнью торговца…
Да. В поле-то оно — лучше некуда! В три дня слова не скажешь, разве что ругнешься иной раз, когда мотыга больно уж на жесткие комья земли наткнется. А землица — славная, посевы — добрые. Что им нужно? Руки умелые, солнышко ласковое да дожди свежие. Иль их нахваливать, улещивать, словно девчонку-невесту? Смех, право. И так взойдут! Не зря ж всех тварей полевых — что пташек, что кроликов — речь человеческая только пугает. А на полях у Дзиро — хоть богам глянуть! — резвятся, точно дома, а посевов не портят. То туда, то сюда. Прыг-скок, порх-порх! А человек с кроликами да птахами и говорить не моги… Дзиро, кстати, и не пытается. К чему бы? Заговоришь — и не услышишь, как ветер травами играет. Крикнешь — и пение ручейка ближнего заглушишь. Сколько на земле красоты! Тут главное — помалкивать да слушать. А в этом с Дзиро-молчуном сравниться всяко непросто. Ему не с растениями, не со зверьем да птахами — с людьми тяжко.
Тихий он. И по молодости тихим был парнем. Сколько лет прошло, а Дзиро и посейчас дивится, как это ему удалось красавицу Юко в жены заполучить. Хотя и то верно — не много при сватовстве его слов было сказано. Он уж и вовсе язык за зубами держал!
И года не прошло, как батюшка Дзиро скончался, — а уж матушка его, утраты не перенеся, следом за мужем ушла. А Дзиро тогда в самой поре был — и семнадцати не стукнуло. Жених! Вот найти тому жениху невесту и стало главной заботой всех деревенских кумушек. А что? Деревенька не больно богатая! Мужчины с женами в поле, как водится, в единой упряжке пашут. Парню без супружницы никак не прожить, — так уж от веку повелось. Коли сам не присватается — соседки присватают. Ну, будь у Дзиро нормальная семья, сватовство, дело ясное, долгим бы вышло, — а как же, одних смотрин — и тех на месяцы, то одна невеста, то другая, — разжились бы свахи с зажиточного жениха… Только время было тяжкое, не до антимоний каких, — вот и порешили все меж собой замужние, детные женщины, рассевшиеся в доме Дзиро, — якобы чтоб сандалии соломенные плести.