Из всего, что я написал, вы не могли не понять, что человек я кроткий и невзыскательный. Однако служба в легионе оказалась нелегким испытанием даже и для моей, склонной трезво оценивать окружающее, души.
Наш начальник, сержант Потриен, заботливо следил за тем, чтобы у нас не осталось ни одного приятного воспоминания о службе в легионе.
Меня он особенно заприметил, хотя все, что произошло, было чистой случайностью. Началось со строевой подготовки, которой мы занимались в поле у крепостной стены. Он обучал нас парадному шагу — вещи исключительно, по его мнению, важной. Построив нас, сержант прежде всего произнес небольшую, но выразительную речь.
— Вы, подонки, — начал он деловито. — Сейчас будете заниматься парадным шагом. Зарубите себе на носу, что для легионера парадный шаг — самая важная вещь на свете. Отбивать шаг надо так, чтобы вот эта стенка дрожала. Поняли, сволочи?
Это было первое напутствие, которое нам следовало основательно усвоить. После этого, переходя к практике, сержант скомандовал:
— Га-а-ав…у!
Этот зловещий вопль, напоминавший предсмертный крик раненного в сердце человека и представлявший в сконцентрированном виде команду «gardez vous» («смирно») — не раз уже доводил до паники сторожей оранского зоопарка, которым чудилось, что это бенгальский тигр вырвался из клетки и бесчинствует на улицах города.
С глухим стуком каблуков строй встал, как вкопанный.
Последовал короткий хрип внезапно разбуженного леопарда:
— А-а-а…ом!…
Это было приобретшей характер какой-то смертельной угрозы командой «a gauche». Мы сделали поворот налево.
— А… рт… ван… маш-ш!
В устах сержанта это означало: «En ronte… En avant marche!»
Мы двинулись вперед.
— А… гра-а-ап…рд!
Парадный шаг. Вообще-то «En grande parade».
Сержант шел рядом и глядел на нас. На его багровом лице с длинными, тонкими усиками и козлиной бородкой была написана невыразимая, полная презрения насмешка.
— Это вы что?… Представляете шествие хромых паломников, которые плетутся домой из Лурда без костылей?… — тут он добродушно засмеялся своей шутке. Нашивки на широких плечах так и тряслись от смеха, трость в заложенных за спину руках вздрагивала в такт шагу. От улыбки лицо сержанта стянулось в тысячу морщинок, обнажились коричневые от табака зубы, а кончики усов задрались еще выше. А мы все шли парадным шагом. Горячая пыль забивает нос и глаза на неподвижно повернутых вправо лицах, но головой не вертеть, подбородок вперед, подошвы башмаков на прямых, как палки, ногах с силой бьют по земле…
— Честное слово, — с сочувствием замечает сержант, — вас обманули. Кто-то вам сказал, что служба в легионе это свинокура…
…Деревенеет шея, деревенеют ноги, болят ступни, с каждым ударом башмаков о землю поднимаются новые тучи пыли… Ать… два… ать… два…
— И это, по-вашему, парадный шаг? Если бы господин полковник увидел такое, он бы сказал мне: «Mon Potrien… Куда так бесшумно крадется эта рота?»
Сержант часто разыгрывает воображаемую беседу с полковником, причем тот, как правило, не очень-то высоко расценивает подготовку роты. Иногда она прямо-таки ставит его в тупик.
«Скажите, Потриен, — спрашивает он задумчиво, — что это за дряхлые судомойки в солдатских мундирах?…»
Тут отец наш родной, сержант Потриен, становится на нашу защиту.
«Это новобранцы, mon commandant, но они попали сюда случайно — их лечащий врач решил по ошибке, что в Сент-Терез есть отделение для идиотов…»
Тогда полковник надолго задумывается, глядя на бредущую колонну, предлагает передать этих несчастных городскому управлению — может, там удастся использовать их в качестве конюхов или поводырей для слепых.
Но Потриен не бессердечен. Он обещает нам, что на такое бесчестие не согласится.
«Такого позора они не заслуживают, mon commandant. Я еще немного повожусь с ними, а потом лучше пристрелю собственной рукой».
Полковника трогает отеческая забота сержанта, и он уступает:
«Ну, как хотите, Потриен, только не разбазаривайте на них слишком много зарядов. Патронов жалко».
Это понимает и сержант, а потому предлагает компромиссное решение: он выставит нас связанными на солнышко, пока мы сами не подохнем. Будет дешево и поучительно.
Пока он разглагольствует, мы продолжаем отбивать шаг.
Подбородок вперед, ногу не сгибать. Жжет солнце, пыль забивает рот, а сержанту приходит на ум новый диалог — на сей раз между ним и президентом Французской республики. Президент приезжает будто бы на маневры, и Мендоса, рыжий испанец, первым же выстрелом, вместо мишени, попадает в номерок на шее бегающего по пристани пинчера начальника пожарной охраны.
«Скажите, Потриен, — спрашивает президент, — как в этой роте идут дела со стрельбой?»
Потриен гордо отвечает:
«Ваше превосходительство! Этот рыжий новобранец два раза из десяти попадает с неполных пяти шагов в восьмиэтажное здание новой таможни!»
«Браво, — говорит президент. — Вот уж никогда не поверил бы…»
Вообще — то Мендоса с пяти шагов не попал бы и разу, но Потриен не может сказать об этом президенту, потому что тот велел бы немедленно распустить легион.
Сержант улыбается, смеется, сдвигает кепи на затылок и…
И без всякого перехода его вдруг охватывает припадок бешенства. Издав дикий вопль, он с налившимися кровью глазами начинает сыпать проклятьями, трясет кулаками, швыряет на землю и топчет ногами свою трость, а потом на остатках дыхания шипит:
— Хватит! Хватит! Негодяи… отставить это… Балет какой-то, еле бредут, шаркают ногами… Ну, погодите… сволочи!…
Он запыхался. Мы тоже. И сержант и рота останавливаются, тяжело дыша.
На стене форта появляется какой-то тип, усаживается на ней верхом, потом вновь спускается во двор и поднимает на стену несколько дымящихся котелков.
— Отставить, — орет Потриен. — Похлебка подождет. Еще не обед! Сначала для аппетита парадный шаг…
И начинается… Подбородок вперед, ногу не сгибать…
Сейчас Потриен — совсем другой человек. Готовый ударить коршун, крадущаяся к жертве рысь… Присев на корточки, он всматривается в наши ноги.
— А-а-а… — вопит он вдруг, показывая на одного из солдат. — Шпион! Предатель, шпион! Я тебя раскусил!… Переоделся! Ты — старая арабская баба! Точно! Мужчина так отвратительно ходить не может!… Отбивай шаг, сукин сын! Отбивай шаг, или я из тебя котлету сделаю… Ать… два!… Ать… два!…
Пригнувшись, Потриен оббегает вокруг колонны и с другой стороны присматривается к нашим коленям. Кто-то теряет сознание. Его относят в сторону. Сержант качает головой.
— И это солдат… Парадным шагом, марш!… Вперед… И вновь он, пригнувшись, бегает вокруг нас.
Ну вот — пришла и моя очередь.
— Эй! Ты — несчастный, заезженный, больной ревматизмом верблюд! Выйти из строя! Смирно! Смирно, ты — лодырь, болван на резиновых ногах!
Затем голос его становится тише, но теперь он полон ехидной насмешки.
— Скажите-ка, рядовой, вам известно, что сказал бы мне генерал, если бы увидел то, что у вас называется парадным шагом?
— Так точно, известно.
Он чуть оторопел. Потом с улыбкой развеселившейся гиены сказал мне:
— Та-а-ак? Ну, так что же сказал бы господин генерал? Прошу вас, смелее… Я слушаю.
Я почтительным тоном ответил:
— Разрешите доложить, mon sergent, господин генерал сказал бы: «Не понимаю, Потриен, что понадобилось здесь этой милой барышне.»
Вопль, прозвучавший после этого, каждый из нас не забудет и через много лет.
— Каналья!…
Я спокойно стоял по стойке смирно. Человек я кроткий, но не трус. Голос сержанта внезапно стал медовым.
— Гм… так… ну, хорошо! Одним словом, демонстрируем остроумие. Что?… Отлично. Я это учту. В дальнейшем постараюсь побольше заниматься с вами — в первую очередь парадным шагом! Ремень!
«Хочет ударить? — подумал я. — В этом случае недолгой быть моей службе в легионе, и кончится она военно-полевым судом».
Нет… Он лишь привязал ремень к моей ноге, взял другой конец в руку — и мы замаршировали… Согнувшись чуть не вдвое, сержант, когда я опускал ногу, обеими руками дернул за ремень так, что мой башмак со страшной силой ударил о землю. Я подумал было, что у меня сломалась нога…
Черт дернул меня зацепиться кончиком штыка за один из котелков, выставленных на стене… Котелок перевернулся, и похлебка хлынула на широкую спину пригнувшегося сержанта.
Моей — то ноге было только больно, а у сержанта вид был такой, словно его окунули в парашу.
— Взводный!
Рота стояла бледная, как полотно. Всем было ясно, что добром эта история для меня не кончится. Взводный вышел из строя.
— Об этом сукином сыне, ублюдке доложить в рапорте. Предлагаю пять суток гауптвахты.
Спасибо. Если он предлагает пять суток, то капитан добавит еще десять, майор — еще восемь и в конечном счете тридцать дней мне обеспечены, как пить дать.
— Марш! На обед… Рамз!…
Это должно обозначать «rompez!» — «разойдись!» Да, друзья мои. Что вы знаете о том, каково в этой гнусной Африке привыкать к самой тяжелой в мире службе за самое низкое в мире солдатское жалованье?
Жювель, зубной техник из Тараскона, который начал подделывать документы, чтобы только избавиться от возни с чужими челюстями, был человеком образованным и рассказал мне, будто один из служащих консульства, которому он пломбировал зуб, говорил, что у китайских солдат жалованье даже меньше, чем у легионеров. Однако если учесть, что китайская армия в промежутках между боями усиленно занимается самоснабжением, в то время как легионеру грозит полевой суд за несчастную козу, пропавшую у усмиренного арабского племени, придется согласиться, что китайцам живется все-таки легче.
Я уж не говорю о марш-бросках в сорокаградусную жару в полном снаряжении. Надо и мчаться по пустыне на горячих, как сковородки танках, и мучиться от прививок восьми разных видов, и маршировать с утра до вечера с пятиминутными привалами после каждых трех часов… Надо мостить дороги и прокладывать тропы в горах Атласа, надо уметь строить железнодорожные мосты и укреплять дамбы, а кроме того, надо стирать свое белье и тратить два часа в день на то, чтобы ремень, пуговицы и башмаки сверкали, как новенькие. И, наконец, надо проливать кровь, покрывая себя легендарной славой, в Индии и на Мадагаскаре — за Францию, но, если понадобится, и за Исландию, потому что на знамени легиона не стоит «За родину и честь», а только «За честь».
У нас нет родины.
Загляните в музей в наших оранских казармах. Мы проливали кровь в Крыму, мы покрыли себя славой в Мексике при императоре Максимилиане. Мы сражались под Садовой и Седаном, на Марне и где угодно. Ради чего?
В этом — то и загадка.
От других французских солдат нас отличает синий пояс. Такие есть только у нас.
И на всех парадах впереди всех французских частей идут легионеры.
Мы шутим, дерзим, сорим деньгами, если удается их где-нибудь раздобыть, но гордимся мы именно этим.
C'est la legion.
Однако тридцать дней гауптвахты все-таки гнусность.
Нельзя зайти даже в войсковую лавочку, а за ворота форта выход разрешен, только если тебя назначили в караул. Две смены по три часа на лестнице с карабином в руке.
Наступает вечер. Мы идем за начальником караула по короткой дороге через пустыню в сторону города.
— Можно закурить, — говорит добродушный капрал-русский.
Зовут его Ярославский. Хороший парень. У него приятный низкий голос, но говорит он редко и мало.
— Договорись с ним, — тихо говорит мне Альфонс, — чтобы он после смены отпустил тебя на час в город. Придешь немного в себя, а то вид у тебя — хоть ложись и помирай.
— Думаешь…стоит попробовать?
— Вполне. Русский — свой парень. Даже не похож на легионера. Скорее уж на миссионера.
Идея недурна. Когда мы входим в караулку у входа во дворец, как раз темнеет.
Мы ставим карабины в пирамидку. Приносят ужин. «Скажите, господин капрал, когда смена?
В одиннадцать.
Он старается экономить слова в любой фразе. — Я уже двадцать дней без увольнительных, — говорю я, — а будет один свободный час…
Он смотрит на меня. У него большие, умные, грустные зеленые глаза.
— Можете сходить в город.
— Спасибо.
— Вернуться точно.
— Обещаю.
Если я не вернусь вовремя, быть беде. В дверях появляется лейтенант.
— Gardez! A mon commandant! Прибыли в составе: шесть рядовых и разводящий! — рапортует русский.
— Передаю вам командование караулом.
— Oni, mon commandant!
— Двух человек к главному входу, одного к боковому на улице Лавуазье.
— Oni, mon commandant! Лейтенант уходит.
— Aux armes!
Мы выходим. У главного входа, по двум сторонам самой верхней ступеньки стоим мы с Альфонсом. Так в ослепительном, режущем свете мощных ламп мы должны три часа стоять, словно восковые фигуры в паноптикуме…
Глава четвертая
ПОЯВЛЯЕТСЯ ТРУП В ОТНОСИТЕЛЬНО ХОРОШЕМ СОСТОЯНИИ
Машины одна за другой останавливались у входа. Офицеры высших чинов, дипломаты в попугаисто-зеленых костюмах, источающие аромат дорогих духов дамы. Сказочные, красные и лиловые искорки вспыхивали на драгоценностях, отражавших яркий свет ламп…
В удушливой жаре дышать совсем трудно из-за облака выхлопных газов от тормозящих и трогающихся с места машин.
Флигель-адъютант стоит у входа, принимает гостей. Ежесекундно из его уст звучит:
— Капитан Бирон…Добро пожаловать, мадам…Капитан Бирон, к вашим услугам… Капитан Бирон, добро пожаловать, ваше превосходительство…
— А-а… ну, что скажете, Бирон, о недавних событиях… Недурно, правда ведь?…
Посыльный.
— Пакет для капитана Коро. Из штаб-квартиры.
— Проходи… Капитан Бирон, добро пожаловать, маркиз… А потом меня ожидает такой сюрприз, от которого я чуть не свалился с лестницы.
В группе нескольких дипломатов и дам, дружески взяв под руку какого-то старичка-графа, по лестнице шел навстречу мне…
Чурбан Хопкинс!
Чудо просто, что я не выронил карабин и устоял на месте…
Чурбан был в форме капитана с кучей орденов, но все равно… никаких сомнений…
Он был бледен и немного похудел, но вне всяких сомнений именно он приближался к нам под руку со стариком-аристократом. В эту минуту он как раз говорил:
— Выше голову, граф, умоляю вас… Будьте только осторожны!… Ничего страшного не случилось.
С ума можно сойти от такого.
Он увидел нас, но и глазом не моргнул.
— Поглядите, какие бравые ребята… Их следовало бы поставить в Синей комнате.
— Почему это… зачем? — спросил граф.
— Красивая, уютная комната, расположена в боковом крыле, так что любой может войти туда по малой лестнице… Я люблю посидеть там, и мне всегда кажется, что там не мешало бы поставить караульный пост…
— Хорошо, что он есть хоть у главного входа…
— Да, да… Так будьте же осмотрительны, господин граф…
И он прошел мимо нас. С графом! Если я правильно понял, он хотел дать понять мне и Альфонсу, что будет ждать нас в Синей комнате и что попасть туда совсем несложно…
Но что же все это значит?… Ведь мы уже дважды похоронили его…Что произошло? И как он оказался здесь в форме капитана?
Я бросил украдкой взгляд на Альфонса. Тот стоял неподвижно, как статуя.
Трудные это были три часа. И не потому, что надо было стоять на посту, а потому, что от всех этих загадок я готов был взорваться, как бомба!…
Толчея у входа давно уже прекратилась. Торжественный прием был в полном разгаре, гости больше не появлялись. Только мы двое продолжали неподвижно стоять на посту.
Я не суеверен. С заблуждениями людей, верящих в ведьм и привидения, я распрощался еще в детстве. Я ничуть не суеверен, хотя видел в одну туманную ночь Черного Тома, безголового капитана, на его судне. Видел своими собственными глазами, и он даже поздоровался со мной, вежливо наклонив безголовую шею. Но несмотря на это, я не суеверен.
Однако сейчас… Это зрелище… Воскресший из мертвых Хопкинс в форме капитана — все это страшно напоминало старые, смешные рассказы о привидениях.