Возможно, зверек впервые в жизни видел человека столь близко. Любопытство подталкивало его то и дело выглядывать из своей крепости, но осторожность не позволяла показаться целиком. Появлялся он всякий раз в новом месте и, постояв три-четыре секунды все в той же позе: передние лапки на камень, ушки торчком — исчезал, будто дергали его снизу. Быстрая смена мест создавала впечатление, что зверек не один, что в каменной насыпи живет не менее десятка горностаев (семья или колония), что первый, увидев человека, сообщил соседу, тот, выглянув, передал другому, а там пошли выскакивать по очереди все соседи-двойники, вся родня. И если бы не слипшаяся шерсть на шее ниже уха, я так и принял бы одного за десяток других.
Однако, удовлетворив любопытство, горностай перестал появляться. За это время улетел зимородок, а цапли будто заснули. Зной не смягчался близостью большой воды, и надо было уходить. Я встал и снова увидел горностая. Он охотился в траве у подножья ската плотины, на узкой полоске у дренажной канавы. Гибкое бурое тело мелькнуло возле кустика пижмы, короткая возня — и зверек легко поскакал с камня на камень вверх, держа в зубах водяную крысу. Не задержав на мне взгляда, хотя я уже не сидел, а стоял, он исчез с добычей в той же щели, из которой высунулся первый раз. Теперь ожидать его было безнадежно, но я уже знал, где живет горностай.
Чайки над Доном
На Дону ледоход. Шурша плывет ледяное крошево. Льдины покрупнее толкают друг друга, их обломки крутятся в грязной пене, лезут на берега. А вода прибывает и снова тащит их за собой. Несутся в стремительном потоке льдины, и на многих сидят вороны: в эту пору им на реке самая пожива. Но кажется, что воронам просто нравится лихо катить по водному простору почти с такой же скоростью, с какой могут летать сами. Другие птицы не видят в этом удовольствия, и не до него им сейчас. Плотными стайками летят с той стороны на левобережье скворцы, безбоязненно пересекая разлив; как играя, парами, в одиночку и стаями летят чибисы. А выше них, выше гусиных и утиных косяков звенят невидимые жаворонки.
Склоняется солнце к закату, стихает ветер, но и без ветра шумит могучая река. И вдруг в шум потока врезается крик чайки. Короткий и печальный, он сейчас звучит как приветствие вернувшихся. Из белесой дымки со стороны заходящего солнца неровной косой шеренгой вылетают одиннадцать черноголовых птиц. Над водой птичий строй рассыпается, и каждая птица падает к своему отражению, но даже не коснувшись его клювом, в несколько взмахов набирает снова высоту, останавливается в воздухе и падает снова. Озерные чайки вернулись на Дон! Вернулись на родину!
Наверное, первыми из наших птиц улетали чайки в прошлом году, но зато и вернулись одними из первых. Почти в один и тот же день возвращаются они на Неву, Москву-реку и в наше Придонье.
Чайки только издали выглядят черноголовыми и белыми. Вблизи видно, что перо на голове не черное, а цвета хорошо прожаренного кофе. По этой окраске узнают птиц-двухлеток и тех, кто старше. Это их брачный наряд, который не дано носить чайкам моложе двух лет. Концы крыльев черные, а сами крылья и спина цвета чистого дыма. Остальное оперение белое, клюв, ноги и веки красные. И скромно, и красиво.
В этом наряде прилетели, в нем и улетят. Улетят рано, в середине июля. Но до этого успеют сделать много. Когда утихомирится и сникнет половодье, соберутся и эти одиннадцать, и сотни других на маленьком травянистом островке, с которого водополье смыло остатки прошлогодних гнезд, и построят новые.
В птичьем мире немного построек проще гнезда чайки: это только место, куда можно отложить яйца, чтобы под ними не было воды. Вот и собирают птицы, почти не ссорясь друг с другом, всю ветошь, что остается после разлива, складывают в кучку — и гнездо готово. На сухом месте оно едва обозначено, на мокром это основательная куча, часто сырая, как непросохшая земля, но яйца чаек не боятся сырости.
Озерные чайки в одиночку или отдельными парами не живут, как и грачи среди сухопутных птиц. И одинокая чайка весной или осенью — это заблудившаяся чайка или птица-разведчик. В пору насиживания колония чаек издали кажется россыпью белых водяных лилий огромной величины от сотен сидящих чуть ли не рядом друг с другом птиц. Здесь шумно, но здесь всегда мир, и сюда не посмеет показаться враг. Зато каждая птица готова ежеминутно стащить яйцо из соседнего гнезда и подкатить его под себя: инстинкт материнства у озерных чаек сравним в зверином мире, пожалуй, только с инстинктом норок.
Озерная чайка одна из немногих, кто в своем роду, то есть среди других чаек, обладает незапятнанной репутацией. Сварливость соседей по гнездам в расчет не принимается. Она, как и грач, позволяет жить в своей гнездовой колонии всем птицам, у которых нет склонности грабить чужие гнезда. Там, где обосновалось хотя бы несколько пар чаек, тут же следом поселяются изящные малые чайки, красноглазые ушастые поганки, речные крачки, утки, чибисы, и все живут добрыми соседями, не доставляя друг другу огорчений. Малые чайки и поганки беспечно оставляют свои гнезда с яйцами без присмотра, когда селятся под боком у озерных чаек, которые защищают от луня и вороны вместе со своими и гнезда соседей. Появление в колонии чаек любой мирной птицы не вызывает у хозяев видимого беспокойства. А нет чаек — и некуда приткнуться тем, кого легко обидеть.
Ворона иногда от безделья гоняется за чайкой, но попробуй она появиться около колонии чаек, когда в гнездах яйца или птенцы-пуховички, — погонят так, что второй ошибки в ее жизни не будет. Я не раз видел, как в предзимье ворона ходила среди стоящих на блестящем, скользком льду чаек, заигрывая то с одной, то с другой, и те принимали приглашение. Между двумя разными птицами быстро устанавливались беззлобные игровые отношения. Но когда у чайки гнездо, ворона — враг.
Озерные чайки не рыболовы, и редко бывает, чтобы взрослые, а тем более молодые птицы охотились за рыбешкой, хотя не упустят случая подобрать с воды снулую плотвичку. На охоту нередко далеко от воды улетают. Весной сотни птиц белым облаком вьются над сцепами борон, схватывая всякую живность чуть ли не из-под самых зубьев. Грачи не способны конкурировать с легкими, увертливыми чайками, отстают от тракторов, а потом и вовсе улетают с поля.
Трудноваты для озерных чаек первые дни после возвращения, когда первая волна весеннего тепла сменяется ненастьем. Возврат холодов, дожди и сырые снегопады сдерживают начало полевых работ, река тоже не может прокормить сотни птиц, и у чаек не остается иного выбора, как с самого раннего утра отправляться за двадцать километров на городскую свалку, где им приходится довольствоваться добычей ворон. Хорошо, что к этому времени свалку уже покинули тысячные стаи воронья, разлетевшегося к своим гнездовьям. Как бы ни был вороний корм не по вкусу чайкам, запоминают они спасительную «кормушку» и в дни, когда ледяное дыхание Арктики достигает верхнего Дона даже на пороге летнего солнцеворота, снова летят к ней в надежде, что будут сыты сами и будет чем накормить птенцов.
Когда же на песчаном левобережье появляется мелкий, мохнатый июньский хрущ, вся колония чаек быстро узнает об этом событии и перед вечером, в минуты лёта жуков, отправляется к сосновым посадкам. Заходящее солнце чуть розовит оперение реющих чаек, которые словно танцуют над зеленым покрывалом сосняков, схватывая в воздухе взлетающих жуков. Одни, насытившись, летят к воде, а им навстречу из колонии спешат те, кто был занят в другой стороне и чуть опоздал к началу пиршества. И до самых сумерек не прекращается над молодым лесом охота-танец светлых птиц.
Выкормив и вырастив свою тройню до полной пригодности к самостоятельной жизни, родители расстаются с детьми. Расстаются не так, как грачи: молодняк в одну стаю, сами — в другую. Они улетают совсем, не беспокоясь больше о судьбе тех, кого защищали, согревали, кормили самоотверженно, терпеливо, с любовью. Улетают вниз по Дону, на юг, молча.
А молодое поколение остается жить поблизости от родной колонии до глубокой осени. Отгорят по берегам кленовые костры, отшелестит листопад, прозрачной станет речная струя, ночные заморозки будут прохватывать до дна дорожные лужи и напаивать забереги по тихим местам, пройдет валом северная птица, а молодые чайки все еще не улетают — остаются до ледостава. Одеты тепло, прокормиться, пока мороз не разделил твердой преградой воду и воздух, легко, ночевать на открытой воде безопасно. Теперь, когда Дон ниже атомной электростанции не замерзает даже в большие морозы, чайки остаются на зиму. И с ними, как и у скворцов, одна на сотню молодых — взрослая.
Плывут на весенних льдинах вороны, иногда перелетают друг к другу и ссорятся, как будто это последняя льдина на свете. А из-за высокого берега вылетают одна за другой птичьи стаи. Шумит река. Шумит перелет на разные голоса, а слышнее всех крики чаек. Вот еще одна стая летит над самой водой. Птицы едва не касаются ее глади кончиками крыльев. Каждая будто любуется собой. Вода грязная, но небо в ней и птицы чистые.
Цветные новоселы
После многоснежной зимы дружная весна превращает маленькую Усмань в большую реку. Журча и вспениваясь, бежит вода через заросли ивняков, осыпанных нетающим снегом пушистых сережек. Застревает в кустах плавучий мусор, и как на спасательных плотиках, сидят на нем рослые водяные крысы и мелкие полевки, выжитые из нор стремительно накатившим половодьем. Другие забираются на ольховые пни, отсиживаются под берегом и, когда проходишь мимо, испуганно бросаются в воду, а вынырнув, резво плывут к затопленным кустам. Не так опасна для них весенняя стихия, как собравшиеся на берегах пернатые и четвероногие хищники. Повсюду попадаются обрывки пушистых шкурок — остатки пиршества канюков, коршунов, луней, ворон, горностаев и норок.
Объевшиеся канюки с набитыми зобами лениво слетают с прибрежных деревьев, а сытые норки спят так сладко и крепко, что не могут их разбудить ни яркое солнце, ни сварливое стрекотание дроздов-рябинников, ни скрип и стук лодочных весел. Одну удалось обнаружить по хвосту. Свесив его почти до самой воды, зверек безмятежно спал, свернувшись в развилке четырех ольховых стволов, поднимающихся от одного комля, на котором до спада воды мог бы отсидеться взрослый бобр. Через широкую щель между стволами был виден светло-дымчатый бок с голубоватой подпушью. Откуда могла взяться здесь цветная американская норка?
Когда-то зоологи смогли предупредить необдуманный выпуск на Усмани диких американских норок, не без основания опасаясь, что крупные и сильные переселенцы быстро вытеснят из лучших угодий местных европейских норок и изведут русского выхухоля — реликтовый вид, который из-за рыбного браконьерства становился все более угрожаемым. Однако американских норок стал разводить зверосовхоз, через территорию которого медленно сочится один из маленьких притоков Усмани. По этой дороге и попали первые беглянки на реку. На ее берегах стали встречаться норки, близкие по окраске меха к настоящим дикарям, и жемчужные, голубые, сапфировые и даже белые. Однажды в дневнике егеря в середине мая появилась запись: «На бобровой хатке видел крупного горностая в зимнем наряде». О норках егерь ничего не знал, в биологии зверей разбирался слабо, поэтому, увидев черноглазую белую мордочку, не обратил внимания на малиново-розовую пуговичку носа и на то, что не бывает в мае белых горностаев.
Спавшая на ольховом ложе норка была из того же зверосовхоза, или ее родители были оттуда. Поэтому и спала, как сытый кот на теплой крыше, которого не может разбудить даже шумное воробьиное сватовство. Каждый год нескольким зверькам из десятков тысяч какой-то случай меняет судьбу, превращая обреченных животных в вольных охотников. Забываются тесные клетки, соседи, вкусный корм, взамен всего этого появляются собственная нора, вода и солнце, живая рыба, лягушки, мыши, водяные крысы. На чистой реке голодным не будешь. Беглянки становятся хозяйками берегов, не встречая на них ни конкурентов, ни врагов.
Выращенный в неволе сапсан, оказавшись на свободе, через несколько дней может погибнуть от голода в тех местах, где дикий сокол не стал бы тратить на охоту более десяти минут в день. Погибнет не от того, что слабее вольного или летает хуже его, а потому, что не обучен приемам соколиной охоты. Львица, выкормленная людьми, с большим трудом будет добывать себе пищу в саванне, кишащей антилопами, свиньями и другой львиной дичью. Инстинкт инстинктом, но родители закрепляют его у детей играми и обучением, доводя умение до того уровня, при котором молодняк может прокормиться сам. А норка, десятки поколений предков которой жили в маленьких клетушках, получая приготовленный на кухне совсем не норочий корм, не видя водного простора и неба, после того как оказывается на воле и добирается до реки, начинает все делать так, как будто здесь родилась и как будто тут испокон веков обитали все ее родичи. Она не только ловит нужную добычу, плавает и ныряет, копает нору и строит в ней гнездо. Все в ее поведении начинает подчиняться не разрушенному неволей инстинкту: как охранять участок от вторжения соседей, как повстречаться с ними в предвесеннюю пору, как избежать опасности.
Заселив сначала низовья Усмани, беглые норки и их потомство стали быстро осваивать берега реки Воронеж, верховье водохранилища, появились на территории Воронежского заповедника. Это стремительное завоевание новых угодий происходило под охраной охотничьего закона, запрещающего промысел норки в бассейне Дона. И опасения за судьбу европейской норки и живого ископаемого — русского выхухоля оправдались: давно не видно местной норки, а учет поголовья выхухоля показал, что в этих местах его популяция держится на волоске. Обрели нового врага водоплавающие и околоводные птицы. Остающиеся зимовать на маленьких полыньях утки, лысухи, поганки обречены, если их обнаруживает норка. Утки после первой потери еще спасаются бегством, а лысухам и чомгам, если нет простора для разбега, нет спасения: норка всех переловит ночами.
Однако в поведении норок, которые родились в неволе, остался довольно прочный отпечаток клеточного содержания: они беспечны, доверчивы вплоть до полного отсутствия страха перед человеком.
Как-то по перволедью на одном из усманских плесов рыболовы едва успевали таскать из лунок ершей, мелкую плотву, окуньков-маломерок. И никто в азарте этой охоты не заметил, как в переплетении корней под обрывистым бережком появилась бежевая норка с розовым носиком и розовыми глазами. Щурясь, словно спросонок, на яркое солнце, она постояла на задних лапках, а потом уверенно поскакала к рыбаку, который сидел поближе, схватила еще не застывшую плотвичку и с рыбешкой в зубах исчезла среди корней. Вскоре снова вышла наружу и опять направилась к раскиданным по льду рыбкам. Но хозяин быстро сгреб их сапогом в кучку, а зверьку протянул только что вынутого из воды живого окуня, посвистев при этом, как свистят собаке. Норка безбоязненно и даже как-то вежливо взяла подношение, отнесла его в нору, а потом еще раз десять подбегала к рыбаку и не получала отказа. Кое-кто в шутку улюлюкал ей вслед, но она не пугалась и прыти не прибавляла. Унеся последнего окуня, норка не показывалась до самого вечера. Но когда на льду никого не осталось, она и еще двое поныряли в незамерзшие лунки и порыбачили сами.
Всю зиму норки больше не появлялись, и нигде не было видно их следов: ведь мог кто-то позариться на шкурки доверчивых зверьков. Однако с началом летнего сезона, когда заядлые удильщики заняли на рассвете любимые места, у того самого обрывчика из росной травы вынырнула изящная светлая норка, безбоязненно остановилась около сапога рыболова и выжидающе посмотрела ему в глаза. У человека, наслаждающегося в такие минуты своим единением с природой, завороженно глядящего на поплавки, но успевающего заметить, как мимо пролетает синим огоньком зимородок, как плывет в воде отражение полусонного коршуна, как редеет над рекой туман, не может возникнуть противоестественное желание поймать, пугнуть или ударить стоящего рядом зверька с удивительно серьезным, но не заискивающим выражением аккуратной мордочки. Такого гостя можно только угостить, и первый пескарик, еще не успевший уснуть в садке, осторожно, чтобы не оборвалось восстановленное знакомство, был преподнесен норке. Контакт между полудиким животным и человеком закрепился маленькой рыбешкой так прочно, что в конце концов вслед за норкой-матерью к рыбаку стали подходить и ее детеныши.