До весны этот союз выглядит как помолвка, и все живут, не уединяясь, в общей стае, в которой чуть ли не четверть птиц — селезни-холостяки. Они сейчас как будто безразличны к удаче соседей, но на апрельских разливах, на полевых лужах и озерах, будут, пренебрегая опасностью, а порой и рискуя жизнью, гоняться за утками — и за свободными и за чужими, стремясь наверстать упущенное зимой.
Всю яркость и красоту брачного наряда семейные и холостые селезни демонстрируют на весеннем токовании. Кажется, будто они, стосковавшись по хорошей воде, купаются в упоении, смывая несуществующие пылинки с безупречно чистого платья. Каждый трясет хвостом, крутит головой, становится на воде во весь рост, окатывая себя множеством брызг, быстро плывет, положив голову и шею на воду, и так картинно поднимает хвост и крылья, что делается непохожим на самого себя. Селезни вообще никогда не крякают, а во время токования свистят, как-то хрипловато хрюкают и, резко чиркая клювом по крылу, издают особый скрип. Крякает утка, и это по ее голосу назван вид.
С гнездовыми делами кряквы стараются не мешкать. Утка начинает строить гнездо и откладывать яйца до прихода устойчивого тепла. Нередко снесенные яйца сутками лежат под холодным дождем, словно брошенные наседкой, в неглубокой ямке, устланной прошлогодней растительной ветошью. Но от такого испытания жизнь под скорлупой не угасает, и утята появляются на свет крепкими и здоровыми. Греть яйца утка начинает, как только снесет последнее. Обкладывает их собственным пухом, а во время коротких отлучек прикрывает яйца пухом и сверху, чтобы не остывали. Днем она гнезда не покидает, на кормежку отправляется в сумерках. Утром, если до воды далеко, пьет росу с травы рядом с гнездом и снова ложится на яйца.
Есть немало птиц, которым для гнезда нужно строго определенное место. Нет места — не будет и гнезда. Дятел, не найдя в лесу больного дерева, попытается выдолбить дупло в стене лесной сторожки, но никогда не станет ковырять земляной обрывчик. Скворцу и стрижу годятся для гнезда и щель, и дупло, и домик, но чтобы обязательно была крыша над головой. Аист сложит толстый помост на дереве или безглавом церковном куполе, но никогда не сделает этого на земле. Чомга строит гнездо только на воде, ласточка-береговушка — в норке, щегол — на ветке. Гнезда кряквы находят в глухой ольховой чаще и в открытой степи, на кочках среди болота и на чердаке большого дома в центре города, на земле, в дупле, на куче сплавного мусора, в грачином или ястребином гнезде, около воды и далеко от нее, в ящике и камышовом шалашике, сооруженном специально охотниками.
Утята кряквы не знают страха перед высотой и без замешательства прыгают на зов матери с крыши или дерева, будь внизу густая трава или голый асфальт. Падают, не кувыркаясь, словно спускаются на парашютиках, растопыривая пальцы перепончатых лапок. Пух на утятах такой густой, а сами так легки, что скорость падения и сила удара о землю не опасны для жизни. Спрыгнул последний — сбились гурьбой и побежали за матерью к воде. Есть в первый день не хотят. А когда захотят, просить не станут: каждый собирает то, что пригодно для пищи. Ловят на траве комариков, снимают с нее мелких улиточек, глотают сочную ряску, выцеживают из воды самую крошечную живность, охочи до разных семян. Программа утиной жизни довольно проста, и учить малышей ничему не приходится. Их надо только предостерегать, предупреждать да защищать, пока совсем малы. И все эти хоть несложные, но заботы выпадают на долю одной лишь матери.
Пока она три-четыре недели бессменно сидит на гнезде, защита от врагов у нее одна-единственная: быть невидимкой, не вздрогнуть от внезапного испуга. И не всегда даже угроза собственной жизни заставит ее взлететь, оставив врагу яйца. А главный враг кряквы — ворона. Есть и другие враги, их немало, но ворона чаще всех грабит гнезда, утаскивая яйца, она же ловит птенцов-пуховичков прямо на глазах у матери. Одна воронья пара может обездолить всех уток, гнездящихся по соседству.
Когда утка становится наседкой, ее селезень еще несколько дней бродит неподалеку как сторож, а потом исчезает навсегда. Оставаясь прежним красавцем, он ищет не новую подругу, хотя весна еще не кончилась, а таких же, как сам, бывших семьянинов. По двое, по трое дремлют они день-деньской на плесиках, летают и плавают мало. А потом, собравшись холостяцкой стаей, улетают на большие степные озера с крепкими камышовыми зарослями, на тихие затоны, в непролазные плавни. Впрочем, если поблизости найдется надежное место, то остаются и там меняют свой семицветный наряд на рябенькое утиное оперение. У каждого разом выпадают все полетные перья, и птицы на месяц становятся словно бескрылыми. Такие селезни семье не опора и не защита. И без того слабые голосом, самцы на линьке совсем замолкают, чтобы ничем не выдать свое прибежище. Но их отыскивают береговушки. И пока не намокло и не утонуло линное перо, ласточки собирают его, чтобы выстелить им в норках свои гнезда. Самки-кряквы меняют свое оперение тоже, но остаются при выводке до тех пор, пока их утята не станут взрослыми.
Ласка
Кончалась долгая январская ночь на Усмани-реке. Как дым над деревенской улицей, повис над ее темными быстряками белый пар. Плюхнулся в воду бобр, волоча за собой корявую ветку ивы, чтобы догрызть ее в жилье. Кто-то шевельнул заиндевевшие тростники на берегу затона. Треснула в уреме ольха, и эхо, как от выстрела, метнулось через весь луг, замерзая на лету. При таком морозе даже мышь не проскочит бесшумно по скрипучему снегу. Послышался звук коротких прыжков: с той стороны реки через плес скакал какой-то темный зверек. У берега он застрял и как будто не сам выбирался наверх, а кто-то ему помогал.
Свет остывшей ущербной луны и серый, долгий рассвет не позволили разглядеть как следует странного зверька, хотя по росту его можно было принять за водяную крысу. Ей бы сейчас под снегом рыться, а не бегать по белому снегу, рискуя собственной жизнью: еще не спрятались в дупла черноглазые неясыти. Но когда поднялось солнце, короткими голубыми тенями на лугу и реке обозначилась четкая цепочка двойных следочков, которые рассказали, что с того берега на этот несла свою тяжелую добычу ласка. Белизна ее шерстки выделяется на искрящемся снегу только в солнечную погоду. В снегопад же, в сумерки, ночью, если бы не черные кончик носа и глаза, был бы белый хищник настоящей невидимкой.
Обегая ночью свой охотничий участок, ласка или почуяла, или услышала под коркой наста водяную крысу и, прокопав острыми коготками лаз, проникла в подснежный лабиринт ее ходов. Настигнув и без долгой борьбы придушив хозяйку, она через тот же лаз вытащила жертву наверх и понесла ее через всю пойму в свою нору метров за триста. Почти напрямик, обогнув по льду открытую воду быстряка, вернулась она к тому кустику, откуда вечером или ночью вышла на охоту. Добычу держала в зубах, несла на весу, ни разу не остановившись, ни разу не передохнув. Какая сила, какая выносливость! Ласка — самый маленький хищник среди хищных зверей мира, а несла в зубах не очень удобный груз вдвое тяжелее самой себя. И скакала с убитой взрослой крысой почти обычным аллюром, а рядом с ее следами на каждом прыжке оставались на снегу две черточки от задних лап и третья — от короткого хвоста добычи.
У полевок, мышей и крыс нет более опасного врага, чем ласка. От нее нет им спасения и защиты нигде, потому что в любую из нор она проникает так же легко, как и хозяин, не расширяя ее по своему росту, как делают это хорьки. В любую щель, трещину, где удалось протиснуться мыши, пролезет гибкая и тонкая, как змея, ласка. В снегу исчезает так же мгновенно, как береговушка в утреннем тумане. И там, где с осени в крепком мышином поселении появится одна, она так опустошит норы, что весной не найти и следов грызунов. Прикончив всех, ищет ласка другое место, где добыча в достатке.
Ласка — охотник в самом правильном и хорошем смысле этого слова. Она ест только то, что поймала или убила сама и никогда не подбирает чужую добычу. Не убивает больше того, что может съесть. Пожалуй, для ласки важнее не где она находится, а что у нее есть. Она нисколько не дичится в неволе, спокойно и даже как-то вежливо берет из рук корм, пьет, а сытая тут же засыпает, не обращая ни на кого и ни на что внимания. И так ведет себя не только молодой зверек, но и взрослая ласка.
Лазая всю зиму по мышиным норам, по чердакам, хлевам, сеновалам и сараям, ласка сохраняет в чистоте белизну своей шубки до весны, до линьки. Но, несмотря на такую покровительственную зимнюю окраску, белый охотник редко оставляет следы на снегу. Он там, где его добыча: под снегом, в подполье, в стогу или конюшне. Это единственный хищник, который одинаково охотно живет и в самом глухом лесу, и около скотных дворов, и даже в большом городе, успешно конкурируя с кошками.
В одну из предвоенных снежных зим, когда сугробы на воронежских улицах поднимались до крыш одноэтажных домов, каждый день по наружным подоконникам нашей школы бегала ласка. Перебегая от окна к окну, белый зверек безбоязненно разглядывал классы первого этажа, не пугаясь наших криков, стука в стекло и даже шапок, которыми бросали в нее. А когда ласка, становясь на задние лапки, прижимала передние к груди или опиралась ими о стекло, то выглядела настолько удивленной и послушной, любопытное, как у большинства ее куньей родни, выражение черноглазой и черноносой мордочки было настолько добродушным, что мы были готовы открыть окно и впустить ее в класс.
Почему ласка не стала есть теплую добычу там, где ее поймала, а скорей-скорей, открыто понесла ее в собственную нору? Наверное, потому, что были в ее гнезде детеныши, которым уже не хватало материнского молока, которым уже пора было узнавать вкус родовой добычи, но которых было еще рано выводить на учебную охоту, да еще в такие морозы, когда и взрослым не хочется выходить на снег. И такой добычи, как рослая водяная крыса, всей семье должно было хватить дня на четыре. Именно столько дней и не было видно свежих следов старой ласки-матери.
У ласки нет необходимости обучать детенышей особым приемам охоты. Это хищник, который не подкарауливает свою добычу, не устраивает на нее облавную охоту с загоном и погоней. Он ее разыскивает в темных подземельях, в ометах и стогах, на чердаках и в погребах и берет на коротком броске. При таких способах охоты обучение не нужно.
Обретая самостоятельность, молодая ласка еще полна детской игривости и лишена и половины той осторожности, которой обладает взрослый зверек. Поэтому если летом удастся встретить ласку, которая или играет, или охотится днем открыто, то это обычно большеголовый и словно подслеповатый подросток, вышедший на собственную охотничью тропу. Напав на ящерицу, он непременно схватит ее за хвост и будет бороться с ним, как с сопротивляющейся или вырывающейся добычей, тогда как самой ящерицы и след простыл.
Не только для охоты, но и для игры молодая ласка не ищет партнера. Найдя высохшее птичье крылышко неподалеку от родительской норы, она будет играть с ним, как с бумажкой котенок, развивая ловкость, изворотливость, охотничью хватку и получая, наверное, немалое удовольствие. Наблюдая за одним и тем же зверьком хотя бы дня два-три кряду, приходится только дивиться, как быстро угловатые, резкие, не очень скоординированные движения сменяются змеиной гибкостью, стремительностью, мгновенной реакцией на малейшее движение. Но осторожность все-таки отстает от ловкости, поэтому и становятся молодые ласки добычей тетеревятника, крупных сов и других пернатых хищников.
Три встречи с горностаем
На посеревший, слежавшийся снег, который накапливает зима, март нередко подсыпает свежего и пушистого. Снова поникают сосновые ветви, еще сильнее пригинаются кусты лещины, заметает прибрежные ивняки. Под белым покровом доживает последние дни таинственный и тихий мирок, следы которого смоет вешний разлив. А после него молодая зелень скроет тропинки и плешины, выстриженные в траве водяными крысами и грызунами помельче. Только обкусанные и ошкуренные кустики будут до лета напоминать, что жили здесь и грызущие племена, и охотники на них.
Тихо на реке. Под пасмурным небом мало красок, и каждый окунек, вытащенный из лунки, кажется маленькой живой радугой, поэтому не надоедает снимать их одного за другим с блесны и тут же отпускать. Берег пуст, но краем глаза на нем улавливается какое-то движение, которое ускользает от прямого взгляда. На матово-белом фоне возникают три черные точки треугольником: с расстояния каких-нибудь четырех метров, чуть привстав на задние лапки, на меня смотрит с берега горностай. Похоже, что он интересуется моим занятием, но недоумевает, почему я достаю ярких рыбешек из одной лунки и тут же опускаю в соседнюю (окунь мелкий, как пескарь).
Будь на его месте норка, она, увидев живую рыбешку, спрыгнула бы на лед, а этот только смотрит без явного сожаления, как, побарахтавшись в снеговой кашице, окунишка пробивается к воде и исчезает в ней. Бросил я одного покрупнее в его сторону, но окунь, как ключ, пробил рыхлый снег, и даже ямки не осталось. Горностай проводил подачку тем же внимательным взглядом и, мелькнув черным хвостиком, нырнул под ивовый куст.
Оставался он там недолго, и через несколько минут те же три черные точки показались уже в стороне от куста, а потом — в редких тростниках, словно зверек выскакивал наверх, чтобы отдышаться, хотя в сыпучем снегу воздуха хватило бы зверю и покрупнее. После одного из ныряний горностай исчез, и несколько дней потом ни здесь, ни рядом не было его следов. Стало быть, попал он в лабиринт подснежных ходов водяных крыс и в них или в норе поймал свою добычу. А потом отсыпался в тепле, пока голод снова не погнал на охоту. Но для этого уже не надо было выходить наверх: на берегу жила целая колония водяных крыс, благоденствовавшая до того дня, пока не напал на нее чернохвостый охотник.
В пасмурный день трудно разглядеть горностая на матовой белизне чистого снега. Умеет он, несмотря на частое лазанье по чужим норам, сохранять до весны чистоту зимнего наряда. Зато под солнцем, когда на сверкающем снегу проявляется легкая голубизна, горностая видно издали: он как фарфор на подсиненной скатерти.
В середине марта, когда уже зазвенел синичий колокольчик в лесу, взбудораженный приближением весны, катался с горки горностай. На склоне неширокого лога, у выхода его в речную долину, четко выделялась узкая, натоптанная тропинка, а рядом с ней — такой же ширины гладкий желобок в снегу. Не надо быть следопытом, чтобы догадаться, что здесь катался на собственном брюхе какой-то небольшой зверек. Через день, снова подходя к этому месту, я издали заметил на расчерченном лесными тенями склоне белое мелькание: оставив все дела и заботы, забавлялся немолодой уже, судя по росту, горностай.
Зимняя шубенка у него не намного теплее летней. В сильный мороз в ней по снегу долго не побегаешь. Мартовское солнце еще не могло справиться с чистым снегом в лесных урочищах, но оно согревало стволы и ветви, под ним обтаивали подножия стволов. Весна была совсем рядом, и горностай не мог днем усидеть в подснежном убежище.
Легкими прыжками он взбегал наверх, ложился в желобок и, чуть оттолкнувшись задними ногами, съезжал вниз. Меня он заметил уже шагах в десяти и тут же прекратил свое развлечение, посмотрев с таким выражением, словно занимался самым серьезным делом по розыску какого-то лесного преступника и съехал с горки, чтобы только сократить путь. Потом чуть подался назад и исчез непонятно куда. Остались только следы — две неглубокие ямки на снегу между тропой и придавленной к земле веткой черноклена: у горностая везде дом.
Еще одна встреча состоялась с горностаем в середине лета на плотине водохранилища. Устроившись на откосе, обложенном бутовым камнем, я наблюдал, как на старом русле реки ниже ворот шлюза рыбачили молодые серые цапли и одиночка зимородок. Горностай выскочил из щели между камнями так близко и неожиданно, что не вдруг я сообразил, кто передо мной. Он заинтересовался моим присутствием, но вместо того, чтобы наблюдать из-под камней, высунулся на половину корпуса, поставив передние лапки на край булыжника всего в полуметре от ботинка. Его поза и мордочка выражали немое предупреждение: «Я тебе вот что скажу...» Но словно испугавшись собственной решительности, зверек спрятался под камень столь же мгновенно, как и появился. Зато я замер, стараясь не мигать и не водить глазами. Горностай вынырнул снова совсем из другой щели в тени большого камня, и если бы не ярко-белое пятно грудки, взгляд может быть и не поймал это беззвучное движение: показался — исчез.