Я действительно знал. Об этой деревеньке написано в любой книжке по древнеегипетской археологии. Жители эль-Гурны – потомственные расхитители гробниц. Никто не знает, на какие деньги живут эти люди. Их деревня – единственный населенный пункт на всем Западном берегу. Полиции нет, комиссии из столицы приезжают редко. Так что деревенским ребятам никто не мешает искать. Рыть песок, выкапывая оттуда древние сокровища.
Путеводители уверяют, будто свой криминальный бизнес жители эль-Гурны освоили еще при фараонах. Известен папирус с протоколом судебного заседания, состоявшегося здесь в 1120 году до Рождества Христова. Перед судом тогда предстали несколько местных жителей, объединившихся в преступное сообщество с целью хищения сокровищ из древних гробниц. Прежде чем воров схватили, они успели ограбить могилы десятерых царей, четырех цариц и нескольких вельмож.
Гробокопателей, разумеется, казнили. Да только делу это совсем не помогло. К тому времени неразграбленных могил вокруг Луксора почти не осталось. Почтения к легендарным фараонам никто уже не испытывал и в древних богов не верил. Разговоры о нравственности, гордости за историю родины или почтении к старшим вызывали у молодых египтян лишь усмешку. Страна агонизировала, и всем было на это наплевать.
Великий Рамзес II занимал трон бесконечные шестьдесят семь лет. Многие его сыновья уже умерли от старости, а он все еще носил свою двуцветную корону. Когда он воссел на трон, Египет был самой могущественной державой мира и казалось, будто процветанию страны не будет конца. А когда дряхлый, выживший из ума Рамзес наконец помер, страна уже на полных парах катилась в пропасть.
Дети великого фараона по инерции затеяли несколько масштабных строек. Да только денег все это завершить у государства теперь не было. Прежде египтяне грабили колонии и на эти деньги строили себе дворцы. Теперь бывшие жители колоний переселялись в столицы и жили там куда лучше коренного населения. Экономика пребывала в постоянном кризисе. Зарплату рабочим выплачивать перестали. В ответ те устроили забастовку и принялись закидывать камнями полицейские части, присланные для подавления беспорядков.
Прежде египетская бюрократия работала, как хорошо смазанный механизм. Но теперь чиновники думают не о благе подданных, а о своем собственном благе. Бояться им все равно нечего. Времена, когда за невыполнение приказа чиновник лишался головы, давно ушли в прошлое. Столицу сотрясали аппаратные войны и интриги бюрократов, а самого фараона всерьез давно уже никто не воспринимал.
Грамотных чиновников в стране остались единицы. Летописи не велись. Дальнейшие события известны нам плохо. Хотя общая канва ясна. Из плохой ситуация становилась катастрофической.
Дошло до того, что администрация Долины царей вместе с полицией Западного берега стали сами изымать ценности из гробниц и продавать желающим. Причем оптовым покупателям предоставлялись скидки. Чтобы обезопасить от святотатцев хотя бы трупы фараонов, была сформирована особая комиссия. Ее члены аккуратно извлекли мумии из саркофагов, перевезли подальше от посторонних глаз и свалили в первом попавшемся ущелье. Там они и лежали несколько тысяч лет подряд. А Древний Египет вскоре после этого просто прекратил свое существование.
4
Самые древние культуры, которые на сегодня известны археологам, возникли где-то десять – двенадцать тысяч лет тому назад. То есть они приблизительно вдвое старше египетских пирамид. Возможно, на планете существовало что-то и еще более древнее, но следов его найти пока что не удалось.
Около 9900 года до РХ в Палестине был основан город Иерихон. Он просуществовал пятнадцать веков, а потом умер. Иерихон стал самым известным городом Каменного века, хотя был далеко не единственным. В те годы (точно так же как и сегодня) культура существовала не в каком-то единственном месте, а повсюду, где жил человек. Правда, от Иерихона до нас дошли гигантские стены толщиной восемь метров, а от других культур не дошло почти ничего. Мы знаем лишь, что они существовали, а о подробностях не спрашивайте: слишком уж давно все это происходило. Датировки ненадежны, интерпретации спорны. Известно лишь, что через пятнадцать веков после рождения Иерихон пал, а еще через некоторое время жизнь опять начинает возвращать себе утраченные позиции.
Около 6900 года в разных концах планеты возникает несколько совсем новых культур. Люди строят себе несколько новых городов. Честолюбивые правители закладывают фундамент нескольких величественных империй. В Ираке рождается культура Джармо. Воды Средиземного моря бороздят корабли из Рас-Шамры. В Турции строится гигантский мегаполис Чатал-Хуюк.
Племя – княжество – империя – снова племя... Все еще раз началось, еще раз прожило жизнь и еще раз умерло. Через пятнадцать веков и этот мир тоже кончился. По планете словно прокатилось цунами: на месте, где прежде кипела жизнь, опять засвистел ветер пустыни. На несколько веков мир будто погружается в сон. Но и после этого все начинается заново.
От совсем допотопных культур остались редкие, погрызенные временем камни – но на этот раз в руки археологов попала куча всякой всячины. Об эпохе, которая началась в 5400 году, ученые могут рассказать довольно подробно. В каком бы уголке планеты они ни попробовали копнуть, из земли тут же лезут руины мертвых миров. Княжества Средней Азии. Мумии из перуанского Чинчорро. Китайская культура Яншао. Первые храмы и обсерватории Европы. Городки Камбоджи.
Все эти культуры просуществовали пятнадцать веков, а потом умерли. Повторять одно и то же надоедает, но что делать, если история мира каждый раз писалась под копирку? С окраин обитаемого мира опять приходят орды варваров. Древние столицы опять горят, а на руинах дворцов пастухи выгуливают своих овец. Все, что родилось, должно было умереть. И вот оно умирало.
Отсчитываем еще пятнадцать веков. В 3900 году над миром встает заря нового века. В городах древнего Шумера и оазисах Египта появляется письменность. Людям хотелось победить смерть, и они придумали значки, которые должны были пережить любой апокалипсис. Что ж? Кое-каких успехов в этом деле люди добились. Сами они давно мертвы, зато значки мы можем читать и сегодня.
Люди написали первые книги и построили грандиозные египетские пирамиды. Им казалось, будто этого будет достаточно, чтобы смерть в растерянности отступила. Но почти сразу после того, как пирамида Хеопса была достроена, Египет начинает биться в агонии. На троне сменяли друг друга фараоны, имена которых археологи не могут даже толком прочесть. В погребальных храмах этих владык барельефы изображают вереницы изнуренных людей, теряющих сознание от голода. Страна слабеет с каждым десятилетием. Отпадают провинции, интригуют чиновники, рушится экономика. За каких-то сто – сто пятьдесят лет из величайшей империи мира Египет превратился в пустыню. А потом все повторилось еще раз.
Приблизительно в 2400 году до РХ мир переживает очередное рождение. В болотах Инда рождается цивилизация Мохенджо-Даро. В Китае на трон восходят первые полумифические императоры. В Ираке основан Вавилон, а Египет просыпается от трехвековой летаргии. Все эти культуры родились почти одновременно и дальше прошли один и тот же путь. Вождь варваров основывает княжество. Его наследники режут соседей и расширяют территорию... Через тысячу лет княжество превращается в бескрайнюю империю. В столицу съезжаются архитекторы, художники и поэты. Они строят из камня такое, что захватывает дух, и пишут слова, от которых до сих пор замирает сердце. Всем начинает казаться, будто уж на этот-то раз главный закон мира не сработает. И ровно в эту минуту закон вступает в действие. Вечные империи обращаются в ничто.
5
Поселок эль-Гурна выглядел причудливо. Жители приспособили под жилища древнеегипетские склепы. У входа на корточках сидели замотанные в платки арабские бабушки. Вдоль тропинок, протоптанных еще рабами фараонов, мальчишки, поднимая пыль, гоняли мяч. Погоняя ослика, женщина спускалась с холмов за водой. Между торчащими из земли колоннами паслись овцы. В каменных саркофагах со стершимися надписями были свалены брюква и картошка.
Водитель вылез из машины и махнул рукой, чтобы я шел за ним. Пока мы карабкались вверх по холму, я спросил, находят ли жители его деревни какие-нибудь древнеегипетские штучки?
– Находим. Только молчим. Стоит развязать язык, и всю деревню переселят.
– А что находите? Золото?
– Разное. И золото тоже. Но внутри страны все это не продать, а чтобы вывезти товар за границу, у нас не хватает денег. Мы ведь крестьяне, понимаешь? Золотой кулончик или скарабея через таможню можно пронести в кармане. А как вывезешь мумию или статую? Нужны деньги, чтобы дать хорошую взятку в министерстве. Откуда у крестьян такие деньги?
В деревне вовсю шел праздник. Водитель объяснил, что одна из женщин собиралась в паломничество в Мекку и соседи устроили ей шумные проводы. Как вы понимаете, вечеринка была безалкогольная. Хотя в общем-то веселая: жители эль-Гурны пели, обнимались, желали паломнице удачной поездки и счастливого возвращения. На меня внимания никто не обращал. Я пристроился возле входа в один из склепов, курил и смотрел по сторонам. Деревня эль-Гурна мне очень нравилась.
6
В 1870-х рынок антиквариата пережил резкий вброс огромного количества предметов древнеегипетского искусства. Коллекционерам предлагались вещи, о которых прежде никто не мог и мечтать. Было ясно, что кто-то где-то наткнулся на неразграбленную гробницу. Но официальных отчетов о находке так и не появилось. Где искать следы, археологи не понимали. Дополнительная сложность состояла в том, что вещи относились не к какой-то одной эпохе, а к самым разным. То есть скорее всего неизвестные умельцы вскрыли не просто гробницу, а большой тайник.
Так продолжалось больше восьми лет. То там, то сям всплывали еще какие-то реликвии. Анонимные гробокопатели продолжали наводнять рынок. Похоже, могила, на которую они наткнулись, была бездонна. Что-то покупали музеи, но большая часть вещей уплывала в частные коллекции, а некоторые и вообще непонятно куда. Директор Каирского музея Гастон Масперо решил взяться за это дело всерьез. Он провел детективное расследование и определил, что следы ведут в Луксор. Но продвинуться дальше Масперо так и не удалось. Гробокопатели действовали крайне аккуратно и следов не оставляли.
В конце концов археолог обратился к властям с просьбой выяснить: кто из местных последнее время тратит чересчур много денег? Ответ появился почти сразу: семья Абд-эр-Рассул из деревни эль-Гурна. Репутация у этой семейки была та еще. Семья состояла из трех родных братьев и их детей. Полиция не сомневалась, что все они являются настоящими расхитителями гробниц. Однако схватить их за руку так ни разу и не удалось. К одному из них копы даже пытались применять пытки, но ничего не добились. Масперо решил действовать не кнутом, а пряником.
Француз предложил братьям стать сотрудниками его музея. Это означало твердый оклад и обеспеченную старость. При этом на работу он готов был взять только одного из них. Соблазн был слишком велик. Боясь, что братья раньше его сольют все тайны фамильного бизнеса, средний брат Мухаммад не выдержал и рассказал все первым.
Когда Мухаммад раскололся, самого Масперо в Египте не было. К тайнику араб провел не его, а ассистента. Рано утром 5 июля 1881 года вместе с ученым и несколькими полицейскими араб вышел из деревни эль-Гурна, немного поплутал среди каменистых луксорских холмов, привел спутников к незаметному при беглом взгляде ущелью, отвалил глыбу, закрывающую вход, спустился вместе с ними в колодец, прошел по подземной галерее, свернул за угол и ткнул пальцем:
– Вот!
Бедный ассистент сполз по стене на пол. В крошечной комнатенке были штабелем, как дрова, сложены гробы и саркофаги всех величайших правителей Древнего Египта. Тут лежали кости фараона-освободителя Яхмоса Первого. И трех великих Тутмосов: Первого, Второго и Третьего. И еще несколько десятков мумий, среди которых были Рамзес Второй – величайший из всех фараонов, и Сети Первый, насчет которого есть предположение, что это именно он не хотел отпускать из Египта библейского Моисея. Короче говоря, в тайнике лежала сама история.
Находка гробокопателей из эль-Гурны стала самым сенсационным открытием египетской археологии. Через какое-то время ее затмили раскопки гробницы Тутанхамона, но что такое могила всего одного (причем малозначительного) фараона рядом с кладбищем всех царей страны? Когда мумии грузили на баржу, чтобы отправить в Каир, провожать древних владык вышло все население эль-Гурны. Женщины распустили волосы и царапали себе лица, а мужчины, как и подобает на похоронах, стреляли в воздух из ружей.
Масперо сдержал обещание и принял Мухаммада на службу. Однако это вовсе не помешало пронырливому арабу заниматься все тем же ремеслом. Вместе с мужчинами из своей деревни через несколько лет он нашел еще один тайник с мумиями. Какое-то время Мухаммад опять торговал находками из-под полы, правда, потом, как и в прошлый раз, все-таки показал тайник работникам музея. После того раза добровольно ни один из жителей эль-Гурны свои находки археологам больше не сдавал. Хотя можно не сомневаться, что древние могилы деревенские мужчины продолжают находить и до сих пор.
7
Мы не знаем, как погибли древнейшие цивилизации планеты: Иерихон, Чатал-Хуюк, Рас-Шамра или китайская культура Яншао. Мы знаем лишь, что они погибли, а как – неизвестно. Зато гибель Древнего Египта известна историкам неплохо. На самом деле тогда все было в точности так же, как сейчас.
После смерти последнего фараона XIX династии в стране начинается гражданская война. Чиновники окончательно выходят из-под контроля. За трон борются люди, которым еще вчера не доверили бы даже почистить конюшню.
Прежде победоносная армия фараонов не знала поражений. Потом и кровью египтяне построили империю, о которой Рамзес II сказал, что «над ней не заходит солнце». И вот теперь империя начинает трещать и крениться. Молодые египтяне служить в армии не желали. Военные части комплектовались за счет варваров. Спустя всего столетие все высшие армейские должности были заняты семитами и неграми. Вместо того чтобы привить чужакам черты культуры, египтяне сами сползали к дикости.
Прежде фараонский титул означал неземное величие. Теперь его носят главари бандитских шаек, которые раскаленным железом пытали коммерсантов, выпытывая, где те зарыли свои капиталы. Страна распадается на отдельные княжества. В одних царит анархия и процветает криминал. В других, где власть перешла к военным, наоборот, проводятся массовые репрессии населения и устраиваются показательные казни.
Древнеегипетские националисты пытались бороться за чистоту культуры. Им хотелось насадить жесткий порядок и каленым железом выжечь язву распущенности. Во время погромов они крушили статуи семитских богов и разбивали древние барельефы, изображающие голеньких танцовщиц. Спасти заживо гниющую цивилизацию не могло ничто.
Охранять границы теперь было некому. В страну начинают просачиваться варвары. Сперва осторожно, а потом они наводняют Египет, будто бушующий во время разлива Нил. Египетский летописец писал, что «племена шли, неся перед собой стену огня». Население в панике разбегалось, жрецы закапывали сокровища своих храмов, а древние дворцы на скорую руку перестраивались в крепости. Один из последних образованных египтян, Уджахорреснет, писал, что чужеземцы используют величественные древние храмы как каменоломни. Голодные гиены забредали в центр стовратных Фив.