– Я видела, к вам Маняша подходила, – говорит вдовствующая княгиня Дуся. – Так вы не верьте ни одному ее слову. Папашка ее не краснодеревщиком, а китайцем был. И за всю жизнь разве что в ящик сыграл.
Через десять минут Маняша вновь возвращается к плите.
– Ты всегда меня ненавидела, потому что я раньше замуж вышла!
– Да за кого?! За бейсболиста! А мой муж – князь, с ним сам Георг Пятый разговаривал!
– И чего он тебе оставил, кроме княжеских долгов?
Старухи шумят, бранятся и поминают обиды полувековой давности. Родство и наследство – больная тема. Оно и понятно: местные бабки имеют «бабки». Руки в золоте, в ушах бриллианты, у многих дома за миллион. Тем не менее спор у плиты напоминает ссоры на лавочках где-нибудь в Канавино. Только там выясняют, кому досталось плюшевое пальто, а здесь – кому ушли вазы династии Мин.
Божественная комедия
[21 ноября 2005 г.]
Бог – это серьезно. С ним шутки плохи. Адское пламя, суровая книга Библия, торжественность церковных мероприятий…
А по мне, шутки с Богом должны быть веселы. Бог не может, подобно вдовствующей Дусе, подглядывать за всеми и подмечать: «Ага, котлету в постный день слопал. Так и запишем». Он же высшее существо! Значит, ему полагается быть веселым, остроумным и незлобивым. В рай брать нужно не самых праведных, а самых умных и добрых: чтобы общество подбиралось достойное. В аду надо не на сковородках жарить, а делать хирургическую пересадку характера. Пусть дураков и мерзавцев могила исправляет не на словах, а на деле.
В Библии заменить места, где рассказывается, сколько тысяч врагов перебили древние царьки, на поучительные притчи в духе Ходжи Насреддина.
И пополнить список смертных грехов: рассылка спама должна идти сразу за алчностью.
Человек из ресторана (мемуары)
[1988 г.]
Я отчетливо помню Нью-Йорк середины 80-х. Машины были похожи на чемоданы, серьги – на кефирные крышки, а женщины – на жертв электрошока (волосы тогда «ставили», а не «укладывали»).
Нью– Йорк мне не нравился за то, что ему не нравилась я. Этот город отказывался признавать мои таланты. Вместо этого он подсунул мне место официантки в шикарном заведении под названием «Kharkov».
Хозяйкой «Харкова» была мадам Березюк, в просторечии именуемая Березючка, – увесистая, как антиквариатный комод, громогласная тетя с усами. Березючка вела свой бизнес весьма хитроумно: на еврейскую свадьбу «Харков» превращался в кошерную столовую, на мальчишник – в злачный притон, на слет францисканцев – в филиал Царствия Небесного. В кладовке за кухней хранилось необходимое для мутаций оборудование – от марокканских батиков до стриптизерского шеста. А пианист Семен Соломонович мог сбацать для публики хоть «Взвейтесь кострами», хоть «The Star Spangled Banner»[4].
Меня Березючка любила и прочила мне большую официантскую карьеру.
– Учись, бестолочь! – говорила она сыну Ваське. – Поднос несет бережно – как раненого, заказ записывает – ну прям Пушкин!
Но Васькины мысли были далеки от общепита. В его жизни существовала только одна страсть – пресса. С утра пораньше он закупал ворох газет и жадно изучал их.
– А Индиру Ганди того-с – шлепнули! – кричал Васька, перекрывая звон тарелок.
Судомоец Хуй – старый печальный камбоджиец – качал головой и отвечал, что таки – да, погода нынче чудесная.
Васька вдохновлялся еще больше и бежал к маме рассказывать о Майкле Джексоне, к поварам – об ирано-иракском конфликте, к официантам – о новой программе IBM, в которой можно рисовать аж шестнадцатью цветами.
– Жалко, что ты замужем, – говорила мне Березючка. – Я б тебе Ваську отдала. А лет через двадцать – и ресторан.
Мне всегда хотелось спросить: «А можно наоборот: Ваську – через двадцать лет?» Но я не смела.
Финансов катастрофически не хватало: счета шли косяками, а Кегельбан был совсем неурожайный на деньги.
– Зря мы сюда приехали! – вздыхал он. – В России у мамы везде блат был: сосиски получали из обкомовского распределителя, главный санитарный врач за руку здоровался… А тут всем деньги подавай! Суки продажные!
Димочка смотрел телевизор, а я на кухне лепила коровьи черепа. Одна дизайн-студия закупала их, так как пластиковые кости стоили дешевле настоящих.
Черепа у меня получались весьма реалистичные – сказывался душевный настрой. Жизнь не очень-то вдохновляла: после американских супермаркетов я не могла скучать по Родине. Тем более что вести из СССР шли совсем неутешительные: прилавки пустые, сахар по талонам, перестройка по телику. Но ведь и здесь, в Америке, я на фиг никому не сдалась с моим гуманитарным образованием и английским на уровне «твоя моя понимай».
Иногда мы с Васькой запирались в кладовке, чтобы тайком от Березючки напиться и забыться.
– Не хочу быть официанткой! – шипела я. – Я звезда! Мне нужна Нобелевская премия и миллионы! Вася, ну что ты свои журналы читаешь?! Там что, пишут, как мне разбогатеть?
Васька протянул мне последний номер «Miss X».
– Там конкурс рассказа объявили. Хочешь поучаствовать?
– Я по-английски писать не умею.
– А ты напиши, как умеешь. Если что – я тебе ошибки исправлю.
Рассказ мой ничего не выиграл, но описание судьбы бедной русской девушки так тронуло редактора, что через месяц я уже разносила кофе не в «Харкове», а в редакции уважаемого журнала.
Муза
[23 ноября 2005 г.]
Сижу с рукописью под окошком. Солнце в небе, солнце в бассейне. На террасе арфа – из тех, что бывают в оркестровых ямах. В дом она не влезла – у меня двери узкие.
Арфу мне подарил Артур, клиент.
На презентацию его новой книжки я пришла в чудной соломенной шляпе а-ля Скарлетт О’Хара: хотела произвести впечатление. В общем-то, у меня получилось. Девки-промоутеры стаями убегали в туалет, изо всех сил стараясь не ржать, приглашенные лица отводили глаза.
– Ну что они врут, что ты похожа на шампиньон? – возмутился Артур. – Ты у меня ангел. Да, точно! А эта шляпа – твой нимб. Тебе только арфы не хватает.
Вечером того же дня грузчики привезли мне арфу.
У Артура скоро день рождения. Думаю, отомстить. Подарю ему мешок асфальта и бригаду дорожных рабочих: пусть сделают взлетно-посадочную полосу для Музы. А то, судя по его последним творениям, она не слишком часто к нему прилетает.
Исповедь
[24 ноября 2005 г.]
В жилах моей домработницы Барбары течет гордая кровь испанских конкистадоров и покоренных ими индейцев. Кто-то там кого-то изнасиловал – и вот результат. Исконно мексиканского в Барбаре, конечно, больше: она неприхотлива, как кактус, и неутомима, как зверек-броненосец. Но иногда конкистадорские гены все же дают о себе знать.
– С утра ваш антихрист звонил. (Бух! бух! – гневно кастрюлями.) Небось опять хочет вас облапошить.
«Антихрист» – это Арни. Барбара считает, что психологию изобрели в аду вместе с порнографией, алкоголем и президентом Бушем.
– И за что деньги берет? (Створкой холодильника – бам-с!) Сидит, слушает ваши секретики… Эдак и я могу.
Я прикуривую новую сигараету.
– Арни, по крайней мере, смеется моим шуткам. А у тебя, Барбара, нет чувства юмора.
– Зато у меня совесть есть. (Плита пылает костром инквизиции.) Я бы не стала брать деньги только за то, чтобы валяться перед людьми в кресле.
Барбара показывает, как именно валяется Арни, – в позе «роды в полевых условиях».
Я вздыхаю.
– У меня кризис среднего возраста. Мне нужно, чтоб кто-нибудь говорил мне, что я не говно.
Глаза Барбары загораются.
– Сходите на исповедь к отцу Августо!
– Э-э-э…
– И даже не отнекивайтесь! Покаетесь в грехах, и весь ваш кризис как рукой снимет. Я в прошлый раз таким говном себя чувствовала! А потом исповедалась и как заново родилась!
Я не верю Барбаре. Эта девушка – святая. Она не курит, не пьет и ни с кем не спит – даже со своим женихои Хуаном.
– И что же ты натворила?
Барбара стремительно краснеет.
– Я… Я купила презерватив.
Я в ужасе прикрываю глаза. Ну да… Католики и контрацепция несовместимы.
Через пятое на десятое мне удается выяснить, в чем дело.
Вместе с племянницей Алехандрой они гуляли по молу и зашли в туалет. Там был установлен автомат по продаже презервативов, и Алехандра подговорила Барбару купить резинку. Не для того, чтобы использовать – свят-свят-свят! – а чтобы просто посмотреть. Алехандра, зрелая четырнадцатилетняя нахалка, разорвала упаковку, раскатала презерватив и начала растягивать его, испытывая на прочность. А он возьми и улети на люстру.
Оставить все как есть девицы не посмели: Господь все равно уже все видел. Визжа и крестясь, Алехандра залезла на плечи Барбаре и попыталась дотянуться до люстры, но презерватива так и не достала.
– Стой здесь! – велела она тетке и выбежала наружу.
Через минуту Алехандра вернулась с удочкой.
– Во, в спортивном отделе отыскала!
Она вновь взгромоздилась на плечи Барбаре и, выставив удочку как копье, подцепила резинку. В этот момент в туалет зашла пожилая леди.
– Рыбачите, девушки?
– Это был такой позор! – всхлипывает Барбара. – Я чуть сквозь землю от стыда не провалилась. Но отец Августо сказал, что Иисус меня любит, несмотря на презервативы.
Я отказываюсь исповедываться. Иисус, может, меня и любит, но отец Августо вряд ли разделит с ним это чувство.
Я – средоточие порока, и этого не замечают только мама и Барбара. Имя Господа поминаю, матом ругаюсь, аборт делала, разводилась, порнуху смотрела, «Код да Винчи» читала… А еще возжелала осла ближнего своего – Кевина (ладно хоть, пока мама здесь, я к нему не таскаюсь).
К тому же для исповеди необходимо покаяние. Но у меня получается искренне раскаиваться только в одном грехе: в обжорстве – да и то после взвешивания.
Эх, где бы найти Бога, который полюбит меня такой, какая есть? И при этом не попросит денег за визит?
Хроники Нью-Йорка (мемуары)
[1990 г.]
Выгнав Кегельбана, я остро возненавидела нашу квартиру. Жить в ней было все равно что носить одежду покойника. Но мои молитвы, как всегда, были поняты превратно: однажды я вернулась с работы и… не нашла собственного дома.
По залитому водой пепелищу бегал домохозяин и проклинал шайтана и электропроводку.
– Пятьдесят лет все было в порядке! Ни разу ничего не менял! А тут – здрасте!
Закопченные жильцы разыскивали в углях остатки имущества. Под каблуками хрустело стекло.
– Тебе есть где остановиться? – спросила меня соседка Виолетта, эмигрантка из Мариуполя.
– Нет.
– Тогда пошли.
У нее была фигура вышибалы и лицо царевны Софьи. Тем не менее Виолетта не сомневалась в собственной красоте.
– Видела, как на меня мужик посмотрел? – рокотала она, выходя из автобуса. – А еще парень с серьгой пялился. Он давно меня выслеживает.
Как потом оказалось, за Виолеттой следили все – от дворников на улицах до космонавтов на орбите.
Она завела меня в сумрачный, никому не нужный дворик. Кирпичные стены, мусорные бачки…
– Я договорилась с тетей Паней о комнате, – сказала Виолетта. – Только мне денег на аванс не хватает. У тебя есть наличка?
Я заглянула в кошелек.
– Пятьдесят долларов.
– Давай сюда!
Мы вошли в подъезд, пахнущий котами. Виолетта пояснила, что их разводит ирландец с третьего этажа: у него дома пятнадцать кошек, а еще двадцать в квартиру не влезли.
Лифт не работал. Лампочка не горела. Перила на лестнице отсутствовали.
Нам открыла бабка с розовыми панталонами в руках.
– Весь вечер их искала, а оне в ванной лежали, преподобные. Я уж думала, ты, Виолетта, надела. Кстати, поди-ка сюда. Чёй-то цветок у меня не растет, а? Уж три недели в стакане стоит.
Виолетта процокала вслед за ней в комнату.
– Так он у вас пластмассовый!
– Что ты брешешь?! Я его на улице нашла. Росточек у самого корня оторвала!
– Да листья-то тряпочные, клеем приклеены!
– Нет! Он уже вырос чуть-чуть!
Мне стало плохо.
Тетя Паня окрестила меня «девкой» и разрешила жить вместе с «барыней» Виолеттой.
– Вот ваша комната, – сказала она, щелкая выключателем. – Тут, правда, рояль стоит, но вы и под ним поместитесь.
Я работала в журнале без году неделю и потому не могла попросить помощи у коллег. Все мои вещи сгорели. Денег ни на что другое не было. Так что пришлось поселиться под роялем.
…Во время войны тетя Паня сидела в одном концлагере вместе с американцами и научилась от них сносно изъясняться по-английски. Когда в 1945 году их освободили, она сказалась жительницей Нью-Йорка, и ее, в числе других пленных, вернули на «родину». Здесь она вышла замуж, родила детей и благополучно состарилась.
Смысл жизни тети Пани заключался в войне с соседом-кошатником. С утра пораньше она выходила на балкон.
– Кобелина тухлый! И мать твоя – дура, нарожала рыжих дураков!
В ответ его кошки ссали нам под дверь.
Накричавшись, бабка принималась за «барыню».
– И чего ты тампонами не пользуешься? – спрашивала она, заглянув в мусорку. – Рекламу, что ли, не смотришь?
Виолетта кривилась:
– У меня от «Тампаксов» голова кружится.
– Да ты не туда их засовываешь!
Потом наступала моя очередь.
– За кого попало не выходи, – проповедовала тетя Паня. – Мужики сейчас пошли дурные: у одного хламидии, у другого – уреаплазмы. Пусть сначала справку покажут.
Не прошло и двух дней, как Виолетта завела себе поклонника. Им оказался сосед по имени Боголюб – огромный седовласый строитель гаражей. Вся его семья осталась в Югославии, и он жил с любовницей-медсестрой – тихой женщиной, способной варить суп.
Дрожа от страсти, Виолетта пересказывала мне подробности:
– В пятьдесят лет он как бык! Нет – как танк! Ты бы видела его орудие!
– Это черт, а не баба! – ахала за дверью тетя Паня, которая, как всегда, подслушивала.
…Медсестра работала в ночную, и до шести утра Виолетта пропадала в соседней квартире.
– Куда барыня делась? – спрашивала взволнованная бабка.
Я придумывала бесчисленные оправдания: вызвали в полицию как свидетельницу пожара, задержали на работе для переучета хренов (Виолетта работала в секс-шопе).
– Ох, Господи, помоги женщинам негодным! – качала головой тетя Паня.
На рассвете растрепанная Виолетта возвращалась домой. Стаскивала надетую наизнанку кофту – оторванные пуговицы катились по полу.
– Югославы форева! – стонала барыня, заползая под рояль.
Все тайное, разумеется, стало явным. Медсестра поставила ультиматум: или я, или она!
Ночами Виолетта не могла уснуть.
– Вот это любовь – не дай Бог мне такую! – изумлялась тетя Паня.
Вскоре Боголюб не выдержал и вернулся к прежним шалостям. Теперь они запирались у нас и любили друг друга на рояле.
Медсестра каждый день обещала удавиться. Во время очередной ссоры Боголюб затолкал обоих в кладовку и выключил свет.
– Вы там подеритесь, а потом скажите, кто победил.
Но драки не последовало. Виолетта выбежала в кухню и принялась лихорадочно собирать свои витамины.
– Я так и знала! – бормотала она. – Боголюб за мной следит! Он все нарочно подстроил, чтобы похоронить меня заживо!
Дверь хлопнула, и больше мы ее не видели.
Скучая, тетя Паня с удвоенной силой ругала соседа-ирландца. Но чем все это закончилось, мне неведомо. За пару месяцев я скопила денег и наконец-то сняла нормальную квартиру.