История одного города
[26 ноября 2005 г.]
Лос– Анджелес – удивительный город: вроде США, но при этом немножко Мексика; вроде субтропики, а горы в снегу; вроде Запад, но с вкраплениями СССР – как раз на знаменитых бульварах Голливуд и Санта-Моника.
Сидишь в машине, томишься в трафике, а кругом все до боли знакомое:
«Аптека» – запрещенный валокордин и карвалол из-под прилавка.
«Мелодия» – пиратские CD в ассортименте.
«Продукты» – семечки, шпроты и прочие радости советского человека.
Вдоль магазинов гуляют «русские»: черная кожа и перекись водорода.
«Русские» в Лос-Анджелесе делятся на две большие категории и одну маленькую. Большие – это евреи и армяне. Маленькая – все остальные.
Евреи и армяне разводят Одессу и Ереван везде, где ни поселятся. Все остальные растворяются в американщине как сахар в кипятке. Единственное, что объединяет всех «русских», – это концерты российской эстрады. Звезды заезжают к нам в рамках больших турне по ресторанам. Событие широко освещается – реклама висит в каждом Гастрономе.
Ресторан гудит, перед сценой яблоку негде упасть, а услужливые парковщики открывают двери все новым и новым гостям. Машины у «русских» шикарные. Номера многих так написаны латиницей, что получаются слова: «СТЕРВА», «НЕ ТВОЕ» и т. п.
Мы с мамой идем сквозь возбужденную толпу и забиваемся в угол. Бармен Гриша наливает нам «Маргариту» и пристраивается рядом.
– Я когда в армии служил, у нас зарплата была три рубля восемьдесят две копейки. На эти деньги мы должны были купить зубную щетку, зубную пасту и специальную сажу для сапог.
– Гуталин, что ли? – поддерживаю я разговор.
– Не, гуталин было бесполезно покупать. Его тут же тырили из тумбочек.
– Кто?
– Все. Он же на спирту! Наши намазывали его на хлеб и ели. Забирает лучше водки.
Гриша всегда рассказывает про армию. Это самое сильное впечатление его жизни.
Я заказываю ему две «Маргариты».
– Эх, а помнишь «Приму» по пятнадцать копеек? – спрашивает Гриша. – «Памир» по десять, «Дымок» по шесть? Я как сержантскую школу закончил, стал двадцать рублей восемьдесят копеек получать. Вино в трехлитровых банках, на губе – «Беломор»! Все девчонки Вологды были наши.
Я люблю Гришу – он хороший человек. И вспотевшего артиста тоже – вон он как, бедняга, старается. И своих разнокалиберных сограждан: раньше я думала, что я столько не выпью, а оказалось ничего – справляюсь.
О дряни (мемуары)
[1990 г.]
Работать в глянцевом журнале мне очень нравилось. В мои профессиональные обязанности входило следующее:
покупать кофе;
варить кофе;
мыть чашки.
Но уже через две недели я добилась стремительного карьерного взлета. Офис-менеджер вывалила мне на стол мешок писем.
– Отделяй буйных идиотов от тихих. Тихих отдашь Мэри, а буйных – уборщице.
«Дорогая редакция! Я собираю коньячные бутылки, из которых пили знаменитости. Попросите, пожалуйста, моделей из вашего журнала выпить для меня. Коньяк оплачу».
«Я ненавижу свекровь. Как мне лучше ей об этом сказать?»
«Вы называете себя женским журналом, а сами на мои письма не отвечаете. Вы – мужской журнал! У вас в редакции женщинами и не пахнет!»
Я не удержалась и вступила с автором в переписку: «О, боже! Как вы узнали?!»
«Я – профессиональный физиогном, – ответила тетенька. – Я сразу поняла, что ваш главный редактор Триш Пойнтер – мужик!»
Триш посмеялась и запретила мне читать письма.
– Будешь помогать новому выпускающему, – сказала она. – Его зовут Абрахам Хортон. Он только что прибыл из Вашингтона.
В каждой конторе должен быть штатный дурак и штатный мудак. Абрахам Хортон совмещал в себе и то и другое. Его никто не любил. Однажды его укусила собака охранника, и через час ее нашли мертвой. Мы были уверены, что это отравление.
Больше всего Абрахам боялся, что его будут ругать, и ради профилактики драл задницу – себе, подчиненным и соседям.
– А Мэри распечатывает личные письма на корпоративной технике! – докладывал он Триш.
Та слала его лесом.
– Вы же должны быть в курсе! – оправдывался мистер Хортон. – Вы же сами говорили: нам следует сокращать расходы. А Мэри их наращивает!
На второй день он вручил мне карту тюркского мира и велел перевести имеющиеся на ней надписи.
– Да я ж по-турецки не говорю!
– Ну, ты все равно откуда-то оттуда родом.
Я билась над словарямии до ночи и в 20:00 решила, что ВСЕ: сейчас я встаю и ухожу отсюда. Абрахам навис над моим плечом.
– Вот статья про кипрских женщин. Ее надо переделать так, чтобы можно было сослаться на карту.
– На фига?!
Абрахам одарил меня ледяным взглядом.
– Здесь вопросы задаю я!
В 21:30 я начала думать об убийстве. Полдесятого гражданин начальник сказал, что я написала «не то» и что он сам все перепишет.
Поливая цветы в офисе, я заодно поливала и уличные ботинки Абрахама. С боссом нужно было что-то делать. Получив работу в журнале, я впервые почувствовала себя белым человеком, а мистер Хортон отравлял мне победу.
Вечерами я, Мэри и верстальщик Али шли в бар и разрабатывали план возмездия.
– У меня идея! – горячилась Мэри. – Надо разослать тысяче человек письмо: «Я – Бог. Хотите докажу? Предсказываю, что на следующем футбольном матче победит такая-то команда». Пятистам адресатам предсказываем победу одного клуба, а пятистам – другого. После матча у нас остается пятьсот недоумевающих. Им рассылаем второе письмо: «Ну что, убедились? Или все еще думаете, что это совпадение? Давайте я предскажу исход следующего матча». И опять делим адресатов на две группы. Через некоторое время у нас останется пять человек, свято верящих в нашу божественность. И если бы Абрахам оказался в этой группе…
План был хорош, но не результативен.
– А может, ему женщину найти? – вздыхал Али.
– Разве что мертвую. Живьем ему никто не дастся.
– Давайте пустим слух, что он некрофил!
Проблема разрешилась легко и изящно. Я позвала Мэри к себе и громко, чтобы Абрахаму за стенкой было слышно, принялись жаловаться:
– В журнале Yankee Express не то, что у нас, – зарплаты офигенные, бонусы, зубная страховка…
– Знаю, – отозвалась Мэри. – У меня там знакомая работает – так не нарадуется.
– Слышала, они сейчас нового выпускающего ищут? Вон объявление подали. Я бы пошла…
– Так им мужчина нужен…
Мы подчеркнули объявление красным маркером и, оставив газету на столе, пошли за плюшками.
Вскоре Абрахам приперся на работу в костюме. После обеда он сослался на головную боль и отпросился.
– На собеседование пошел! – ликовали мы. – Только бы его взяли!
На следующий день босс вернулся в офис в полной задумчивости.
– Девочки, а что вам известно о журнале Yankee Express?
Мэри и я наперебой затараторили, что это редакция нашей мечты. Что если бы мы не были идиотками от рождения, мы бы только там и работали.
– На праздники бонус!
– Три недели отпуска!
– Отчисления в пенсионный фонд!
Триш орала, что у нее номер горит и что ей нельзя без выпускающего. Но Абрахам был непреклонен: он твердо решил уволиться по семейным обстоятельствам.
Я и Мэри помогли Абрахаму упаковать дипломы в рамочках.
– До свидания, мистер Хортон! Мы будем долго вас вспоминать.
…Абрахам не так давно вращался в глянцевом мире Нью-Йорка и еще не успел изучить, что там почем. Он не знал, что Yankee Express возглавляет титулованная сволочь. Что выпускающие редакторы там меняются раз в три месяца. Что судебные тяжбы с бывшими сотрудниками – обычное явление…
Несколько недель спустя нам пришло письмо: «Дорогая редакция! У меня нервный тик на правом глазу, и все женщины думают, что я им подмигиваю. Что мне делать, чтобы меня не считали бабником?»
– Его почерк! Его! – торжествовала Мэри.
Тем же вечером мы сели сочинять ответ Абрахаму. Получилось длинно, пошло и смешно. Али перечитал послание и, скомкав, выкинул в корзину.
– Да ну его в пень! Он не наш клиент, а уборщицын.
Полковничья дочка
[29 ноября 2005 г.]
Мама была красавица районного масштаба. Даже начальник ЖЭКа Филькин краснел, как деточка, встречая ее у подъезда. Очи черные, подведенные, «вавилон» на голове, павловопосадский платок завязан наиразвратнейшим образом… Эх, эх, если бы не супруга Татьяна свет Станиславовна…
Мама хотела стать киноактрисой, но дедушка-полковник возразил.
– Вот это я понимаю! – ликовал он, когда она поступила на металлургический. – Вот это – да, достойно. Выучишься, пойдешь на завод и встанешь на очередь на квартиру. Радуйся, что все хорошо обошлось.
Мама радовалась, как могла. Ее портрет регулярно тырили с заводской доски почета – это тоже была своего рода популярность.
Производственные совещания, кульманы, синьки… Мама утешала себя тем, что квартиру ей действительно дали, да и с путевками на юга часто везло.
– Гордиться ей нечем! – ворчал дед. – Завод план каждый год перевыполняет – а ей все мало!
Папа чувствовал, что маме не хватает самореализации, и по мере сил славил ее красоту. В половине его работ угадывались мамины черты: особенно на плакатах «Руки прочь от… (Греции, Кубы, Никарагуа и т. п.)».
Двадцать лет мама говорила заводским трубам: «Чтоб вам пусто было!» Так и случилось: в 1992 году завод встал. Зарплату им выдали тракторными колесами – по колесу на восемь человек.
Мы с Лелей звали маму в Америку, но она не поехала: у нее там не было ни одного поклонника. А в России ее обожали Филькин, Ваха из ресторана «Княжна Мэри» и еще одна таинственная личность.
– У него «Волга» и пять ларьков на вещевом рынке, – жаловался папа по телефону. – Мать мне нарочно ничего не говорит, чтобы я ему фишку не начистил.
Родители давно разошлись, но по стародавней привычке папа следил за маминой нравственностью.
Мы с Лелей предложили купить ему десять ларьков и иномарку, но папа гордо отказался. Торговлю он презирал и ездил исключительно на битой «копейке». Это позволяло ему считать себя патриотом.
Вскоре мама окончательно поддалась тлетворному влиянию и поехала в Турцию бизнесменить.
Древний Стамбул встретил ее криками муэдзинов и треском скотча, которым российские челноки заматывали баулы. Первый раз попав за границу, мама разрывалась между желаниями пойти в Святую Софию и закупить партию дубленок. София проиграла со счетом 15:0. Именно столько раз мама ездила в Лалели[5] за товаром.
В Стамбуле у нее завелись знакомые турки, которые с удовольствием показывали моложавой «Наташе» наиболее хлебные места. Папа смирился с маминой торговлей, как мирятся с железной дорогой по соседству: поначалу бесит, а потом привыкаешь. Он даже нарисовал роскошную вывеску для ее мелкооптового магазина.
Папино творчество по достоинству оценил Ваха:
– Слюшай, дарагой, сдэлай мне княжна Мэри! Но только чтоб настоящий княжна был, как в книжка: лицо – вот такой, попа – во-о-от такой. Красивый! – И Ваха мечтательно рисовал в воздухе нужные объемы.
Пять лет назад родители вновь поженились.
– Принцев самой воспитывать надо, – говорила мама подругам. – Вот я своего в люди вывела, теперь любо-дорого посмотреть: галстук, ботинки, своя дизайн-студия.
Папа же по старой памяти отправлялся в гараж пить пиво и добивать воблой «копейку». Папины друганы доподлинно знали, кому его жена обязана успехом.
– Без рекламы щас никуда, – вздыхал Филькин и косился на пивную этикетку папиной работы.
Тенш и пустота
[1 декабря 2005 г.]
Мама откладывает «Темные аллеи» Бунина и долго смотрит на меня поверх очков.
– Не скучаешь по России?
Я знаю, о чем она думает. Читает мемуары эмигрантов – везде рана с обгоревшими краями: «Домой! Не могу я тут! Задыхаюсь!»
– Помнишь дядю Петю из Саратова? – спрашивает мама. – У него дочь Маша в Нью-Йорке. Уж такая умница! Вышла замуж, а счастья нет. Очень скучает.
Маме кажется, что в глубине души я тоже скучаю. Не знаю, стоит ли обсуждать с ней это.
Переехав в Америку, я постоянно исследовала себя, как после падения: все ли цело, ничего не сломалось? По идее должно было: сотрясение мозга лечится, сотрясение сердца – нет.
– Знаешь, что такое ностальгия? – отзываюсь я. – Это тоска по статусу. Бывший губернатор идет по Парижу и понимает: все, приехал – ни прошений, ни орденов в петлицу. У него как клеймо на лбу: «Никогда!»
– А как же диссиденты? – не сдается мама. – Их в лагерях гноили, а они все равно скучали.
– Потому что в СССР они были борцами – их даже КГБ боялся. А здесь их борьба на фиг никому не сдалась. Помнишь, в газетах писали: «Трудящиеся всего мира с надеждой смотрят на СССР»? Диссиденты верили в это! Летели сюда, чтобы «рассказать всю правду». А их даже не заметили. Выйди сейчас на улицу, спроси, кто такой Солженицын. Скажут: «Э-э-э… Сербский диктатор?»
Несколько лет назад в Сан-Франциско я видела демонстрацию китайцев. Человек тридцать ходили с плакатами: «Свободу политзаключенному Сун Хун…!» (не помню как). Народ косился на портрет: «А кто это?» – и проходил мимо. Так глядят на чужую аварию.
Российские дела точно так же никого не волнуют.
Мама страстно защищает от меня Россию:
– На нас смотрели и будут смотреть! Мы великая держава! А если не смотрят, то это говорит об их низком интеллектуальном уровне!
Мама не понимает по-английски, поэтому свято верит в «низкий уровень».
– У этой твоей Маши есть друзья? – меняю я тему.
– Откуда? С кем ей там дружить?
Ну да – классика жанра: анекдотов не понимают, Акунина не читали, про Саратов не слышали. А про Машин ум даже не догадываются – отсюда и тоска. Были бы у нее друзья и достижения – ни о какой ностальгии и речи бы не шло. Вот это важно: чтобы тебя уважали и чтоб ты сам себя уважал.
А еще важнее – вера в светлое будущее. Если человек видит себя счастливым в этой стране – значит, тут его дом. Он все стерпит и все перенесет: начнет с нуля, поднимется… А если у него есть только прошлое, а впереди – чернота, то ему гарантирована ностальгия: «Домой, домой! Не могу я здесь! Задыхаюсь!»
Мать
[2 декабря 2005 г.]
Мама спит, она устала,
Ну и я писать не стала…
Выйдя из-за стола, на цыпочках подошла к ней, села с краешку на диван. Рука с истертым кольцом лежит поверх клетчатого пледа. Я помню это кольцо, когда у меня влезало в него два пальца. Ровное дыханье, трепет девчоночьих, загнутых ресниц…
От нее исходит сонное тепло – не сухое и жаркое, как от печки, а какое-то особенное, мамино. В детстве я очень любила смотреть, как мама спит: она казалась мне невероятно красивой.
Обнять, прижать к себе, расцеловать любимые ладошки. Не стала, конечно, ее тревожить. Поправила плед, спустившийся на пол, и вышла.