Ненасытная собственница, Колетт была рабой своих пристрастий, прихотей, фобий. И приступов злобы или ярости. По утрам ему запрещались любые разговоры с ней, пока она не приведет в порядок лицо и прическу. По вечерам он был обязан думать только о ней. Лысые мужчины приводили ее в неистовство.
— Если ты лишишься волос, — повторяла она мужу, — я выставлю тебя за дверь.
То же отвращение к неопрятной бороде и плохо подстриженным волосам. И к детям, которые слишком громко кричат.
За год семейной жизни со всеми ее взлетами и падениями Гамлиэль не смог приспособиться к своему новому существованию. Он получал больше удовольствия, общаясь с друзьями-беженцами. Диего подтрунивал над ним:
— Неужели у тебя хватает времени и на нас?
Яша останавливал его:
— Брось, Диего. С Гамлиэлем мы никогда не разведемся.
В какой момент Гамлиэль понял, что поведение Колетт изменилось? Она быстрее выходила из себя, выкрикивала непристойности, начинала бить посуду из-за любого слова, любой гримасы. Когда Гамлиэль спрашивал, почему она так ведет себя, ответом было:
— Потому что ты меня больше не любишь.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что это правда.
— Откуда ты знаешь, что это правда?
— Потому что ты несчастлив.
Он пытался успокоить ее, утешить ласковым словом, жестом. Но постепенно понял тщетность своих усилий.
— Выслушай меня, малыш Петер, — сказала она ему однажды, — я хочу поговорить с тобой. И прошу тебя не перебивать. То, что я скажу, очень важно. Я любила тебя, я вышла за тебя по одной причине: мне хотелось подарить тебе счастье, которого лишила тебя жизнь. Очевидно, что я проиграла. Ты счастлив только со своими приятелями-апатридами. Они тебе куда дороже, чем я. Что ж, отправляйся к ним. Уходи из этого дома. Давай расстанемся. Чем скорее мы это сделаем, тем будет лучше для всех.
Ошеломленный Гамлиэль смотрел на нее, не понимая.
— Что с тобой? Ты разлюбила меня? Что же такого я сделал?
Она покачала головой:
— Нет, ты ничего не сказал и ничего не сделал. Ты именно что ничего не говоришь и не делаешь, если я тебя не подтолкну. И с меня хватит того, что мы живем здесь, как чужие. Убирайся.
Он сделал движение к двери. Она удержала его:
— Еще одно. Я хорошо знаю себя и хочу, чтобы ты это знал. Я предвижу, что произойдет во мне. На смену любви придет ненависть. Вот почему нам лучше расстаться.
Она безумна, подумал Гамлиэль. И сказал ей об этом. Она не стала возражать:
— Ты говоришь, что я безумна? Это вполне возможно. Безумная любовь вчера, безумная ненависть сегодня.
Внезапно она зашлась истерическим смехом.
— Хочешь, скажу тебе забавную вещь? Вчера я была у врача. Хочешь знать, что он мне сказал? Он сказал, что… что я… я беременна…
Приступ хохота продолжался у нее еще несколько долгих минут. Стоя у двери, Гамлиэль спрашивал себя, не вернуться ли ему, чтобы утешить ее, поздравить, полюбить, как прежде, сильнее, чем прежде… Он собирался так и поступить, но ее вопль остановил его:
— Нет! Только не подходи! Убирайся с глаз моих и из моей жизни! Я не хочу больше тебя видеть! Вон отсюда, ничтожество!
Презрение было столь яростным, что у нее исказилось лицо.
За шесть недель до родов Колетт вновь заговорила о своей ненависти и отвращении к нему.
Все в ней горело зловещим, мрачным, мстительным огнем:
— Убирайся, исчезни как можно скорее, я тебя не выношу, ты мне омерзителен… — Но она тут же одернула себя: — Нет, оставайся. Вдали от меня ты будешь меньше страдать. Я хочу видеть, как ты страдаешь.
Она произвела на свет двойняшек.
В родильном доме путь Гамлиэлю преградила теща, словно сорвавшаяся с цепи и почти готовая пустить в ход силу:
— Вас больше не желают видеть, господин апатрид… Я всегда знала, что вы ничего не стоите. Моя дочь дала вам все, а вы сделали ее несчастной. Убирайтесь.
— Но как же маленькие? Я же их отец… — защищался ошеломленный Гамлиэль.
— Тем хуже для вас и для них. Скоро у них появится новый отец, я вам это гарантирую. Выйдите вон, иначе я позову на помощь. Вас прогонят отсюда поганой метлой.
Она безумна, подумал Гамлиэль. Безумна, как ее дочь.
Колетт заболела: ненависть пожирала ее. Как неизлечимый недуг. Она жила лишь для того, чтобы лелеять и растить ненависть к мужу. В отличие от своих родителей, развода она не желала:
— Мне нужно, чтобы он был рядом, я хочу видеть его муки.
И в конце концов ей удалось заразить своей ненавистью Катю и Софи. Хотя поначалу они любили отца так же, как он их, что приводило Колетт в ярость. Он гулял с ними в парке Монсо, рассказывал им истории о счастливых королях и несчастных принцах, объяснял, что у облаков есть собственный мир, а у деревьев — свой властелин. Он жил только ради них. Колетт могла делать и говорить, что угодно, он глотал все: один взгляд Кати, одна улыбка Софи помогали ему справиться с отчаянием, которое с каждым днем наваливалось тяжелее, душило сильнее. Потом все рухнуло. Двойняшки праздновали свой седьмой день рождения. В тот вечер Колетт, с растрепанными волосами и исказившимся лицом, в приступе бешенства накинулась на мужа с кулаками.
— Ты счастлив с двойняшками, но я тебе этого не позволю! С ними ты сама доброта, а со мной — эгоистичное, лицемерное чудовище! Я заболеваю от тебя! Прекрати… или я подам заявление в полицию… Скажу, что ты избиваешь меня и хочешь убить, что ты вбил себе в голову, будто дочери не твои, и жаждешь от них избавиться… Полицейские придут за тобой… У тебя отберут гражданство…
Неужели она способна на такую низость? Как бы там ни было, Гамлиэль не желал отдаляться от двойняшек. Тогда эти адские сцены стали повторяться все чаще и доходили уже до дикости. Хуже всего было то, что двойняшки больше не могли этого выносить и, поскольку были еще малы, не понимали, что в своем несчастье им следует винить мать. Вместо этого они начали злиться на отца. После многомесячного затяжного кризиса решение созрело само собой — разъехаться. С целью избежать даже подобия скандала Гамлиэль предложил развод, вина за который целиком ложилась бы на него. Все что угодно, лишь бы завершить этот плачевный период своей жизни. Однако Колетт была неумолима — никакого развода не будет.
С годами Катя и Софи прониклись ненавистью к отцу. Гамлиэль уже уехал к Болеку в Соединенные Штаты, и они знали о нем лишь то, что он сделал их мать несчастной, а потому вполне заслуживал изгнания. Им исполнилось пятнадцать лет, когда Колегг покончила с собой, наглотавшись снотворных таблеток. Дедушка с бабушкой убедили их, что ответственность за ее болезнь и смерть несет Гамлиэль. Он много раз пытался встретиться с ними — тщетно. Они не подходили к телефону, когда он звонил. Письма его возвращались нераспечатанными. Тогда, в свою очередь, он познал муки отчаяния, сомнений и угрызений. Бессонными ночами он спрашивал себя: в чем же была моя ошибка? Какой из моих поступков привел к таким бедам? Неужели Колетт была права, говоря, что у меня иммунитет к счастью и любви? Хоть бы кто-нибудь объяснил мне это.
Она унесла все объяснения в свою небесную тюрьму. Он ненадолго приехал в Париж, чтобы посидеть у ее могилы. Стал говорить с ней шепотом. Попросил у нее прощения. Сказал ей:
— Наверное, я любил тебя не с той силой, не с той страстью, как должен был. Я уже сам не знаю. Да, я ощущаю себя виновным, но в чем, не знаю. Я ощущаю себя таким виновным, что любить больше не смогу.
Он положил на могилу камень. Когда уходил, почувствовал вдруг, что расстался со своим собственным существом.
Бедная Колетт, жертва самой себя.
И Гамлиэль, несчастная жертва жертвы.
А потом появилась Ева.
Ева с ее понятиями о запретном. Какая история! Какой конец! Отчаянная любовь. И приводящая в отчаяние. Ослепляющая и унижающая. Для обоих? «Я приношу несчастье, — говорила она с полным, холодным, почти суеверным убеждением. И добавляла: „Тебе не надо меня любить. Сама же я сделаю все, чтобы не любить тебя“». Однажды она произнесла одну из излюбленных фраз Колетт: «Я это говорю ради твоего блага». Но в устах Евы это была не угроза, а, скорее, предостережение. «Когда имеешь дело со мной, — утверждала она, — любовь всегда несет в себе нечто пагубное, вредоносное». И все же. Каждый миг, проведенный с ней, когда они вдвоем слушали музыку, читали или просто садились в автобус, становился мгновением полноты жизни. Потом, совершенно неожиданно, на сцене возник Самаэль. Позже Гамлиэль спрашивал себя: его она тоже сделала несчастным? Да нет. Самаэль не мог быть ни счастливым, ни несчастным. Это он обрекал на несчастье других. Ева энергично и мужественно сопротивлялась, но в конечном счете уступила. Ева и Самаэль, Ева и Гамлиэль — неужели это одна и та же женщина?
Ради нее Гамлиэль был готов на все. Даже жениться на ней? Несмотря на воспоминание о неудаче с Колетт? И вновь отговаривала его сама Ева:
— К чему все портить, когда нам так хорошо? Разве брак сделает наше счастье более полным?
Он настаивал:
— Мы будем делать то же самое, но в другом положении, иным образом.
— Иным образом? Объясни.
Он не знал, как объяснить. И в любом случае в глазах людей, которые их знали, они были семейной парой. Никого из них не звали в гости поодиночке. Все, что происходило с одним, касалось и другого. Гамлиэль спросил у нее однажды:
— Сможем ли мы прожить так до самой смерти, если мы не женаты?
— Если записано на небесах, что мы должны прожить так до смерти, не имеет значения, соединились мы или нет узами официального или религиозного брака. Нужно уметь читать Небесную книгу, вот и все.
— А ты умеешь ее читать? — спросил он с вызовом.
— Писатель ты, а не я.
— Писатель пишет, чтобы читатель прочел. Ну же, давай. Читай.
— Но писатель должен уметь читать прежде, чем научиться писать.
Пусть будет так, подумал Гамлиэль. Зачем бороться, если так хочет она? У нее есть свои резоны — наверное, заслуживающие уважения. Связано ли ее нежелание с первым браком? Внимание: заминированная зона — входить запрещено. Мы будем жить вместе, «словно» мы женаты. При условии, что сохраним любовь. Ева предложила свой вариант:
— Мы будем жить вместе, пока мы не женаты.
— С любовью?
— Нет, Гамлиэль. Без нее. — Быстро поцеловав его, она добавила: — Любовь еще не все, ты должен бы это знать.
— Продолжай.
— Над любовью и за ее пределами есть иное.
— И что же?
— Тайна.
— Что за тайна?
— Та, что дает человеку возможность превзойти себя как в Добре, так и во Зле.
Еще один поцелуй означал завершение разговора. Гамлиэль признал свое поражение — в спорах Ева была сильна. Она всегда одерживала верх, и это его не раздражало. Наоборот: когда он был с ней, его ничто не раздражало. Кроме того, слова «одержать верх» или «потерпеть поражение» были не уместны между ними. Рядом с Евой Гамлиэлю всегда приходилось выбирать самые точные выражения.
Чудесные дни, дивные ночи, полные открытий и взаимного изумления. Кто сказал, что нельзя быть счастливым среди этих громадин из камня, заполонивших Манхэттен? Прогулки по Бруклину, отдых в Центральном парке, музыкальные вечера на свежем воздухе, экскурсии в Кэтскилл. Познал бы он такое счастье с Колетт, если бы та сохранила разум и душевное равновесие? Неужели счастье, подобно человеку, обладает своим неповторимым лицом, вылепленным тем, кто создает его?
— Иногда ты где-то далеко от меня, рядом с неким призраком, — заметила однажды Ева. — Ты хоть еще видишь меня, ответь?
— Конечно, я тебя вижу. Даже в такие минуты я вижу только тебя.
— Невозможно. Нельзя видеть двоих одновременно, смотреть на них одним и тем же взглядом.
Она умолкла, чтобы поцеловать его, а потом спросила:
— Ты можешь произнести два слова одновременно?
— Могу.
— Докажи.
— Я могу сказать слово, в котором заключено другое. Есть слова, похожие на русские матрешки.
— Я и забыла: ты все время занят тем, что разбираешь эти самые русские матрешки.
— Не всегда. Я также занят тем, что смотрю на тебя.
— И какой ты меня видишь?
— Красивой. Очень красивой. Безупречно красивой красотой.
— И все?
— Почти.
— Что ты обо мне знаешь?
— Я уже сказал тебе: ты красивая.
— Но этого мало, чтобы выразить или определить человека, — заметила она, надувшись.
— Почему нет? Откуда это у тебя?
— Ну, не знаю. От людей.
— В таком случае поменяй людей.
— От жизни.
— Поменяй жизнь.
— От моего инстинкта.
— Ты плохо слушаешь. Нужно уметь слушать, очень хорошо слушать, чтобы любить. И наоборот: нужно любить, чтобы хорошо слушать.
— Прекрати!
— Я не сказал, что люблю тебя: я сказал только, что люблю красоту.
И они стали любить друг друга.
В другой раз Гамлиэль опять одержал верх в дискуссии, где их точки зрения оказались диаметрально противоположными. Ни один из них не повысил голоса, но спор едва не привел к непоправимому разрыву. Гамлиэль сидел на софе, голова Евы покоилась у него на коленях. Они обсуждали последние новости: разногласия между политиками, СПИД, феминизм, акции оппозиционеров… Потом они заговорили о профессии Гамлиэля. Ева ее ненавидела.
— Разве литературный «негр» не обманывает читателя? Не лжет ему?
— Нет, Ева. Он выполняет функции банкира: я даю взаймы слова тем, кому их не хватает. Ведь в моих потайных ящиках хранится множество слов. Я, их владелец, роюсь в них и отбираю такие, какие можно продать за более или менее приемлемую цену.
— А затем получаешь их обратно?
— Вот именно: я получаю их обратно и, перетасовав, даю взаймы другим клиентам.
— Но это же нечестно!
— Нечестно? Ты преувеличиваешь…
— Ты забываешь о читателе, тебе на него плевать! Он ничего не знает о твоих играх. Ему неизвестно, что это всего-навсего коммерческая сделка.
— Ну и что? Если книга хороша, становится ли испытанная им радость менее истинной?
— Да. Это очевидно.
— Что ты в этом понимаешь? Ты же не читаешь сочинений такого рода.
— Верно, я их не читаю. Но ведь в этом и дело: мне хотелось бы прочесть то, что пишешь ты, именно ты. Я хочу сказать, те книги, которые ты не побоялся бы, не постыдился бы подписать собственным именем.
— Что важнее: книга или подпись?
— Разумеется, книга. Но если автор не гордится ею, к чему мне ее читать?
— Но… на что же я тогда буду жить? Кого заинтересует то, что должен сказать я, именно я? Будь разумной, Ева. И реалистичной. Пойми меня: конечно, я живу в чудесной стране, конечно, у меня в кармане лежит паспорт; но в глубине души я остаюсь беженцем. И быть может, именно поэтому мои слова — тоже беженцы — прячутся в книгах других людей.
Следуя установленному между ними неписаному правилу, он, в свою очередь, умолк, чтобы поцеловать ее, и лишь затем продолжил:
— Но я признаю, что мне случается быть на пределе: тогда я укрываюсь в ком-то другом.
— Во мне?
— Да. В тебе.
— Я тебя понимаю, — сказала Ева, покусывая губы. — По крайней мере, стараюсь понять. Но мне это не нравится.
— Что тебе не нравится?
— Служить тебе убежищем.
— Даже если я в нем нуждаюсь?
— Мне не нравится, что я нужна тебе в качестве прикрытия. Мне хочется думать, что мы равны, что каждый из нас живет в согласии со своим пониманием свободы.
— С точки зрения абсолютной истины ты права. Но жить по законам абсолютной истины невозможно.
— Вот именно. Это мне и не нравится.
— И ты это называешь ложью? Я лгу тем, что работаю «негром»?
По лицу молодой женщины прошла тень.
— Я знаю, что в реальной жизни правота на твоей стороне, — сказала она с некоторой горечью. — Когда нам не хватает средств, деньги становятся навязчивой идеей. Но я думала, что ты другой.
Внезапно между ними возникла дистанция. Первая трещина в их отношениях. Голова Евы по-прежнему покоилась на коленях у Гамлиэля, но теперь он ощущал ее тяжесть. Впрочем, Ева вскоре встала и, казалось, приготовилась уйти. Чтобы разрядить атмосферу, Гамлиэль предложил ей сесть.
— Я сейчас прочту тебе одну страницу из того, что написал. Ты хочешь?
— Страницу, которая принадлежит тебе? Которую ты мог бы подписать своим именем?
— Да. Так ты хочешь?
— Конечно, хочу!
Он встал, порылся в листах, лежащих грудой на его письменном столе. Садиться ему не хотелось.
— Я взял первую, что попалась мне под руку.
Эта была страница из романа, который он писал уже несколько лет и на который так зарился Жорж Лебрен.
— Здесь говорит персонаж, очень мне близкий. Его зовут Педро или Михаил, Григорий, Паритус. Это врач и философ. Он знакомится с молодым мечтателем по прозвищу Благословенный Безумец вскоре после мистического предприятия, которое привело того к краху. Юноша хочет умереть, врач же пытается вернуть ему веру в жизнь. Послушай, что он говорит: