Каратыгин, как мне казалось, имел над ним тайную силу, смысл которой никто из артистов не знал.
Впрочем, два года спустя, когда мои отношения с Земным вконец разладились, это мнение мое было поколеблено. К тому времени я уже была занята в четырех спектаклях и роли играла заглавные. Земного не слушала совсем и как режиссера не признавала. Зато и мстил же мне этот человек! Чего он только не придумывал, чтобы уязвить мою гордость побольнее. Зритель принимал меня хорошо, я шла, как говорят артисты, под гром, но, чем больше разрасталась моя слава, тем чаще и коварнее придирался ко мне Земной. И во всем-то он меня обходил, даже не приказывал костюмерше обновлять мне платья. В последнее же время перестал давать мне новые роли. Поносил меня где только можно. Наконец в переполненную чашу упала последняя капля. Однажды весь театр собрали по какому-то случаю. Снова Земной стал говорить обо мне. Приписывал бунтарство на репетициях, отступления от текста… Стал перечислять меры, которые он ко мне применял: и в личной беседе внушения делали, и на совете разбирали, и в приказе что-то объявляли.
В том месте, где Земной дошел до приказа, в зале вдруг поднялся Каратыгин. Разорвав сонную тишину, бросил режиссеру:
— А дустом вы ее не пробовали?..
И спокойно, ни на кого не глядя, вышел из зала.
На следующий день Каратыгина уволили из театра. В знак протеста я тоже подала на расчет. Теперь Каратыгин запил совсем, и, как я ни старалась ему помочь, ничего не вышло.
В день отъезда он прислал мне записку: «Ты молодец, Светлана, не покорилась желтому дьяволу. В тебе сидит настоящий артист, а не вампука».
Ни здравствуй, ни прощай. И подписи не было. Но я знала, что только Каратыгин каждого бездарного артиста называл вампукой. Когда же бывал пьян, показывал пальцем на Земного, шатаясь, говорил: «Вампука номер один».
Ну вот — и вся история. Не ко двору пришлась в столичном театре.
9
— Ты теперь отдохни, Светлана, устраивайся на диване, — вот тебе подушка и плащ вместо пледа, вот «Идиот» Достоевского, положительный герой прошлого века. На, читай, а я приготовлю ужин, накормлю тебя.
Павел придвинул к дивану газетный столик, положил на него серый томик «Идиота». Он хлопотал возле Светланы с каким-то преувеличенным старанием. Он был наэлектризован рассказом Светланы, весь проникся признательным чувством, весь светился каким-то внутренним радостным озарением. Тоска о герое, о человеке, которого нельзя поставить на колени, вдруг разрешилась для него счастливой мыслью: такой герой живет рядом с нами, его не надо искать, он даже лучше того идеала, которого Павел рисовал в воображении. А разве она, Светлана, не герой, не стоик, не мученик идеи, разве она не бьется за свой идеал из самых последних сил?.. И разве Каратыгин — этот бунтарь с талантом великого артиста, боец, не знающий ни страха, ни компромисса, — разве он не заслуживает подражания?..
Сколько раз Белов задавал себе вопрос: о чем писать? О ком? Павел искал героя и не находил. В литературе модным почитался молодой человек с головой философа, этакий судья-ниспровергатель. Он видит ошибки отцов, знает, как не надо делать, но не торопится давать рекомендации. Не торопится по двум причинам: во-первых, стоит ли помогать отцам? Во-вторых, не уверен, что его идеи упадут на благодатную почву. Ведь они исходят от сверхчеловека и потому годятся для таких же.
Нет, такой герой не привлекал Павла. Душой он стремился к тем, кто создает, а не разрушает. Стремился, но не видел. Вокруг кипит жизнь, земля преображается трудом человека, не по дням, а по часам растут заводы, возводятся гигантские технические сооружения — и все это делают рядом живущие люди, а он их не мог разглядеть.
Павел не знает, сколько он возился на кухне, приготовляя ужин Светлане. Занятый всецело своими думами, он машинально варил кофе, что-то мыл теплой водой, поджаривал. Когда же все было готово и Павел вошел в комнату с тарелками в обеих руках, он нашел Светлану крепко спящей. Под подушкой лежал нераскрытый «Идиот», настольная лампа повернута к двери. В какую-то минуту Павел хотел разбудить женщину, он уже занес было руку над ее плечом, да тут же раздумал. Светлана лежала спокойная, умиротворенная. Ничто не говорило о пережитых ею тревогах, о бурной деятельности ее ума. Склоненная на грудь голова казалась высеченной из мрамора. Черные ресницы чуть вздрагивали, удивляясь сновидениям. Павел набросил поверх плаща одеяло, выключил свет и ушел в свою комнату.
Белов потерял счет времени — не знал, полночь теперь или часы уже склонились к утру. За окном на проспекте жизнь едва теплилась: то с резким свистящим шумом пронесется автомобиль, то сверкнет искра под дугой запоздавшего троллейбуса. Один только металлургический завод могуче дышал трубами мартенов. Он, точно гигантский корабль, пристал к окраине города.
Павел лежал высоко на подушке и смотрел на завод как бы вновь. На левой окраине горела тысячами огней стройка стана «600». В последние дни по местному радио много говорили о новом стане, называли стройку «комсомольской», «ударной», «особо важной». Белов почти не интересовался станом, он даже выключал радио, когда начинали разговор о стройке. А сегодня, глядя на ожерелье огней, обнявших венком недостроенную трубу главной нагревательной печи, он ясно представил три буквы, которые обычно выкладывают в теле трубы из белого кирпича: СТС — Союзтеплострой. Вспомнил девушку, которую недавно, когда был на стане, видел возле трубы. Запрокинув голову, она махала брезентовой рукавицей каменщикам, работавшим на вершине. «Неужели и эта синеглазая девица, — подумал Белов, — вчерашняя школьница, хрупкая, нежная маменькина дочка, неужели и она кладет трубы, работает в системе СТС?.. — заключил казенной деловой фразой свои мысли Павел.
Потом его взгляд скользнул по стройному ряду труб мартеновского цеха. Сколько печей, столько и труб — восемь, десять, двенадцать. Вокруг них то и дело поднимались огненные всполохи, яркий свет отбрасывал покрывало ночи, и тогда виден был стелившийся по земле белый пар.
Засыпая, Белов еще некоторое время видел на вершине трубы венок электрических огней, багровые всполохи у подножья домен, белый пар и летящие к звездам искры… Потом видения расплылись, стали слышаться одни звуки. Он явственно различал плеск кипящей в мартенах стали, шипение пара, а затем чугуна, вырвавшегося из летки домны. Не видел освещенных багровым пламенем лиц горновых, но слышал стук крючьев о затвердевшие ручейки металла.
Но вот и завод уплыл под покров ночи. Горела, сверкала, высилась до самого неба одна труба стана «600». Звезды слетелись к ней на вершину и образовали алмазную с голубым сиянием шапку. Труба, казалось, извивалась, словно силилась вырваться из земли и улететь в небо. Она уже поднялась и полетела, но из темноты не спеша вышла синеглазая девушка, взяла трубу и, точно корешок маленького деревца, посадила в землю. Белов потянулся к девушке, хотел пожать ей руку, но она тотчас же скрылась в темноте. А с трубы на землю голубым дождем сыпались звезды. Павел сложил ладони в пригоршни и ловил холодные искры. Они падали и падали. Они ударялись друг о друга и рождали небесные звуки. Музыка падающих звезд растекалась волнами, заполняла ночь, отдаваясь в сердце неземной истомой.
10
Только чрезвычайные обстоятельства могли вынудить Катю пропустить занятия. Она могла болтать на лекции, вырезать голубей, могла задремать на глазах у преподавателя, нo не прийти в институт — этого за ней не водилось.
И вдруг Катя не пришла на занятия. Рано утром она стояла перед дверью квартиры Белова. Хозяин не отзывался.
— Вы к Павлу Николаевичу? — выглянула из соседней квартиры молодая женщина в ядовито-синем халате. — Он на шахте. И ночует там.
Кате сделалось жарко. Она даже шею потянула из воротника. Все надежды возлагала на Павла Николаевича, и — на тебе! На шахте.
Девушка с минуту стояла, не зная, что делать, куда идти, потом машинально спросила:
— А на какой шахте?
— На Седьмой Глубокой.
Также машинально Катя повторила эти слова и поплелась вниз по лестнице. Она хотела признаться Павлу Николаевичу во всем, сказать, как от имени профессора Зарайского писала письма Сергею, надеялась, что доктор ему не понадобится, что Сергей сам одолеет болезнь, но этого не случилось, и она не могла сообщить парню правду, убить в нем последнюю надежду. Теперь Сергей в Углегорске. Они с матерью ждут доктора, но Зарайский — знаменитый углегорский профессор — ничего не знает о письмах. Катя никогда у него не была. Знала, ничем не поможет, и не ходила.
— Что я наделала?..
Катя считала себя виноватой во всем. Бранила себя за то, что не сумела вовремя разрубить ею же завязанный узел. Ну послала бы письмо: «Профессор заболел… ушел на пенсию… наконец, умер!» — все было бы легче. По крайней мере, не случилось бы этого глупого положения. Теперь ей мог помочь только Павел Николаевич. Должен же он что-нибудь придумать: ну хотя бы дать ей разумный совет.
Катя шла по городу и не знала, где, куда и зачем она идет. Ни о чем не могла думать, как только о Сергее, и что бы ни попадалось ей на глаза, она видела Сергея, его раскрасневшееся от физических упражнений лицо, слышала прерывистое дыхание, когда он, намаявшись, откидывается на подушки. С трепетом ощущала взгляд его больших ждущих глаз, и вся съеживалась от бессильной досады.
Кончился забор стадиона, и Катя очутилась на пригорке, с которого открывался вид на заснеженный до половины террикон. Он стоял, как египетская пирамида, и дымился. Казалось, кто-то бросил там огромную непотушенную папиросу.
Не раздумывая, свернула с тротуара, пошла быстрым шагом.
Хотела пройти к начальнику — его не оказалось на месте.
— Вам зачем начальник? — дружелюбно спросила девушка, выйдя из-за секретарского стола. — Хотите — провожу вас к главному инженеру?
Катя неуверенно кивнула головой, и они пошли.
— К вам девушка, Герман Максимович, — услышала Катя впереди себя тот же приятный неокрепший голос. Затем секретарь посторонилась, пропуская Катю к столу, где сидел молодой с большими глазами и густыми черными бровями человек. «Похож на Сергея, — подумала Катя, — только здоровый».
— Присядьте, пожалуйста, — сказал он, улыбнувшись.
Молодой всегда остается молодым. Даже в официальной обстановке. Главный инженер смотрел на Катю, ждал, когда она заговорит, а сам незаметно для себя, помимо своей воли любовался девушкой.
— Мне нужен Белов. Писатель.
— Что-нибудь случилось? — Нет, нет… Просто, очень нужен.
— Павел Николаевич в лаве. Кажется, на втором участке. Сейчас мы его разыщем.
И он нажал кнопку селектора.
Кате пришлось ожидать долго, пока наконец в кабинет главного инженера вошел Белов. Он вошел черный, непонятный, чужой. Но все-таки это был он, Павел Николаевич. Катя повеселела; внутри словно разжалась пружина, державшая нервы в напряжении. Впервые она увидела Павла Николаевича в такой «обыкновенной» рабочей обстановке, и в эти минуты он сделался ей ближе. Прежде она видела Белова опрятно одетым, веселым, — он казался солидным, важным человеком. Она сторонилась, если он хотел идти с ней под руку, не позволяла прикоснуться к себе даже в те редкие минуты, когда они оставались вдвоем и он говорил ей ласковые слова. Теперь ей хотелось самой подойти к Белову, взять его за руку.
— Катя?.. Что тебя привело сюда? — удивился Белов. Они вышли в коридор, и здесь Катя залпом рассказала всю историю с Сергеем.
— Заварила кашу! — протянул Павел Николаевич, поправляя шлем. Но потом решительно взмахнул рукой, сказал:
— Делать нечего, пойдем к профессору Зарайскому.
11
Дом бабы Насти неожиданно опустел. Зинаида Николаевна получила какое-то письмо и, бледная, расстроенная, засобиралась домой. Она улетела в тот же день в Москву, прихватив с собой Майю. Сыну сказала: папа заболел, вызывает домой.
— А зачем Майю берешь?
— Так надо, сынок. Мы скоро вернемся.
Бабу Настю просила присмотреть за Сергеем, хорошо его кормить. А сама все бегала, суетилась.
— Вы не убивайтесь, — говорила баба Настя.
— Бог даст, минет беда, обойдется.
Сама жалела Зинаиду Николаевну. Думала: «Вот ведь человек! В Москве живет, наряды дорогие носит, а счастья нет. Беда глаз не имеет, косит без разбора».
Но ни Сергей, ни баба Настя не знали истинной причины спешного отъезда Зинаиды Николаевны и Майи. Причина была в другом: Майя получила повестку явиться в Московскую прокуратуру по делу Яна Неизвестного. Надо было выручать Майю.
Баба Настя осталась с Сергеем. Ей было нехорошо, неловко вспоминать прощание с Зинаидой Николаевной, выслушивать ее обещания «все оплатить», «не обидеть». Зинаида Николаевна, собирая вещи, поторапливая Майю, ни о чем другом не говорила с бабой Настей, как только о деньгах, о плате за труд, за хлопоты. Баба Настя, помогая гостям укладываться, слабо оборонялась: «Будет вам, Зинаида Николаевна… Да разве за деньги…» Ей было совестно и перед собой, и перед Сергеем, который слышал все и, как показалось бабе Насте, не одобрял назойливый разговор о плате, он даже несколько раз останавливал мать, но мать его не слушала. Зинаида Николаевна не знала, как она больно ранит сердце старой женщины упоминанием о деньгах, о плате, будто баба Настя только и ухаживает за Сергеем из-за денег. А не будь хорошей платы — что же она, бросила бы, что ли, Сергея?.. Или не приготовила бы обед, не подала бы воду, полотенце?.. «Как они понимают, эти москвичи?» — причитала мысленно баба Настя и покачивала седой отяжелевшей головой, всплескивала узловатыми руками. Ей и ухаживать за ним не в тягость, и веселее в доме — все живой человек! А он ласковый, Сергей, веселый — даром, что больной. Так же вот, бывало, сын: сидит за столом, делает уроки, а потом вдруг откинется на спинку стула, запоет песню. Или крикнет в раскрытое окно: «Мам, что ты там делаешь?» А баба Настя скажет: «Помидоры поливаю, сынок. Скоро закраснеют».
Воспоминания о сыне всегда кончались слезами. Иногда покатятся слезинки по морщинистым щекам бабы Насти — она смахнет их платком. Выйдет на улицу, забудется. А в другой раз что-то оборвется внутри и польют-польют горючие слезы… Тогда баба Настя сядет в укромный уголок и плачет до тех пор, пока не выплачется. Высохнут слезы — легче станет на душе, и вновь силы в ногах появляются. Баба Настя снова принимается хлопотать по дому. Сегодня она готовит обед — бульон из молодого цыпленка. Жирного, наваристого. И еще мешает творог со сметаной, разливает по чашечкам мед — майский, цветочный, белый из акаций. В старину, бывало, такой мед больным давали. Редкому не помогал.
— Бабушка, когда обедать будем? — спрашивает Сергей.
— Или проголодался? — ласково говорит баба Настя. Аппетит Сергея радовал старую женщину. «Значит, на поправку дело пошло», — думала она.
Сергей занимался физкультурой теперь по три раза в день. Вначале, когда только приехал, он занимался зарядкой по два раза — утром и вечером. И холодной водой обтирался два раза. Теперь, по выражению бабы Насти, стал «казнить» себя и в обед. Сядет на кровати, сбросит одеяло и начнет прогибаться. Словно молится. Руки раскидает в стороны, шею крутит — и все пыхтит, отдувается.
— Бабушка, помоги, пожалуйста!
Баба Настя покорно подошла к Сергею, встала у койки. Мокрым полотенцем он растер ноги до покраснения, пошевелил пальцами и, весь напрягшись, стал подвигаться к краю койки.
— Стою, бабушка, видишь!..
И тут со стороны двери раздались голоса:
— Видим, Сергей, видим!..
Сергей и баба Настя обернулись. В комнату вошли Катя, Павел Николаевич и незнакомый мужчина с рыжей бородой в массивных черных очках. Он протянул Сергею руку:
— Профессор Зарайский, будем знакомы.
И помогая Сергею сесть: