Так шли дни. Али и Данн сидели вместе, и всегда их обсуждение заходило в тупик: многие письмена были написаны на старых, очень древних языках, которых не знал ни Али, ни другие солдаты. О чем говорилось в этих записях, теперь уже недоступных? Они сидели, разложив на столе листы из давленого тростника — листы с неизвестным и непознаваемым, а затем отодвигали их, откладывали на потом, чтобы заняться более поздними, более понятными языками. Все писцы знали махонди, который совсем еще недавно служил средством общения для большей части Ифрика. Но до этого махонди существовал другой язык, его прародитель, который Али понимал, а Данн нет. Тот древний махонди имел общее происхождение с другим языком, который, в свою очередь, являлся предком родного языка Али — разновидности хараба. Прижатые к стеклоподобному материалу прозрачного короба, на Али и Данна смотрели страницы из книг, написанных на тех самых древних махонди и харабе. Шесть или восемь страниц — вот и все, что осталось от тех давно ушедших людей, чьи голоса были почти слышны, благодаря словам, которые передавали, что тогда говорилось.
Так и сидели Али и Данн: они беседовали, а Гриот слушал. Зачастую между двумя исследователями лежал лист, на который была скопирована страница, прижатая к нестеклу.
Однажды Али показал Данну строчку, которую он перевел как «Вот формула для изготовления оконного стекла». Он добавил:
— Чтобы понять хотя бы это, господин, у меня ушло довольно много времени. Но интересующая нас часть — это формула, а она написана не языком, а цифрами, которые совсем не такие, как наши.
Данн вытянул вперед пальцы правой руки.
— Один, два, три, четыре, пять, — сказал он. — Эти числа должны быть одинаковыми для всех.
— Да, — согласился Али, — числа — да. И есть еще шесть, семь, восемь, девять и десять. Но это лишь малая часть того, что имеется в формуле. Тут еще есть значки. Их никто не понимает.
— Похоже на следы птиц на песке, — заметил Данн. — Или на отпечатки лап ящериц в глине.
Али положил перед Данном страницу, испещренную цифрами и значками.
— В лагерь недавно прибыла женщина, которая утверждает, что видела такие же знаки на каменной стене неподалеку от своей деревни. Это далеко на востоке, если двигаться вдоль побережья. Там сейчас повсюду идет война. Кажется, что всё, весь мир — мир, который мы знаем, — воюет.
Данн произнес — сердито, как всегда в таких случаях:
— Конечно. А ради чего, Али? Какой во всем этом смысл?
Али негромко сказал:
— Это говоришь не ты, а твоя скорбь.
— Да? Ну и что?
— Это опасно для тебя. Я был врачом одно время. Некоторые мысли для нас вредны, господин. Они очень вредны.
Данн сидел, опустив голову в ладони, и молчал. Потом посмотрел на лист с непонятными значками и спросил:
— Неужели в лагере нет никого, кто понимает в этом хоть что-нибудь?
— Пока, насколько мы можем судить, эта запись нам, увы, не по зубам.
Данн вытащил из-под своей туники предмет, который нашел в одном из музеев. Он был длиной с его ладонь, а шириной в четыре пальца. На черной, тусклой, твердой поверхности не было ни царапинки. Древние люди написали здесь только цифры. Десять цифр.
— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, ноль, — пересчитал их Данн, загибая пальцы. — Значит, у тех древних людей тоже было по десять пальцев на руках и ногах, как и у нас. Интересно, с каких пор это так? Я видел, как одна обезьяна растопырила ладонь и смотрела на свои пальцы. Может, она думала: «Сколько у меня пальцев?»
— Может, наступит такой день, когда обезьяна сможет ответить на этот вопрос, — мягко сказал Али.
— Они всё знали, те древние люди! — в отчаянии воскликнул Данн. — А мы ничего не знаем, ничего. Я не вынесу этого, Али, — добавил он испуганно, как ребенок. — Неужели тебя это не угнетает, Али? Мы такие же невежды, как… обезьяны.
— Будь это и правда так, — возразил Али, — я бы переживал сейчас не меньше тебя, господин. — Он говорил твердо, как будто Данн и в самом деле был ребенком.
Гриот наблюдал за ними с чувством, близким к отчаянию. Он бы никогда не посмел разговаривать с Данном таким тоном. Двое мужчин сидели в пятне яркого света, падающего из-под потолка. Они были такие разные. Кожа Али была коричневого цвета, но не такая, как у Гриота, а более желтая. У него были тонкие черты лица, глубоко посаженные глаза. Он был худ, как и Данн, но худоба объяснялась тем, что никто из них никогда не наедался досыта. В осанке Али сквозили гордость и самообладание — как у Данна. У Гриота этого не было. Он знал, что по сравнению с изящной фигурой и умным, ласковым лицом Али он выглядел тяжеловесным и неотесанным.
— Та женщина, которая узнала цифры… позовите ее, пусть она запишет все, что помнит.
— Уже сделано.
Теперь Данн поднялся, подошел к столу Гриота, сел и сказал:
— Гриот, каждый человек, кто приходит сюда, должен рассказать нам все, что знает.
— Мы это уже делаем.
— Ты знал о женщине и цифрах?
— Нет, мы цифрами не очень интересовались, потому что для подсчета провизии и запасов нам достаточно было наших знаний.
— В этом-то и вся беда. Мы даже не знаем, какие вопросы задавать. Нужно хорошенько подумать над тем, что спрашивать и как. Каждый человек, приходящий к нам, может обладать знанием, которое умрет вместе с ним. Когда мы с Маарой плыли по реке в Агре, там, на лодке, была такая штука, которая ловила солнце. Лодочница знала, как эта вещь работала. Когда-то солнечные ловушки стояли вокруг всего Центра, но никто не понимал, для чего они предназначены. Женщину-лодочницу убили; свое знание она унесла с собой. Должно быть, нечто подобное происходит постоянно. Когда мы прибыли сюда, никто уже не знал, как действуют солнечные ловушки. И хотя они стоят повсюду, люди думают, что это ловушки для птиц.
Он некоторое время посидел молча, вспоминая что-то, а Гриот и Али смотрели на него.
— Господин? — напомнил ему Али об их присутствии.
— Когда мы с сестрой повстречали Шабиса, она рассказала ему много такого, о чем он никогда не слышал, а Шабис поведал Мааре то, чего не знала она. Везде, повсюду мы встречаем людей, которые что-то знают, но не понимают, что их знание бесценно. Если бы мы смогли сложить все то, что известно разным людям, то получилось бы огромное знание.
Али сказал:
— Боюсь, никто из ныне живущих не знает, как разгадать это — формулу. Так это называется — формула.
— Почему ты так думаешь?
— Иначе ею бы уже вовсю пользовались — формулой для изготовления оконного стекла. И у нас были бы стекла. Или такой материал… — Он прикоснулся к гладкой черной поверхности предмета, извлеченного Данном и оставленного лежать на столе. Этот предмет напоминал камень, но камнем не был. — Или другие вещи, как в Центре.
— Значит, у нас нет выбора. Мы останемся невежественными, — вздохнул Данн. — Те, древние, люди знали столько всего. Они были такими умными.
— Если они были такими умными, где же они сейчас? — спросил Али.
Подобная мысль ни разу не приходила в голову Данну. Он помолчал, пораженный, и потом засмеялся. Али смеялся вместе с ним, Гриоту же было совсем не весело. Если это смешно, то…
Он встал и сказал:
— Данн, господин, я бы хотел, чтобы ты вместе со мной осмотрел лагерь. Это будет полезно для солдат, господин.
— Но, Гриот, — возразил Данн, мягко поддразнивая его, — я для этого не нужен, ты отлично справляешься и сам. Ты — чудо, Гриот. Правда, он чудо, а, мудрец Али?
— О да, — согласился Али со всей серьезностью. — Мы все так считаем. Но Гриот прав. Им нужно видеть тебя, господин. — И потом добавил: — Ты, возможно, пока не в курсе, что сегодня утром к нам пришло еще двадцать человек.
— Ладно, я схожу. Может, лучше завтра?
— Господин, я бы хотел сделать это прямо сейчас.
Гриот настаивал — отчасти его упорство объяснялось тем, что ему нужно было оторвать Данна от Али хотя бы ненадолго. Их близость ранила его. Да и к тому же Данну и впрямь уже пора было показаться в лагере. Вот он сидит, его генерал, слабый после болезни, слишком худой, но есть в нем что-то такое… Гриот мечтал каким-нибудь образом раствориться в Данне и узнать, что же такое есть внутри него, что заставляет людей любить этого человека. Как любил его Али. Как любил сам Гриот. Все видели и слышали, как жалок мог быть Данн, но все равно любили его.
Потом вдруг Али удивил Гриота, поднявшись и предложив Данну:
— Давайте сходим все втроем, господин? — Он встал на сторону Гриота.
— Ладно, — согласился Данн.
Он занял место между Гриотом и Али, и они втроем вышли из зала и оказались на учебном плацу как раз тогда, когда туда привели вновь прибывших беженцев. Низкорослые, истощенные люди, — на первый взгляд, их легко принять за подростков или даже детей. По сравнению с солдатами, которые командовали ими, они выглядели жалкими оборванцами. А ведь и сами солдаты были точно такими же, когда впервые появились в Центре.
— Спросите их, откуда они, — велел Данн.
Солдаты попытались задать новичкам вопросы на разных языках. На помощь им пришел Али. Наконец один из беженцев ответил. Казалось, что говорит он из последних сил. Али перевел его слова.
— Они пришли издалека, с берегов великой реки. Там сейчас идет война.
— А где сейчас нет войны? — задал Данн чисто риторический вопрос.
Из близлежащей хижины две женщины вынесли котел, висевший на палке, которая лежала у них на плечах. Женщины опустились на колени перед беженцами и стали зачерпывать мисками суп из котла. Руки у вновь прибывших были связаны, поэтому приходилось подносить миски к губам, которые вытягивались трубочками навстречу ароматному вареву.
— Развяжите им руки, — распорядился Гриот.
Это было выполнено, и теперь беженцы могли сами держать миски.
— Выдайте им одеяла, — сказал Гриот.
— Господин капитан, — ответил один из солдат, — одеял не хватает.
— Тогда сотките еще, — велел Гриот.
— Нам нужно будет отправиться для этого в поход, господин. У нас больше нет шерсти.
Данн стал заходить в хижины, которые были построены еще до того, как в Центре начали испытывать недостаток места. Эти хижины стояли на большом расстоянии друг от друга и имели широкие окна. Потом, с появлением все большего количества беженцев, хижины пришлось строить плотнее. А самые новые постройки — между обрывом и болотами по обе стороны дороги, ведущей на восток, — уже представляли собой длинные времянки с дверями через каждые несколько шагов. Внутри них было темно, воздух спертый. Хотя день был еще в самом разгаре, во многих помещениях тускло горели лампы на рыбьем жире. Повсюду лежали или сидели солдаты, играющие в азартные игры. Дальше, за времянками, пришедшие в последние дни беженцы сидели прямо на сырой земле, под открытым небом; в их распоряжении пока что имелись только красные одеяла и тростниковые маты.
Данн молча обходил лагерь. Гриот следовал за ним, сгорая со стыда, не смея вымолвить ни слова. Он-то думал, что, по крайней мере, каждый, пришедший в лагерь, нашел свое место в общем строю. Али прошел к краю обрыва и посмотрел вниз. Данн присоединился к нему. И Рафф тоже.
Гриот отлично знал, что они там видят. Внизу, на каждом выступе и более-менее пологом участке склона, лепились жалкие навесы и загородки из тростника.
Гриот знал об этих изобретательных попытках беженцев обустроиться, но не делал ничего, чтобы положить им конец. Данн рассердился и заявил Гриоту:
— Это недопустимо, капитан.
— Да, я согласен, — признал Гриот.
Данн сказал:
— Гриот, отныне мы больше не примем в наш лагерь ни единого беженца.
— Но, господин, куда же им деваться?
— Они пойдут дальше, в Тундру, возможно, доберутся до Билмы. Или найдут приют на ферме.
— Но в таком случае Кайра сделает их частью своей армии.
— Да, Гриот, скорее всего так и будет. И она станет кормить и одевать их.
— Господин, а ты не боишься, что Кайра направит свою армию против Центра? Против тебя? Или такое невозможно?
— Да нет, Гриот, думаю, что она так и сделает.
— Господин, все эти люди говорят одно и то же: почему нам приходится сидеть здесь на ветру, под проливным дождем, когда в Центре столько пустых помещений?
— Так они говорят? Надеюсь, что ты, Гриот, объясняешь людям, в чем причина. Если одни из них будут жить в Центре, а другие снаружи, то первые решат, что они лучше вторых, и не успеем мы оглянуться, как беженцы станут воевать друг с другом. Не так ли, Али?
— Да, это верно.
— Такова уж человеческая природа, — сказал Данн мрачно, но так, будто эта мысль доставляла ему удовольствие. — Мы боремся с человеческой природой, Гриот.
— Да, господин.
— Не так ли, Али?
— Да, господин.
— Итак, Гриот, расставь солдат там, где заканчиваются времянки, и отправляй прочь всех до единого беженцев, которые будут приходить в Центр. Скажи, что у нас больше места нет, но что в нескольких днях пути по дороге на запад они найдут очаровательную женщину по имени Кайра, которая сделает их своими солдатами. — В голосе его звучало веселье, и, закончив говорить, он рассмеялся. Гриот и Али наблюдали за ним без смеха.
Затем Данн ушел. На прощание он сказал (уже отвернувшись от Гриота):
— Я отдал тебе приказ, капитан Гриот. Ты это понял? Больше ни единого человека. Всё!
Поскольку Данн двинулся по направлению к Центру, Али пошел за ним следом. Вскоре оба скрылись из виду.
А Гриот остался стоять на краю обрыва, глядя вниз на самодельные хибарки и навесы. Где-то плакал младенец. Гриот подумал, что раньше Данн ни разу не приказывал ему, когда речь шла об организации армии. Приказ этот вызвал у Гриота смешанные чувства. Данн наконец признал то, что давно необходимо было признать, — огромную работу, проведенную Гриотом. Но сделал он это в форме критики, и критики суровой. Гриоту было жаль себя. «Все это, конечно, правильно, — думал он, — но Данн снова оставляет меня одного разбираться с этим…» Он повернулся и увидел несчастных новичков, примостившихся под ненадежными навесами из красных одеял, уже отяжелевших от дождя. И он пошел заниматься делами, подзывая по пути солдат.
Гриоту нужно было сделать распоряжения. Он полностью сосредоточился на этом, отдав необходимые приказания, что означало: вскоре все эти самодельные постройки снесут и людям придется уходить.
Затем Гриот вернулся на учебный плац, где все еще сидели на корточках доставленные утром беженцы и болтали с солдатами. Выглядели они уже гораздо лучше. Они напоминали растения, которые после долгой засухи наконец полили.
Гриот сказал солдатам, что они должны установить кухню — там, где заканчиваются жилые постройки, и что, если появятся новые беженцы, их нужно будет накормить супом, выдать каждому по буханке хлеба и отправить восвояси.
Гриот думал о том, сколько раз ему приходилось шагать, или бежать, или брести — ради того, чтобы выжить, чтобы найти еду, найти воду… Хорошо хоть в этих краях люди не мучаются от жажды. Он велел гнать людей прочь, а ведь они, возможно, шли уже очень долго… сколько? Иногда Гриот и сам не мог сказать, как давно он уже шел или бежал; состояние вечного голода стало настолько привычным, что он не мог вспомнить, когда последний раз был сыт. Если Данн прав (а разве он может ошибаться?), тогда он, Гриот, должен прогонять людей и тем самым обрекать их, во всяком случае некоторых из них, на смерть. И в то же время Гриот слышал — как эхо — плач младенца в хлипкой постройке из тростника, которая могла обрушиться вниз по склону при первом же сильном порыве ветра или от падающего камня… Плачущий ребенок… да, в ту давнюю ночь пожара и сражения тоже плакали малыши, и так было на всех войнах, в которых участвовал Гриот, и на всех войнах вообще. И каждый плачущий младенец как будто просил: «Помни меня… помни меня…»
Гриот сидел за столом в большом зале, а в нескольких шагах от него устроились Данн и Али, поглощенные, как обычно, беседой, окруженные стопками из тростниковых листков. Вдвоем они изучали эти листки, разбирали непонятные — для Гриота — строчки из значков и закорючек, и часто к ним подходили солдаты от других столов с еще одной тростниковой страничкой и клали ее на стол с улыбкой или наклонялись, чтобы показать и объяснить новое открытие, сделанное ими.
Теперь в большом зале стояло более двадцати столов — и каждый день ставились новые, и за каждым сидели один или два ученых, мужчины и женщины, которые когда-то были такими же жалкими бродягами, как те, кто в этот момент (представлялось Гриоту), плача и спотыкаясь, брели через коварные болота.