Воскресный день на окраине Кингс-Линна. Люди моют машины, семьи едут кататься на велосипедах, выгуливают собак, читают газеты, воздух пронизан запахами воскресного ленча. Перекусив (у них была жареная баранина и вегетарианский вариант для Лоры), Нельсон объявил, что намерен покосить газон. Мишель сказала, что пойдет в гимнастический зал (она была единственной женщиной в мире, у которой могло появиться желание ходить туда воскресным днем). Лора собралась вместе с ней поплавать. И Нельсон остался с шестнадцатилетней Ребеккой, которая немедленно скрылась наверху заниматься со своим айподом и компьютером. Нельсона это вполне устраивало. Он хотел остаться один и посвятить себя обычным хозяйственным делам. Так ему лучше думалось.
Когда он наконец вывез газонокосилку на улицу, то обнаружил, что в баке нет бензина. Надо было достать из багажника «мерседеса» запасную канистру, уронить на ногу гаражную дверь, закрепить оборвавшийся трос сцепления, перевесить привязанную Мишель веревку для сушки белья, и все это время мысли вовсю кружили у него в голове. Неужели Рут беременна? Это его ребенок или нет? Да, в феврале он провел с ней ночь, но знал, что она продолжала встречаться со своим бывшим приятелем Питером. Не исключено, что это его ребенок. А еще был Эрик, давний наставник Рут. Нельсон всегда считал, что они были очень близки. Неужели переспали? Странно, он думал о Рут как о существе более высокой организации, чем большинство людей. Они легли в постель не потому, что ими руководило одно вожделение, хотя и это чувство присутствовало. Они сошлись с Рут как равные, вместе прошедшие тяжелое испытание. Казалось… что так надо. Но та ночь любви вспоминалась как неподражаемая.
От этого ощущения правоты появилась уверенность, что Рут зачала именно в ту ночь. Похоже, это было предопределено. Черт! Нельсон с силой толкнул косилку. Он начал рассуждать, как в дешевых дамских журналах. С какой стати ему пришло в голову, что Рут забеременела? Она скорее всего пользовалась контрацептивами, хотя об этом не было сказано ни слова. Нет, он совсем не уверен, что она ждет ребенка. Может, просто поправилась.
— Папа!
Из окна второго этажа высунулась Ребекка. Со своими длинными белокурыми волосами и серьезным лицом она казалась живым упреком и очень напоминала викторианскую картину несправедливо обиженной женщины. На мгновение Нельсону пришла в голову нелепая мысль, что Ребекка знает о них с Рут и собирается рассказать Мишель…
— Папа, звонит Даг, спрашивает, не хочешь ли ты пойти сегодня вечером в паб.
Нельсон ответил не сразу.
— Спасибо, милая. Ответь, что не пойду. Хочу провести вечер дома с вами.
Ребекка пожала плечами:
— Как хочешь. Только мне казалось, что мама собирается в кино.
Вечером, когда Нельсон с дочерями сидели перед телевизором и смотрели старое кино про Джеймса Бонда, Рут в родительской гостиной рассеянно глядела ту же картину. Она терпеть не могла Джеймса Бонда, считала его женоненавистником, расистом и невыносимо скучным человеком, но родители получали от фильма удовольствие, а ей меньше всего хотелось с ними спорить. Пререкания по поводу ее ребенка нудно тянулись весь день. Как она могла? Кто будет смотреть за маленьким, когда она пойдет на работу? Она не слышала, что детям нужны отцы? Каково будет малютке без отца, без семьи, без Бога? Вы станете его семьей, отвечала Рут. И поведаете ему о Боге. А сама думала: «Что бы вы ему ни сказали, я добавлю от себя. Из вашего Бога сделали сказку вроде Белоснежки, только тошнотворнее».
Но наконец родители замолчали и довольно уставились в экран, где Джеймс Бонд избивал полураздетую женщину. Когда зазвонил телефон Рут, они осуждающе покосились на нее.
Рут вышла в коридор. Звонил Фил, ее начальник, глава отделения археологии университета Северного Норфолка.
— Здравствуйте, Фил!
— Привет, Рут. Заняты?
— Навещаю родителей.
— Знаете, на одном из мест раскопок кое-что обнаружилось.
Университет нанимал полевых археологов, которые работали там, где намечалось строительство. Археологи докладывали Филу и изрядно портили ему жизнь.
— Где?
— На Вулмаркет-стрит.
— И что же там нашли?
Но Рут уже знала ответ.
— Человеческие останки.
4 июня
Праздник в честь Геркулеса Великого Хранителя
Работал целый день, переводил Катулла. Она отвлекала меня, это нехорошо. Прошлой ночью я опять слышал голоса. Я уже решил, что схожу с ума, но теперь понял, что избран. Это огромная ответственность.
С моим рассудком говорит не только Богородица, но когорта святых, которые раньше населяли это место. Мученики, умершие за веру, тоже со мной говорят. Это моя плоть. Моя кровь.
Смертью мстить за смерть. Кровью за кровь. Теперь я это понимаю. А она — нет. Потому что она женщина, а женщины слабы. Это всем известно. Еще она привязана к ребенку. Ошибка.
Прошлой ночью я снова принес жертву, и результат был таким же. Надо ждать. Но она подросла. Ходит и скоро заговорит. Я не жестокий человек. Бог свидетель, никогда бы по собственной воле не причинил другому вреда. Но семья на первом месте. Что должно быть сделано, то должно быть сделано. Fortes fortuna iuvat.[1]
Глава 4
К полудню Рут добралась до места раскопок на Вулмаркет-стрит. В понедельник у нее не было лекций в университете. Утром, впрочем, как и вечером, ее сильно тошнило, и из-за этого она долго оставалась в постели в доме родителей. Мать сварила ей овсяную кашу, потому что считалось, будто овсянка помогает от утренней дурноты. Рут сумела проглотить немного каши, понимая, что мать старается быть доброй. Больше никаких упоминаний о незаконно зачатом ребенке.
Вулмаркет-стрит — одна из старейших улиц Нориджа, представляющая собой лабиринт узких средневековых проулков, с вклинившимися между ними отвратительными современными офисными зданиями. Раскрыв карту города, Рут осторожно вела машину по односторонней дороге, пока не увидела часть городской стены — каменную глыбу, которая, казалось, выросла из земли, а не была построена людьми. Напротив этого ориентира стоял, отгородившись от улицы воротами, массивный викторианский дом. На створке ворот висело объявление, что строительная компания «Спенс» намерена воздвигнуть на этом месте семидесятипятиквартирное здание класса люкс.
Со стороны ворот дом все еще выглядел внушительно. К виднеющемуся вдали фасаду вела обсаженная деревьями широкая плавная дуга подъездной дороги. Сквозь кроны листвы Рут разглядела полукружия окон, арочные проходы, башенки и другие свидетельства викторианского готического великолепия. Но, приблизившись, поняла, что это лишь личина. Дом успели заполнить рабочие с тележками. Внешние стены еще стояли, но внутри по доскам и наспех сооруженным проходам сновали люди в касках и катили тачки там, где раньше располагались коридоры, гостиные, кухни и буфетные.
Рут оставила машину перед домом, там, где ранее была лужайка, а теперь стояли бытовка и мобильный туалет. Траву скрыли горы песка и цемента, в уши бил шум — металл лязгал о металл, постоянно гудели механизмы.
Захватив инструмент, Рут вышла из автомобиля. Из бытовки появился краснолицый человек.
— Чем могу служить?
— Я Рут Гэллоуэй из университета. — Она протянула ему руку. — Приехала к археологам.
Он что-то проворчал себе под нос, словно подтвердились его самые худшие подозрения.
— Думаете, мои ребята могут закончить работу, если нас постоянно осаждают археологи?
Рут пропустила его слова мимо ушей.
— Кажется, главный археолог здесь Тед Кросс?
Мужчина кивнул:
— Ирландец Тед. Сейчас кого-нибудь за ним пошлю. — Он вручил ей каску. — Наденьте. — И скрылся в бытовке.
Рут немного знала ирландца Теда по прежним раскопкам. Это был крепко сбитый человек лет пятидесяти, лысый, со множеством татуировок. А вот ирландского, по крайней мере на вид, в нем ничего не было.
Тед поздоровался, а когда улыбнулся, у него во рту блеснули два золотых зуба.
— Приехали посмотреть наш скелет?
— Да. Мне позвонил Фил.
Тед сплюнул, видимо, оттого, что прозвучало имя руководителя отделения.
— Сюда! — сказал он.
Тед повел гостью к главному входу в здание. Выступающий вперед, впечатляющий и немного сюрреалистичный, он представлял собой арочный проем. Когда они шли под сводами, Рут заметила вырезанную в камне надпись: «Omnia Mutantur, Nihil Interit». Рут окончила английскую среднюю школу, так что латынь ей изучать не пришлось. Omnia как будто означало «все». Mutantur по звучанию походило на «мутировать» и могло означать «преобразовываться» или «меняться». А остальное? Nihil напоминало такое неприятное слово как «нигилизм».
За арочным проходом широкая лестница вела на живописную галерею с колоннами и резными фронтонами. Рут перешагнула порог каменного проема (дверь была снята) и увидела, что внутри дома ничего не оказалось, кроме мусора и вывороченных камней. Единственная уцелевшая лестница и сохранившаяся дверная рама выглядели абсолютно нереально, словно театральная декорация. На полуразобранных стенах пестрели куски обоев, а остатки мебели напоминали обломки кораблекрушения: шкаф для хранения документов, керамическая ванна, дверца холодильника со все еще прилепленными к ней магнитиками, которые игриво утверждали: «Здесь трудятся не одни маньяки», «В коллективной работе не существует отдельных „я“».
— Строительство хорошо продвинулось, — заметила она.
— Да. — Тед иронически улыбнулся. — Эдвард Спенс спешит. Он не любит, когда его задерживают археологи.
— Арочный вход очень пышный.
— Он, судя по всему, уцелеет. Будет служить отличительным признаком нового здания. Спенс считает, что это придаст дому шик.
— Что означает эта надпись?
— Шутите? Я ходил в школу в Болтоне. Осторожно, ступени.
За порогом уровень пола неожиданно проваливался куда-то в пустоту. От того, что некогда явно было вестибюлем, остался узкий карниз, все еще облицованный потускневшими черными и белыми плитками со сколами. Внизу за входом сразу начиналась траншея. Рут узнала руку археологов: стенки идеально вертикальные, глубина обозначена планками с бело-красной разметкой. В траншее стояла и смотрела на них молодая женщина в каске.
— Это Трейс, — представил ее Тед. — Одна из наших археологов-практиков.
Рут узнала ее. Трейс была известной личностью: и по летним раскопкам, и по работе в музее. Женщина, рядом с которой Рут чувствовала себя ущербной. Трейс была худощава, носила безрукавки, и на ее руках выступали жгуты мышц. Из-под каски выбивались темно-фиолетовые волосы.
— Где кости? — спросила Рут.
Трейс показала на дальний конец земляной стены.
— Прямо под главным входом, — добавил Тед.
Рут сразу их увидела — срез могилы. Под каменным порогом, который по-прежнему оставался на месте, и тонким слоем цемента зияла развороченная в земле дыра. Обычно в этом месте находится кирпич, а ниже бутовый фундамент. Здесь же песок, камень и земля были словно перемешаны руками строителей. Но слои потревожили не так давно, и то, что обнажилось, являлось срезом могилы. Никаких сомнений, что в земле лежали кости. Рут опустилась на колени и сразу определила, что кости человеческие.
— Вы вызвали полицию? Коронера?
— Нет, — мрачно ответила Трейс, — решили дождаться вас.
— Чьи они? — Тед наклонился к Рут.
— Человеческие. Похоже, детские. Возраст трудно определить.
Рут знала, что возраст недавно извлеченных из земли останков устанавливается довольно легко, но на собственном горьком опыте убедилась, что такой анализ — хлопотное дело. Несмотря на то что могила вскрыта недавно, захоронению могло быть от пятидесяти до нескольких сотен, а то и тысяч лет. Она обвела взглядом срез — стенку траншеи, в которой находились останки. Складывалось впечатление, что покойник лежал в позе зародыша. Рут подняла голову.
— Черепа нет, — произнесла она.
— Нет, — охотно подтвердил Тед. — Мы это заметили.
Рут внезапно почувствовала, что ее снова вот-вот стошнит. Она поспешно отвернулась от Теда, и ее вырвало в угол траншеи. Трейс в ужасе уставилась на нее. Впрочем, Теда это нисколько не смутило.
— С вами все в порядке? — спросил он. — Хотите воды?
— Да, пожалуйста. — В ее голове гудело, и Рут почувствовала, что дрожит Почему это произошло именно здесь? Завтра о ее слабости узнает все отделение. Она согнулась и, присев, старалась восстановить дыхание.
— Вот. — Тед вернулся со старой флягой.
Рут сделала осторожный глоток и ощутила, как успокаивается ее нутро. Надо сохранять спокойствие. Дышать.
— Простите. Что-то не то съела.
— Бывает, когда приходится перехватывать в придорожных забегаловках, — сочувственно кивнул Тед.
— Да. — Рут распрямилась. — Надо вызвать полицию.
— Набрать номер? — спросила Трейс, впервые оживившись.
— У меня есть номер телефона конкретного человека. — Рут достала мобильник и нажала кнопку набора.
— Рут, — раздался голос на другом конце линии, — ты почему звонишь?
— Нельсон, мы нашли кости, — ответила она. — Я думаю, тебе надо приехать.
Когда появился Нельсон, рабочие успели разойтись по домам. Остался только рассерженный бригадир.
— Эдвард Спенс требует, чтобы площадку под строительство к концу недели расчистили, — твердил он.
— Уверена, он не стал бы чинить препятствий полицейскому расследованию, — колко заметила Рут.
Бригадир посмотрел на нее так, словно вовсе не был в этом уверен.
Она услышала, как «мерседес» Нельсона скрипнул шинами на повороте подъездной дорожки. Рут спрашивала себя, какие испытывает к нему чувства. Он ей нравился, даже больше чем нравился. Но по мере того как ее беременность будет становиться все более очевидной, их отношения осложнятся. Однако несколько недель в запасе есть — пока он ничего не заподозрит. Хорошо, что она всегда носила свободную одежду.
Появился Нельсон и на мгновение застыл в дверном проеме. За его спиной возник полицейский, Клаф. Нельсон что-то сказал ему, прошел по узкому настилу и легко спрыгнул в траншею. Таким и запомнился Руг: всегда спешит, всегда ему не терпится схватиться за новое дело. Но она также знала, что когда речь идет о расследовании, он может быть очень дотошным. Почти таким же упорным, как археолог.
— Кто здесь главный? — спросил Нельсон.
Рут хотела ответить «я», но не успела — вперед выступил бригадир.
— Дерек Эндрюс, прораб.
Нельсон что-то проворчал и посмотрел мимо него туда, где стояла Рут.
— Где кости?
— Здесь, — ответила она.
В ожидании Нельсона они с Тедом и Трейс обнажили останки, и она, воспользовавшись шестом, как мерной линейкой, сфотографировала их. Теперь скелет выступал из земли в виде жуткой мозаики. Нельсон присел на корточки и кончиком пальца осторожно коснулся кости.
— Уверена, что они человеческие?
— Да, — ответила Рут. — Конечно, могут лежать вперемешку с останками животного, но мне кажется, я узнала большую берцовую и малую берцовую кости.
— Собираешься их вытаскивать?
— Сначала хочу обнажить весь скелет. Помнишь, что я говорила по этому поводу на раскопках римской виллы?
Нельсон встал.
— Откуда нам знать, что это не останки эпохи римлян? — произнес он. — Или того чертова каменного века.
— Железного, — поправила Рут и холодно продолжила: — С уверенностью сказать не могу, но могила выглядит довольно свежей. Видишь эти линии, которые пересекают пласты? Похоже, тело захоронили, когда возводили стены.
— И когда же это случилось?
— Дом по виду принадлежит Викторианской эпохе.
— И ты называешь это свежей?
— Что здесь было раньше? — спросил Клаф.
— Детский дом, — бросил инспектор. — Под управлением сестер ордена Пресвятого Сердца Христова.
Клаф с шумом втянул воздух.
— В чем дело? — поинтересовался Нельсон.