Я сразу предположил, что она принадлежит к числу тех украденных детей. Совпадало все: даты, место, уплаченная сиротскому дому сумма. Я чувствовал это всем своим существом, тем не менее не одну неделю сознательно закрывал на это глаза. Искренняя вера обязывает уважать в себе человека. Бог обязал нас беречь ту частицу человеческого духа, которую Он нам дарует вместе с жизнью. Достаточно мгновения забвения, трусости, жестокости — и достоинство навсегда утрачено. Некоторые верующие страшатся потемок ада, но у меня, преподавателя теологии, это всегда вызывает улыбку. Ад находится совсем рядом с нами, он распахивает перед нами свои земные двери, когда мы теряем право называться людьми. Эти мысли не покидали меня ни днем ни ночью. Как оставаться сообщником, пускай пассивным, такой гнусности? Как слышать «мама» и «папа» из уст Леа, зная, что где-то, в другом доме, ее настоящие родители безутешно рыдают, повторяя ее имя? Мы хотели посвятить всю нашу любовь малышке, отвергнутой родителями, а не превратиться в укрывателей похищенного ребенка.
Снедаемый чувством вины, я все выложил жене. Но Паолина ничего не хотела слышать. Леа стала ее дочерью, как и моей, нашим дитятком. Здесь ее ждала лучшая жизнь, образование, будущее. А там родители ничего не могли для нее сделать, даже позаботиться о ее здоровье. Помню ужасный спор с Паолиной. Я не соглашался с ее логикой. Послушать ее, так было бы справедливо отнять детей у всех нищих! Я твердил, что это недостойные речи, что у нее нет права даже думать так. Я сильно ее обидел, и разговорам о Леа был положен конец.
Паолина старалась вести нормальную жизнь, а я продолжал неустанные поиски. Коллеги-китайцы меня уважали и помогали, чем могли. Я получал сведения по почте, через знакомых. Вскоре мне открылась неприглядная истина. Леа отняли у родителей пятнадцатимесячной. Факты известны вам не хуже, чем мне. В августе 2009 года отряд продажных полицейских устроил рейд по деревушкам провинции, похищая младенцев. Леа играла дома, когда они ворвались. Они схватили ее, мать попыталась ее защитить, и они сильно ее избили.
Я очень обязан одному коллеге, декану нашего факультета восточных языков Уильяму Хуангу. У него прочные связи с родиной, он туда регулярно наведывается. Я дал ему фотографию Леа. Ему хватило одной поездки, чтобы привезти мне страшное известие. Бригада, отправленная Пекином для задержания мерзавцев, занимавшихся торговлей младенцами, нашла родителей Леа. Они живут в деревне в ста пятидесяти километрах от сиротского дома.
В начале декабря жена повезла Сэма в Уругвай — решила погостить недельку у родителей. Мы договорились, что я останусь с Леа. После возвращения коллеги, когда истина перестала вызывать малейшие сомнения, я принял решение и приступил к организации самого страшного в моей жизни дела.
На следующий день после отъезда жены и сына мы с Леа сели в самолет. Учитывая происхождение моей дочери и мои намерения, получить визы не составило труда. В пекинском аэропорту нас ждал официальный гид. Он полетел с нами в Чанша и повез в ту деревню.
Вы не представляете, мистер Стилмен, что я пережил за те сутки, проведенные в дороге. Раз сто мне хотелось развернуться и удрать. Когда Леа улыбалась мне, когда смотрела мультики на экране в спинке кресла перед ней, когда называла меня папой и спрашивала, куда мы едем, я сходил с ума. После приземления я сказал ей правду — почти правду. Сказал, что мы навестим ее родину, и увидел в ее детском взгляде смесь удивления и радости.
И вот мы в ее деревне. Нью-Йорк остался в несусветной дали, а здесь немощеные улицы, глинобитные домишки. Электричество — и то редкость. Леа всему удивлялась, хватала меня за руку, радостно взвизгивала. Открывать для себя мир в четыре года — что может быть чудеснее?
Мы постучались в дверь, нам открыл мужчина. Увидев Леа, он лишился дара речи, но, когда мы с ним посмотрели друг на друга, до него дошло, зачем я пришел. Его глаза наполнились слезами, мои тоже. Глядя на него, Леа недоумевала, кто этот человек, расплакавшийся при виде маленькой девочки. Он отвернулся и позвал женщину. Стоило мне увидеть его жену — и затеплившаяся было надежда испарилась. Встреча вышла душераздирающей. Леа — вылитая мать. Случалось вам любоваться возрождающейся по весне природой, мистер Стилмен? В такие моменты трудно представить, что на свете бывает зима. Выражение лица этой женщины — самое потрясающее из всего, что я повидал за свою жизнь. Она опустилась перед Леа на колени, дрожа всем телом, протянула руку — и самые непобедимые в мире силы тут же возобладали. Леа без всякого страха, без малейшего колебания шагнула к ней, прикоснулась ручкой к лицу матери и погладила ее по щеке, как будто опознавала ту, кто произвел ее на свет. А потом обхватила ее за шею.
Эта хрупкая как тростинка женщина подняла ее и прижала к себе. Плача, она осыпала ее поцелуями. Подошел муж и крепко обнял их обеих.
Я провел с ними неделю, семь дней, на протяжении которых у Леа было два отца. За эти дни я постепенно внушил ей, что она вернулась к себе домой, что ее жизнь здесь. Я обещал ей, что мы будем ее навещать и что в один прекрасный день она опять пересечет океаны и навестит нас… Это была святая ложь — просто я не мог иначе, не было сил.
Гид, заодно и переводчик, понимал мое состояние, мы с ним подолгу беседовали. На шестой день, когда я плакал в темноте, отец Леа подошел к моей лежанке и позвал за собой. Мы вышли на холод, он набросил мне на плечи одеяло, мы присели на крыльцо, он угостил меня сигаретой. Я не курю, но в тот вечер не стал отказываться. Надеялся, что горечь табака поможет хотя бы на мгновение забыть терзавшую меня боль. Назавтра мы с гидом договорились, что днем, во время послеобеденного сна Леа, мы с ним уедем. Проститься с ней было бы мне не по силам.
После обеда я в последний раз уложил ее в кроватку, наговорил ласковых словечек и объяснил, что уезжаю, что ей будет очень хорошо и что мы обязательно увидимся. Она уснула у меня на руках. Я поцеловал ее в лобик, в последний раз вдохнул ее запах, чтобы пропитаться им до конца моих дней. И уехал.
Джон Капетта достал платок и вытер глаза. Потом аккуратно сложил платок и, прежде чем продолжить, сделал глубокий вдох.
— Покидая Нью-Йорк, я оставил Паолине длинное письмо с объяснением моего поступка. Я написал ей, что должен совершить его сам, потому что у нас с ней не хватило бы духу сделать это вместе, что со временем мы научимся с этим жить. Я просил у нее прощения, умолял подумать о будущем, которое бы нас ждало, не поступи я так. Разве мы смогли бы наблюдать, как растет наш ребенок, в страхе ожидая момента, когда ей все станет известно? Приемный ребенок рано или поздно обязательно испытывает потребность узнать правду о своем происхождении. Те, кто этого лишен, всю жизнь мучаются. Ничего не поделать, такова человеческая природа. Что бы мы тогда сказали Леа? Что с самого начала знали, где искать ее родителей? Что стали невольными соучастниками ее похищения? Что у нас одно оправдание — любовь к ней? Если бы она после этого от нас отреклась, то поступила бы справедливо, но наладить отношения с настоящими родителями она бы уже не смогла, было бы поздно…
Я писал жене, что не для того мы удочерили девочку, чтобы она, повзрослев, опять стала сиротой.
Моя жена любила нашу дочь как родную. Любовь не зависит от родственных генов. Они расстались всего раз — когда Паолина отправилась с Сэмом в Уругвай.
Вы, наверное, считаете меня чудовищем, раз я их разлучил. Тогда я вам признаюсь, что, появившись в нашем доме, Леа не переставала повторять одно словечко, которое мы сначала принимали просто за детский лепет. «Нян, — кричала она дни напролет, — нян, нян, нян!» Кричит, плачет, смотрит на дверь. Позже я спросил коллегу, что это значит, и он огорченно объяснил, что это «мама» по-китайски. Леа неделями звала мать, а мы ее не слышали.
Мы прожили с ней два года. Годам к семи-восьми, а то и раньше, она сотрет нас из памяти. Но даже если мне суждено прожить сто лет, я буду помнить ее личико. До последнего вздоха буду слышать ее смех, ее детский голосок, ощущать аромат ее круглых щечек. Своего ребенка не дано забыть, пускай он даже не совсем твой.
Вернувшись домой, я обнаружил, что квартира пуста. Паолина не взяла только кровать, кухонный стул и табурет. В комнате Сэма не осталось ни одной игрушки. На кухонном столе, на том месте, где лежало мое письмо с мольбой о прощении, она написала красным фломастером одно слово: НИКОГДА.
Я не знаю, где они, покинула ли она Штаты, увезла ли сына в Уругвай или просто переехала в другой город.
Некоторое время трое мужчин молчали.
— Вы не обращались в полицию? — спросил наконец Пильгес.
— Что бы я там сказал? Что похитил нашу дочь и что жена ответила мне тем же, сбежав с нашим сыном? Чтобы ее выследили и сцапали, чтобы социальная служба отдала Сэма в приемную семью на то время, пока судья будет разматывать нашу историю и решать его судьбу? Нет, я не сделал этого, мы и так настрадались. Видите ли, мистер Стилмен, отчаяние порой перерастает в ярость. Я разбил вашу машину, вы — мою семью и мою жизнь.
— Искренне сожалею, мистер Капетта.
— Это вы теперь сожалеете, потому что сочувствуете моей боли, но уже завтра утром скажете себе, что вы не виноваты, что просто сделали свою работу и вправе этим гордиться. Согласен, вы докопались до правды, но ответьте мне на один вопрос, мистер Стилмен…
— Спрашивайте о чем хотите.
— У вас сказано, что пятьсот, а то и целая тысяча ничего не подозревавших американских семей оказались замешанными в эту торговлю детьми. Прежде чем публиковать свою статью, вы хотя бы на минуту задумывались о той драме, на которую вы их обрекаете?
Эндрю опустил глаза.
— Так я и думал, — сказал со вздохом Капетта и отдал Пильгесу листок с текстом, который тот ему велел записать: — Забирайте свой дурацкий диктант.
Пильгес взял листок, достал из кармана копии трех писем, добытых Эндрю у службы безопасности газеты, и разложил их на столике.
— Не то… — протянул он. — Совершенно другой почерк.
— О чем вы? — удивился Капетта.
— О письмах с угрозами, полученных мистером Стилменом. Я хотел убедиться, что их писали не вы.
— Вы пришли ради этого?
— И ради этого тоже.
— Тогда, на стоянке, я хотел отомстить, но оказался на это не способен.
Капетта взял письма и пробежал одно из них глазами.
— Я ни за что не смог бы убить человека, — сказал он, откладывая первое письмо.
Но, взяв второе, он резко побледнел.
— У вас остался конверт от этого письма? — спросил он дрожащим голосом.
— Да, а что? — ответил Эндрю.
— Можно взглянуть?
— Сначала ответьте на заданный вам вопрос, — вмешался Пильгес.
— Этот почерк мне хорошо знаком, — пробормотал Капетта. — Он принадлежит моей жене. Вы не помните, письмо было не из-за границы? Вы обязательно обратили бы внимание на уругвайскую марку.
— Проверю завтра, — сказал Эндрю.
— Большое спасибо, мистер Стилмен, для меня это важно.
Пильгес и Эндрю встали и пожали профессору теологии руку. По пути к выходу Капетта потянул Эндрю за рукав:
— Мистер Стилмен, я говорил, что не способен на убийство…
— Вы передумали? — спросил его Пильгес.
— Нет, но после всего происшедшего я бы не сказал того же самого о Паолине. На вашем месте я бы отнесся к ее угрозам серьезно.
* * *
Пильгес и Эндрю спустились в метро. В этот час подземка была самым быстрым способом добраться до работы.
— Признаться, у вас дар завоевывать людские симпатии, старина.
— Почему вы от него утаили, что вы сыщик?
— Тогда он воспользовался бы своим правом молчать и потребовал бы присутствия адвоката. Поверьте, лучше, что он принял меня за телохранителя, хотя мне это совсем не лестно.
— Разве вы не в отставке?
— Именно так. Но что поделать, никак не привыкну…
— Мне бы не пришло в голову прибегнуть для сличения почерков к диктовке.
— А вы думаете, Стилмен, что ремесло сыщика — это импровизация на коленке?
— Надо сказать, текст диктанта — настоящий идиотизм.
— Я пообещал своим друзьям, которые меня приютили, принять сегодня вечером участие в приготовлении ужина. А идиотизм, как вы изволили выразиться, — список порученных мне покупок. Я боялся что-нибудь забыть. Так что, господин журналист, не такой уж это идиотизм. Этот Капетта меня тронул. Вы когда-нибудь задумываетесь о последствиях своих публикаций для жизни людей?
— А вы в своей длинной карьере детектива никогда не совершали ошибок? Никогда не губили жизнь невинных людей, пытаясь убедиться в своей правоте, любой ценой довести до конца расследование?
— Представьте, бывало, и не раз. В моем ремесле каждый день приходится делать выбор: зажмуриться или открыть глаза. Отправить мелкого правонарушителя за решетку со всеми вытекающими или спустить его дело на тормозах, добиться предъявления обвинения или отпустить дурака на все четыре стороны — все зависит от обстоятельств. Каждое нарушение закона — особый случай, у каждого нарушителя своя история. Одним я с радостью всадил бы пулю в башку, другим хочется предоставить второй шанс. Но я был только полицейским, а не судьей.
— И часто вам случалось жмуриться?
— Вы приехали, мистер Стилмен. Не пропустите вашу остановку.
Состав замедлил ход и остановился. Эндрю пожал детективу руку и вышел на платформу.
13
В двадцать четыре года у Исабель уже была двухлетняя дочка. Ее муж, Рафаэль Сантос, почти ее ровесник, работал журналистом. Пара жила в скромной квартире в районе Барракас. Исабель и Рафаэль познакомились еще студентами. Оба учились на журналистов; он всегда говорил ей, что у нее более уверенное и точное перо, чему него, и что у нее особенный талант портретиста. Однако родилась дочь, и Исабель решила оставить работу до тех пор, пока Мария Лус не пойдет в школу. Журналистика была общей страстью этой пары, и Рафаэль никогда не публиковал статью, не дав ее сначала прочесть жене. Уложив дочку спать, Исабель устраивалась за кухонным столом и принималась править карандашом его тексты. Рафаэль, Исабель и Мария Лус жили счастливо, и будущее представлялось им в розовом свете.
Но переворот и захват власти в стране военной хунтой перечеркнули все их планы.
Рафаэль остался без работы. Центристская «Опинион», где он трудился, писала о новой власти осторожно, но газету все равно закрыли.
Из-за этого супружеская пара оказалась без гроша, но для Исабель это стало почти облегчением.
Писать разрешалось только журналистам, лояльным хунте генерала Виделы, а Исабель и Рафаэль, левые перонисты, не согласились бы написать ни строчки ни в «Кабильдо», ни в других пока еще не закрытых изданиях.
У Рафаэля были золотые руки, и он нанялся подмастерьем к местному столяру, а Исабель вместе с лучшей подругой по очереди сидели с детьми и работали дежурными в колледже естественных наук.
Как ни трудно было сводить концы с концами, двух зарплат более-менее хватало, чтобы как-то перебиваться и растить дочь.
Вечером Рафаэль возвращался из мастерской, они ужинали, а потом вдвоем еще долго сидели за кухонным столом. Исабель шила — это тоже приносило в семью немного денег, а он описывал все несправедливости, все репрессии, чинимые режимом, продажность власти, соглашательство церкви, рассказывал о том, сколько горя выпало на долю аргентинского народа.
Каждое утро в 11 часов Рафаэль выходил из мастерской якобы на перекур. Рядом с ним останавливался велосипедист и просил сигарету. Угощая, его, Рафаэль незаметно передавал ему написанное накануне. Связной отвозил запрещенный текст на заброшенный склад, где действовала тайная типография. Так Рафаэль сотрудничал с ежедневной газетой политического сопротивления, распространявшейся в строжайшей тайне.
Рафаэль и Исабель мечтали рано или поздно сбежать из Аргентины и поселиться в стране, где они наконец почувствуют себя свободными.
В те вечера, когда Исабель становилось тревожно, Рафаэль доставал из ящика комода тетрадку в красной обложке. Там он записывал, сколько им удалось сэкономить и сколько еще нужно, чтобы уехать. В постели он шепотом перечислял ей названия городов, словно декламировал стихи, и так они засыпали — Рафаэль чаще засыпал первым.
Как-то раз в начале лета, поужинав и уложив спать маленькую Марию Лус, Рафаэль не стал садиться за свои вечерние записи, а Исабель — за шитье. Они ушли в спальню раньше, чем обычно. Исабель разделась и скользнула под простыню. Кожа у нее была белая, гладкая. А у Рафаэля от работы в мастерской ладони сделались мозолистыми, и он стеснялся их, боялся, что, лаская, жену, причинит ей боль, и проявлял особую нежность.
— Я люблю твои трудовые руки, — со смехом шептала ему на ухо Исабель, — пусть они обнимут меня покрепче…
Они ласкали друг друга, когда в дверь их квартирки громко постучали.
— Не двигайся! — приказал жене подмастерье столяра, хватая рубашку.
Стук становился все настойчивее, и Рафаэль испугался, что проснется дочь.
Едва он открыл дверь, как четверо в капюшонах ворвались в квартиру, швырнули его на пол и стали пинать ногами, не давая встать.
Пока один удерживал Рафаэля на полу, упершись коленом ему в спину, другой схватил за волосы в панике выскочившую из спальни Исабель.
Она закричала. Прижав ее к стене, он обмотал ей шею тряпкой и стягивал до тех пор, пока она не затихла. Тогда он ослабил удавку, позволив ей дышать. Третий из ворвавшихся произвел в квартире короткий обыск и вернулся с Марией Лус на руках: к горлу ребенка был приставлен нож.
Люди в капюшонах жестом велели Рафаэлю и Исабель одеться и следовать за ними. Те повиновались.
Их выволокли из дома и запихнули в кузов маленького грузовика. Марию Лус забрали в кабину.
Машина помчалась по городу. Кабина была отделена от кузова перегородкой, шум двигателя заглушал все звуки, но Рафаэль и Исабель все равно слышали, как дочь не перестает их звать. Каждый раз, когда маленькая Мария Лус кричала «Мама!», Исабель не могла подавить рыдание. Рафаэль держал ее за руку и пытался успокоить, но как успокоишь мать, слышащую крики своего ребенка? Полчаса спустя грузовичок остановился. Дверцы распахнулись, супругов грубо вытащили наружу, в квадратный двор. Когда Рафаэль хотел оглянуться на фургон, где осталась его дочь, его сильно ударили по голове, попытку Исабель броситься назад, к дочке, тоже мгновенно пресекли: женщину схватили за волосы и больно толкнули в спину. Перед ними распахнулась дверь зловещего здания.
Исабель выкрикнула имя дочери, получила удар в лицо и соскользнула по ступенькам вниз. За ней последовал сбитый с ног Рафаэль.
Они оказались на утоптанном земляном пятачке, провонявшем мочой. Потом Исабель заперли в одной камере, Рафаэля — в другой…