Словом, зашел я к нему.
Сели, разлили, да и рассказал я историку весь свой безумный день, езду по колдобинам описал, речку Клязьму, деревню Гавриково, сенатора Бабуянова, его дородных охранников.
— Обезглавили, значит, свободную прессу, — заметил Сергей Ильич, но как-то равнодушно он это сказал.
— Обезглавили, — согласился я.
— Горюют правозащитники?
— Ох, горюют, Сергей Ильич!
— И подозреваемых нет?
— А кого прикажете подозревать? Откуда мы знаем, кто может под Бабуянова копать? Мало ли у него конкурентов… Кто в Лондоне сидит, кто в Кремле…
— Ну, из Лондона, допустим, до Клязьмы не дострелишь.
— Наняли киллера.
— Наняли, говорите, киллера… — Татарников задумчиво покуривал, прихлебывал из стакана.
— В истории современной России, — сказал я, — это вещь обычная. Так только вопросы и решают. Так бизнес и двигают.
Услышав слово «история», историк Татарников нахмурился.
— Вы когда-нибудь задумывались над тем, что движет историю? — спросил меня Сергей Ильич Татарников.
— Как это, что движет историю? — Я даже привстал со стула, не ожидал я от Татарникова такого вопроса. Обычно историк проповедовал созерцательный подход к событиям, обобщений не делал. — Как вас понять, Сергей Ильич? Ну, сама она идет себе и идет.
— Верно, — Татарников поскреб лысину, пожевал губами. — Идет себе история и идет. Но ведь что-то ее толкает вперед, не думаете? Скажем, дерево растет себе и растет. Но если дерево поливают, оно растет быстрее.
— Что движет историю? — Нет, не знал я ответа на этот вопрос.
Историю раньше, при советской власти, двигали борьбой классов, а вот чем сегодня двигать, не договорились. Борьбу классов, кажется, отменили. Теперь эта теория считается неверной, а если не борьба классов движет историей, то что же ее, родимую, может двигать?
— Не знаете? — спросил жестокий Татарников. Своих студентов он так же пытал. Спросит о чемнибудь каверзном и стоит над душой, ехидничает. — Не знаю, чем двигают историю.
— Подумайте и сразу догадаетесь. Вы просто не стараетесь.
— Мало ли чего я не знаю! Если расскажете, буду знать! — ответил я резко.
Не мальчик я, нечего мне тут экзамены устраивать.
— Вы задумывались над тем фактом, что часто мы обладаем чем-то, чем не можем воспользоваться?
— Простите, не понял.
— Чего уж проще. Скажем, у вас есть деньги, а они ничего не стоят — в финансовом мире это несоответствие обладания и возможностей называется инфляция. Но ведь таких несоответствий в мире очень много, вся история состоит из этих недоразумений.
Яснее не стало, я пожал плечами.
— Вот, например, знаете ли вы, из-за чего началась Столетняя война?
— Какая война?
— Столетняя, — отозвался историк. — Началась она в одна тысяча триста тридцать седьмом году. И знаете ли вы, из-за чего?
— Умоляю! Только не надо про Столетнюю войну!
— После смерти Людовика Х Сварливого, — неумолимо продолжал Татарников, — его дочь Жанна Наваррская не унаследовала престола. Формально Жанна должна была царствовать, а фактически не смогла: припомнили внедренное франками салическое право — то есть наследование престола исключительно по мужской линии — а не пользовались им к тому моменту уже лет девятьсот. Ввел это право Хлодвиг, помните Хлодвига? — Историк выпустил облачко дыма, сощурился, припоминая детали Столетней войны. Я похолодел. Если он теми же темпами будет рассказывать, нескоро мы доберемся до Роберта Хабибуллина.
— Не слыхал я про Хлодвига.
— Напрасно. Интереснейшая фигура. Однако вернемся к Жанне Наваррской и салическому праву. Право это припомнили только затем, чтобы не дать Жанне корону. Королем стал младший брат покойного Людовика — Филипп V. И ничего хорошего из этого не получилось: права на французский трон заявил Эдуард III Английский. Он сказал, что салического права не признает, а следовательно, Филипп и его потомство — узурпаторы. Люди взялись за оружие, началась длинная история Столетней войны. И возникла она оттого, что некто наследовал корону, но не мог ею воспользоваться. — Казалось бы, при чем тут Хабибуллин? — не удержался я от колкости. — А оказывается, нити тянутся к нему еще от Хлодвига с Эдуардом.
— Вы тоже заметили? — Сергей Ильич выпустил струю дыма, отвинтил крышку у бутылки, звякнул горлышком о стакан. — Тянутся нити, тянутся. Принцип несоответствия обладания и возможности пользоваться тем, чем обладаешь, и есть двигатель истории. Так-то, голубчик. Скажем, отмена крепостного права в России. Ведь какая благородная реформа! Формально — освободили крестьян. Фактически — как этой свободой прикажете пользоваться? Или, допустим, демократию взять…
— Что с ней не так, с демократией?
— С одной стороны Клязьмы бедная деревня, а с другой — охотничьи угодья Бабуянова? — невпопад спросил историк.
— Ну да. Охотничьи угодья Бабуянова. Гектаров двадцать.
— И что же на этих угодьях?
— Как что? Ландшафтный дизайн. Охотничий павильон. Шикарно все устроено.
— Понимаю. Дикая природа, павильон охотника. А за охотничьими угодьями Бабуянова что расположено?
— Так там вообще правительственная зона. Такие дворцы — ахнете! Там у самого президента дача.
— Как же Бабуянов может охотиться, если рядом дача президента? — спросил Татарников. — Вы, голубчик, как себе это представляете: бродит по лесу сенатор Бабуянов с ружьем, а в километре от него президент грибы собирает?
— Все это мы уже проработали, — махнул я рукой. — Думаете, следствие не осмотрело охотничий павильон? Первая версия знаете какая была? Дескать, убийца воспользовался охотой — среди других выстрелов его выстрел остался незамеченным.
— И что же?
— Ничего. Никто на территории Бабуянова и не охотится никогда. Запрещено строжайше. Павильон охотничий построили, положено так, чтобы в усадьбе был охотничий павильон. А вот охотиться Бабуянову нельзя. Коллекция ружей висит, патронташи висят, ягдташи, капканы, ножи, сети. А пользоваться ничем тоже нельзя. Хозяин только шашлыки имеет право жарить. Других прав нет.
— Такое вот у нас русское трапперство, — заметил Татарников. — Ружья есть, а не стреляют.
— Ну не повезло, — сказал я. — Не там павильон построил.
— Такая вот у нас демократическая страна: объявляем охоту на казнокрадов и коррупционеров, а охотиться нельзя. Обидно, а?
— Да все уж привыкли, Сергей Ильич!
— Русские трапперы… — Татарников сделал глоток, покашлял. — Свободная охота…
— Идея-то неплохая, — сказал я примирительно. — Право охотиться у Бабуянова, как я понимаю, есть. Наверняка лицензия куплена, и лесник присутствует, все как положено. Только возможности пользоваться правом охотиться Бабуянов не имеет.
Что-то такое померещилось мне, словно разгадка совсем близко. Одного слова только не хватало — но какого? Я смотрел на Татарникова, а Сергей Ильич смотрел на свой стакан, покачивал его в руке.
— Поставьте себя на место Бабуянова.
— Эх, не получится, — сказал я и тоже налил себе водки. — Не рожден я Бабуяновым! — Мы чокнулись, выпили. Ну и мерзость нынче продают! Этикетки остались те же, а наливают в бутылки черт-те что. Отрава, чистая отрава!
— Я ведь не предлагаю вам стать на место Филиппа V Длинного. У вас не получится. Но Бабуяновым вы можете себя вообразить, хоть на одну минуту. Попробуйте, это несложно — личность примитивная. Вы, слава богу, не такой, но во всех нас есть низменные инстинкты — попробуйте на минуту их разбудить! Он миллиардер, сенатор, вор, для него нет ничего невозможного. Он ест в дорогих ресторанах, тратит в день больше, чем мы с вами получаем в год. Он считает, что все это заслужил. Он построил охотничий павильон в лесу, хотел бить зверя. Но как оказалось, охотиться Бабуянову нельзя, строжайше запрещено. Он собирает коллекцию дорогого оружия, вешает ружья по стенам, но пользоваться коллекцией не может — подходит, трогает приклады, облизывается. Он приезжает в свой охотничий павильон жарить шашлыки — как какой-нибудь отставной полковник на подмосковной даче. Тоска!
— Давайте пожалеем Бабуянова, — сказал я.
— Да, давайте пожалеем! Бабуянов истратил миллионы на коллекцию антикварных ружей, а стрелять из них не может. Он ходит по огромному павильону, и у него болит душа! Ему хочется охотиться! Но нельзя! Есть нечто, чего нельзя Бабуянову! Что он делает?
— Что? — впрочем, я уже знал ответ.
— Однажды он берет ружье — и стреляет. Просто так, без цели. Разумеется, стреляет в сторону реки, не в сторону президентских земель. Ему однажды надо почувствовать, что он может выстрелить из своей дорогой винтовки. Он стреляет наобум, чтобы снять напряжение.
— А то, что пуля попадет в кого-то, — не думает?
— Помилуйте, в кого может попасть пуля, если стрелять в том направлении? Деревня вымирает, ну а если Бабуянов зацепит какую-нибудь бабку, общая демографическая ситуация в деревнях не изменится. Бабкой больше, бабкой меньше — не российскому сенатору об этом печалиться. Но сказать по правде, Бабуянов об этом совсем не думает. Он стреляет в ту сторону потому, что в ту сторону палить можно. Убивать тех людей ему никто не запрещал. Вот и все.
— И пуля попадает в Хабибуллина?
— Ну кто мог знать, что по реке плывет корабль с журналистами? Не станет сенатор интересоваться такими событиями, мелко это все. Возможно, ему даже и приглашение посылали на мероприятие: все же Бабуянов — владелец газеты, непосредственный начальник Хабибуллина. Но не станет же сенатор читать всякое приглашение. Поверьте, он сам удивился, узнав, что попал именно в журналиста.
— Да как попал еще! Точно в лоб! И точно в главреда собственной газеты!
— Нет у нас в России снайперской стрельбы. И не было никакого профессионала. Бабуянов запулил из своего дорогого ружья наудачу — и попал точно в лоб.
— Так ведь и нарочно не прицелишься…
— Не сомневаюсь, что Бабуянов расстроился. Но, кстати, может статься и так, что он до сих пор не понимает, что убил Хабибуллина именно он. Бабуянов выпалил из ружья не целясь, — а следствие придумало некоего снайпера, сидящего в засаде.
— Ничего, — сказал я, — существует баллистическая экспертиза.
— Помилуйте, — сказал Татарников, — вы всерьез полагаете, что можете начать следствие против сенатора, губернатора и владельца нефтяных терминалов?! Из-за чего? Из-за того лишь, что он — по роковой ошибке, заметьте! — кокнул собственного журналиста?!
Я допил свой стакан. Отвечать Татарникову не хотелось. Ежу понятно, что никакого следствия не будет — а будут совсем другие хлопоты. Например, в связи с закрытием «Русского траппера» материалы Альбины Кац передадут нам в газету. И буду я сидеть в течение следующих трех месяцев, не свои заметки писать, а править орфографию в ее судьбоносных колонках. Она уж опишет все как было — и как храбрый Хабибуллин хотел сказать правду, и как его заставили замолчать, и как силы реакции борются с демократией, и как «открытое общество» не попустит, чтобы его закрывали. Будет у меня работенка, знаю.
— Значит, предлагаете мне молчать? — спросил я Татарникова.
— Это уж вы, голубчик, сами решайте. Подумайте. Гене своему расскажите. Вместе и решите. Только вы вот о чем подумайте — как же панихида в Государственной думе? Ведь сорвется панихида. А Хабибуллин, может, к этой панихиде всю жизнь шел. Вам его не жалко?
Я задумался.
— А возмездие? — спросил я после долгой паузы.
— Кому? — живо отозвался Татарников. — Бабуянову или Хабибуллину?
Я опять замолчал. Молчали мы долго.
— Допустим, Хабибуллина возмездие уже нашло, — сказал я наконец, — а с Бабуяновым как быть?
— Так ведь и на него найдется траппер, — кротко сказал Сергей Ильич. — Потерпите.
— Скажите, — спросил я Сергея Ильича, — вот это самое несоответствие обладания и возможности — оно ведь двигает историю?
— Сами видите. Наш случай — характерный пример. Бабуянов обладал чем-то, чем не мог пользоваться, и вот началась история.
— Правильно я понимаю, что такие вот случаи — они дают толчок истории? — Мне очень хотелось еще выпить, но водка кончилась. — Правильно?
— Думаю, да.
— И значит, такой случай, он к чему-нибудь нас приведет? Ведь и салическое право — мелочь, а вон как все закрутилось! Нашу страну тоже ждет история, да?
Татарников молчал, щурил свои водянистые голубые глаза, улыбался чему-то.
— Посмотрим, голубчик, посмотрим. История — как дерево, растет незаметно, но неуклонно. Уж кого-кого, а историю обмануть нельзя.
— И что будет?
— Это мы с вами скоро увидим, голубчик. А что, водка кончилась? У нас с вами сейчас наблюдается тот случай, когда разом отсутствуют и возможность, и обладание. Слетайте-ка в магазин, пока не закрылся.
— Какую брать?
— Если есть — возьмите «Охотничью».
Четвертая власть
— Ты газетчик, ты и разбирайся! — так сказал мне Гена Чухонцев, следователь. Он отыскал меня в редакции, и, не спросив, занят ли я, даже не поздоровавшись, высыпал из портфеля на стол ворох фотографий. Гена выглядел уставшим — потный, взъерошенный человек в мятом костюме. Вероятно, он несколько ночей не спал. Однако это не повод обращаться с друзьями бесцеремонно.
— Я, между прочим, работаю, Гена, — мягко сказал я.
Давно подмечено: Гене Чухонцеву безразличны чужие проблемы, когда он занят розыскной работой. Он явится к вам домой среди ночи и начнет излагать нудную историю кражи в универмаге. Он позвонит по телефону в четыре утра и спросит, что вы думаете об убийстве криминального авторитета в Греции. Он будет надоедать и ныть, пока вы ему не дадите подсказку. Но и подсказки Гене не помогали — за всю карьеру он не раскрыл ни одного дела. Не понимаю, как держат его на работе. К тому же дали повышение: слышал я, он получил звездочки майора. На редкость бездарный работник прокуратуры, но парень упорный. Он тыкал пальцем в фотографию и мычал — видимо, очень волновался.
— Дела у меня неотложные, Гена. Пишу репортаж о разбавленном бензине. — И я решительно сдвинул фотографии в сторону. Но все же бросил на них взгляд. И обомлел. И придвинул пачку к себе обратно.
Его повсюду искали, считали без вести пропавшим, выдвигали невероятные версии — а он, оказывается, сидит в подвале на цепи, прикован за ногу к батарее парового отопления. Господи, это же сенсация! Гори огнем материал о ворованном бензине! Обойдется газета без рассказа о драме на бензоколонке! Хорьков нашелся! Так вот он где, вершитель судеб России — с подбитым глазом, в закаканых штанах томится Хорьков в бетонном подвале. Нет, это невозможно, господа!
Первый заместитель главы администрации президента, бывший секретарь Совета безопасности России, председатель главной энергетической компании страны — всех титулов не счесть — словом, знаменитый на весь мир Борис Хорьков. Ни одно решение в стране не принималось без его ведома. Поговаривали, что, несмотря на свой не самый высокий чин, он снимает и назначает министров, имеет влияние на самого президента, и — кто знает! — однажды может прибрать верховную власть к рукам. Многие называли его серым кардиналом Кремля, кукловодом, главой таинственной «закулисы», которая вершит судьбы нашей Отчизны. Что это за «закулиса» такая, никто толком описать не мог, но мерещилось многим: висят где-то в Кремле специальные кулисы, бордово-красные, бархатные, а вот за ними как раз и происходит самое интересное. Мало ли что правители сказали со сцены народу — вот за кулисами, там-то как раз и творится история. Собираются таинственные люди, отдают шепотом таинственные приказы.
Помимо прочего, Хорьков был поэтом, что, в принципе, неудивительно: многие государственные мужи баловались стихосложением. Слышал я, что бывший генеральный секретарь бывшей коммунистической партии товарищ Андропов тоже сочинял. А Брежнев, тот целых два романа написал. Один — про войну, а про что другой, забыл: мы этот роман в школе проходили, а я учился на тройки. Еще мне рассказывали про французского кардинала Ришелье и сэра Уинстона Черчилля, дескать, и они в свободное от баталий время — пописывали. Я полагаю так: вожди занимаются сочинительством исключительно для того, чтобы показать нашему брату литератору, что творческая профессия гроша ломаного не стоит. Видишь, говорит вождь литератору, я даже сочинять лучше тебя могу, писака!