Открылась входная дверь.
«О боже, Джон пришел раньше».
— Джон, почему ты тут все переставил? — крикнула она.
— Элис, что ты делаешь?
Женский голос заставил ее вздрогнуть.
— О Лорэн, ты меня напугала.
Это была соседка, которая жила в доме через улицу. Она ничего не сказала.
— Извини, не хочешь присесть? Я собиралась приготовить чай.
— Элис, это не твоя кухня.
«Что?»
Она оглядела помещение: столешница из черного гранита, шкафчики из березы, белый кафельный пол, окно над раковиной, посудомоечная машина справа от раковины, двойная плита. Стоп, разве у нее двойная плита? И тогда она впервые обратила внимание на холодильник. На дверце коллаж из прикрепленных магнитами фотографий: Лорэн, муж Лорэн, кот Лорэн и дети, которых Элис не смогла опознать.
— О Лорэн, ты только посмотри, что я натворила на твоей кухне! Я помогу все поставить на место.
— Все хорошо, Элис. Ты в порядке?
— Нет, вообще-то нет.
Ей хотелось убежать домой, на свою кухню. Могут они просто забыть о том, что случилось? Надо ли ей прямо сейчас начинать разговор о своей болезни? Она ненавидела разговаривать о своей болезни.
Элис попыталась понять это по лицу Лорэн. Та была сбита с толку и напугана. По ее лицу было видно, что она думает: «Элис, наверное, сошла с ума». Элис закрыла глаза и сделала глубокий вдох.
— У меня болезнь Альцгеймера.
Она открыла глаза. Выражение лица Лорэн не изменилось.
Теперь каждый раз, заходя в кухню, она смотрела на холодильник, просто чтобы быть уверенной. Фотографий Лорэн нет. Она в нужном доме. На случай если холодильника окажется недостаточно, Джон написал большими печатными буквами записку и прикрепил ее магнитом к холодильнику.
ЭЛИС.
БЕЗ МЕНЯ НЕ БЕГАЙ.
МОЙ СОТОВЫЙ: 617-555-1122
АННА: 617-555-1123
ТОМ: 617-555-1124
Джон заставил ее пообещать не бегать без него. Она поклялась, что не будет. Конечно, она могла об этом забыть.
В любом случае, ее лодыжка пока не позволяла ей нарушить обещание. На прошлой неделе, сходя с тротуара, она подвернула ногу. Пространственное восприятие стало ее подводить. Иногда предметы казались ближе, или дальше, или вообще совсем не там, где были на самом деле. Ей пришлось проверить зрение. Зрение было прекрасное. У нее глаза двадцатилетней женщины. Проблема была не с роговицей, хрусталиками или сетчаткой — она скрывалась там, где обрабатывалась визуальная информация. Где-то в затылочной части коры головного мозга, как сказал Джон. Очевидно, у нее глаза студентки колледжа и кора головного мозга восьмидесятилетней женщины.
Никаких пробежек без Джона. Она может потеряться или пострадать физически. Но раньше она тоже не бегала без Джона. Он часто бывал в разъездах, а когда оставался в городе, уходил в Гарвард рано утром и работал там допоздна. А ко времени возвращения был слишком измотан. Ее пробежки зависели от него, она это ненавидела, особенно с тех пор, как на него нельзя было положиться.
Она взяла телефон и набрала номер с холодильника.
— Да?
— Мы будем сегодня бегать? — спросила она.
— Не знаю, может быть, у меня встреча. Я тебе перезвоню, — сказал Джон.
— Мне действительно необходимо пойти на пробежку.
— Я позвоню тебе позже.
— Когда?
— Когда смогу.
— Хорошо.
Она повесила трубку, посмотрела в окно, потом на кроссовки на ногах. Стянула их и бросила в стену.
Она устала быть разумной и понимающей. Он должен работать. Но почему он не понимает, что ей нужно бегать? Если такая простая вещь, как регулярные физические упражнения, действительно противостоят прогрессированию ее болезни, значит, ей надо бегать как можно чаще. Не исключено, что каждый раз, когда он говорит «не сегодня», она теряет нейроны, которые могла бы сохранить. Умирание набирает скорость по искусственным причинам. Джон убивает ее.
Она снова взяла телефон.
— Что? — тихо и раздраженно спросил Джон.
— Пообещай, что мы будем сегодня бегать.
— Простите, я быстро, — сказал он кому-то еще. — Пожалуйста, Элис, давай я перезвоню тебе после того, как закончится эта встреча.
— Сегодня мне необходима пробежка.
— Я пока не знаю, когда закончу работать.
— И?
— Поэтому я считаю, что нам следует купить тебе тренажер.
— Да пошел ты! — И она повесила трубку.
Она допускала, что это не было проявлением понимания с ее стороны. Последнее время у нее довольно часто случались вспышки гнева. Но она не могла сказать, было ли это свидетельством прогрессирующей болезни или правомерной реакцией. Ей нужен тренажер. Ей нужен Джон. Может, не стоило быть такой упрямой. Может, она тоже себя убивает.
Она всегда могла пойти куда-нибудь без него. Конечно, это «куда-нибудь» должно быть безопасным местом. Она могла пойти в свой офис. Но она не хотела идти в свой офис. Там было скучно, она чувствовала себя чужой и ненужной в собственном офисе. Там она чувствовала себя глупо. Она больше не принадлежала этому месту. Во всем пространстве Гарварда не было места для профессора когнитивной психологии с нарушением когнитивности.
Она сидела в кресле в гостиной и пыталась придумать, чем заняться. Ничего стоящего не приходило в голову. Она попыталась представить завтрашний день, следующую неделю, предстоящую зиму. Ничего стоящего не приходило в голову. Ей было скучно, она чувствовала себя чужой и ненужной в собственной гостиной. День клонился к закату, тени от Тима Бёртона,[26] извиваясь, ползли по полу и стенам. Она наблюдала, как они растворяются в полумраке комнаты. Элис закрыла глаза и заснула.
Она стояла посреди спальни. Совершенно голая, если не считать носки и браслет «безопасное возвращение», и с рычанием боролась с предметом одежды на своей голове. Как в танце хореографии Марты Грэхем,[27] ее схватка с обмотанной вокруг головы вещью выглядела как физическое и поэтичное выражение гнева. Она издала протяжный крик.
— Что случилось? — спросил Джон, вбегая в спальню.
Она в панике уставилась на него одним глазом через круглую дыру в скрученной тряпке.
— Я не могу! Не могу понять, как надеть этот чертов спортивный лифчик. Я забыла, как надевается бюстгальтер, Джон! Я не могу надеть мой собственный бюстгальтер!
Он подошел ближе и осмотрел ее голову.
— Это не бюстгальтер, Эли, это трусики.
Она рассмеялась.
— Это не смешно, — сказал Джон.
Она засмеялась громче.
— Перестань, это не смешно. Послушай, если ты хочешь на пробежку, то поторопись и одевайся. У меня мало времени.
Он вышел из комнаты. Он не мог смотреть, как она стоит там голая, с трусами на голове и хохочет над собственным безумием.
Элис знала, что сидящая напротив нее молодая женщина — ее дочь, но ее тревожило отсутствие уверенности в этом знании. Она знала, что у нее есть дочь по имени Лидия, но, когда она смотрела на эту молодую женщину, ее знание о том, что перед ней дочь, было скорее академическим, чем безусловным. Это был факт, с которым она соглашалась, информация, которую ей предоставили и которую она приняла как истину.
Она посмотрела на Тома и Анну, они тоже сидели за столом, и ей удалось автоматически связать их с воспоминаниями о своей старшей дочери и о сыне. Она могла представить Анну в свадебном платье, на балу в начальной школе, колледже и средней школе. В белоснежной ночной сорочке. Эта сорочка так нравилась трехлетней Анне, что она хотела носить ее каждый день. Она помнила Тома в шапочке и плаще, в гипсе, после того как он, катаясь на лыжах, сломал ногу, в брекетах, в униформе «Маленькой лиги» и у себя на руках, когда он был совсем крошечным.
Историю Лидии она тоже могла представить, но почему-то эта женщина, которая сидела напротив, не была неразрывно связана с ее воспоминаниями о младшем ребенке. Это заставляло ее нервничать, появилось болезненное ощущение, как будто прошлое отделяется от настоящего, как дверь, которую снимают с петель. А вот мужчину, сидевшего рядом с Анной, она без труда идентифицировала как мужа Анны Чарли. И это было странно, потому что он вошел в их жизнь всего два года назад. Она представляла болезнь Альцгеймера как демона, который поселился у нее в голове. Этот своевольный демон производил нелогичные разрушения: он разрывал связь между Лидией сегодняшней и Лидией из прошлого, но оставлял в сохранности все, что касалось Чарли.
В ресторане было многолюдно и шумно. Голоса из-за соседних столиков отвлекали Элис, а музыка звучала то на заднем плане, то на авансцене. Голоса Анны и Лидии звучали для нее одинаково. Все употребляли слишком много местоимений. Она изо всех сил старалась понять, кто говорит за ее столиком, и уследить за тем, что говорят.
— Милая, все хорошо? — спросил Чарли.
— Эти запахи… — пожаловалась Анна.
— Хочешь выйти на воздух? — спросил Чарли.
— Я пойду с ней, — сказала Элис.
Как только они покинули теплый и уютный зал, по спине Элис побежали мурашки. Они обе забыли взять плащи. У входа в ресторан стояла компания курящих молодых людей. Анна взяла Элис за руку и отвела в сторону.
— Наконец-то свежий воздух, — сказала Анна и с наслаждением потянула носом.
— И тишина, — сказала Элис.
— Как ты себя чувствуешь, мам?
— Хорошо.
Анна погладила Элис по руке — той, которую все еще держала в своей.
— Бывало лучше, — призналась Элис.
— Вот и мне тоже, — сказала Анна. — Тебя тошнило, когда ты меня носила?
— Угу.
— И как ты справлялась?
— Просто живи. Это скоро пройдет.
— И глазом моргнуть не успеешь, а дети уже тут как тут.
— Жду не дождусь.
— Я тоже, — сказала Анна.
Но в ее голосе не чувствовалось воодушевления, глаза вдруг наполнились слезами.
— Мам, меня все время тошнит, я вымоталась и каждый раз, когда я о чем-нибудь забываю, думаю, что это первые симптомы.
— О, солнышко, не думай так, ты просто устала.
— Я знаю, знаю. Просто, когда я думаю о том, что ты больше не преподаешь, о том, чего ты лишилась…
— Не надо. Это время должно быть для тебя незабываемым. Пожалуйста, думай о том, чего мы достигли.
Элис сжала руку дочери, а вторую нежно положила ей на живот. Анна улыбнулась, но слезы все еще стояли у нее в глазах.
— Просто я не знаю, как со всем этим справлюсь. Работа, два малыша и…
— И Чарли. Не забывай о вас с Чарли. Береги то, что у вас есть. Сохраняй равновесие: ты и Чарли, твоя работа, твои дети, все, что ты любишь. Не принимай все, что ты любишь в своей жизни, как само собой разумеющееся, и у тебя все получится. Чарли тебе поможет.
— Пусть попробует не помочь, — пригрозила Анна.
Элис рассмеялась. Анна несколько раз промокнула глаза ладонями и шумно выдохнула ртом по системе Ламаза.
— Спасибо, мам. Мне лучше.
— Вот и хорошо.
Вернувшись в ресторан, они заняли свои места и стали ужинать. Молодая женщина напротив Элис, ее младшая дочь Лидия, постучала ножом по пустому бокалу.
— Мам, сегодня мы хотим преподнести тебе очень большой подарок.
Лидия презентовала ей скромных размеров квадратную коробочку в золотой оберточной бумаге. Должно быть, подарок был большим по значению.
Элис распечатала упаковку. Внутри оказалось три DVD-диска: «Дети Хаулендов», «Элис и Джон» и «Элис Хауленд».
— Видеовоспоминания для тебя. «Дети Хаулендов» — это коллекция интервью с Анной, Томом и со мной. Я сняла их этим летом. Это воспоминания о тебе, о нашем детстве, о том, как мы росли. Тот, что с папой, — это его воспоминания о том, как он с тобой познакомился, о ваших свиданиях, свадьбе, каникулах и еще о многом другом. Там есть пара действительно замечательных историй, мы, ваши дети, о них и не знали. Третий я пока еще не сделала. Это интервью с тобой, твои истории, если ты захочешь их записать.
— Хочу на все сто. Это так здорово. Спасибо вам, не терпится посмотреть, что там.
Официантка принесла кофе, чай и шоколадный торт со свечой. Они спели «Хеппи бёздей». Элис задула свечу и загадала желание.
Ноябрь 2004 года
К концу лета фильмы, которые купил Джон, постигла та же несчастливая участь, что и книги, которые они заменили. Элис больше не могла ни уследить за сюжетом, ни запомнить персонажи, если только они не присутствовали в каждом эпизоде. Она была в состоянии оценить какие-то непродолжительные сцены, но к тому моменту, когда шли титры, у нее оставалось только общее ощущение от фильма. Например: этот фильм был смешной. Когда Джон или Анна смотрели фильм вместе с ней, они могли много раз хохотать до колик, или подпрыгивать от испуга, или морщиться от отвращения. Очевидно, так они реагировали на то, что происходит на экране, но она не могла понять почему. Чтобы не показать, насколько она потеряна, приходилось притворяться и подражать им. Во время просмотра фильмов она остро чувствовала свое падение.
DVD, которые сделала Лидия, подоспели как раз вовремя. Каждая история, рассказанная Джоном или кем-то из детей, длилась всего несколько минут. Она могла впитывать любую, не прикладывая особых усилий, чтобы удержать в голове информацию об одной или получать удовольствие от других. Она пересматривала их снова и снова. Она не помнила всего, о чем говорили дети и Джон, но это было абсолютно нормально, потому что они тоже не помнили всех деталей. А когда Лидия просила их восстановить одно и то же событие, каждый вспоминал его немного по-своему, какие-то детали пропускал, какие-то преувеличивал, подчеркивая свое личное участие. Даже не искаженные болезнью биографии были уязвимы перед провалами в памяти и подтасовками.
Просмотр видео «Элис Хауленд» она смогла выдержать всего один раз. Когда-то она умела прекрасно говорить и никогда не испытывала дискомфорта перед большой аудиторией. Теперь, когда надо и не надо, она говорила «фигня» и без конца повторялась. И все же она была благодарна Лидии за эту идею. Ее воспоминания, размышления, советы записывались и сохранялись, и молекулярный хаос Альцгеймера уже не мог на них повлиять. Когда-нибудь ее внуки посмотрят этот диск и скажут: «Это наша бабушка, когда она еще разговаривала и что-то помнила».
Она только закончила смотреть «Элис и Джон». Экран погас, но она по-прежнему сидела на диване и слушала. Ей нравилась тишина. Она отдыхала и не думала ни о чем, кроме тиканья часов на камине. А потом вдруг это тиканье обрело смысл, и ее глаза распахнулись.
Она посмотрела на стрелки. Без десяти десять.
«О господи, почему я все еще здесь сижу?»
Она сбросила шерстяное одеяло на пол, втиснула ноги в тапки и помчалась в свой кабинет, на бегу отключив лэптоп.
«Где моя голубая сумка?»
На стуле нет, на столе нет, в ящиках стола нет. Она бросилась в спальню. На кровати нет, на тумбочке нет, на комоде нет, в гардеробе нет, на столе нет. Сумку она обнаружила висящей на дверной ручке в ванной, когда стояла в прихожей и пошагово восстанавливала в своем запутанном сознании этапы собственного местонахождения в доме.
Открыла сумку. Сотовый, «блэкберри», ключей нет. Она всегда клала ключи в сумку. Хорошо, не совсем так. Предполагалось, что она держит ключи в сумке. Иногда она клала их в ящик своего стола, в ящик со столовым серебром, на полку с нижним бельем, в шкатулку с украшениями, в почтовый ящик, в карман. Иногда просто оставляла в замочной скважине. Она выходила из себя, когда думала о том, сколько минут в день тратит на поиски положенных в несоответствующие места вещей.
Она снова помчалась вниз в гостиную. Ключей нет, но на кресле с подголовником ее пальто. Она надела его и сунула руки в карманы. Ключи!
Она добежала до парадного входа, но остановилась, не достигнув двери. Это было очень и очень странно. В полу как раз напротив двери зияла большая дыра. В ширину она растянулась на всю прихожую, а в длину была восемь или девять футов, внизу — чернота подвала. Доски паркета в прихожей стали скрипеть, и они с Джоном недавно говорили о том, чтобы их заменить. Джон нанял подрядчика? Кто-то сегодня приходил в дом? Она не могла вспомнить. В любом случае, не было смысла стоять напротив двери, пока не починят пол.
Пока она шла к задней двери, зазвонил телефон.
— Привет, мам. Я буду около семи, привезу ужин.
— Хорошо, — ответила Элис с несколько восходящей интонацией.
— Это Анна.
— Я знаю.