Но это еще не все. Того же самого Женю она вспомнила в качестве вышибалы одного из плавучих ресторанчиков на набережной Москвы-реки. Марина, Гоша и компания заходили туда иногда днем, после занятий в институте, когда заведение еще не заполняли полупьяные весельчаки в малиновых пиджаках и клубы марихуанового дыма. Претенциозное название плавучего заведения Марина сейчас не могла припомнить, но нашла бы его даже в темноте.
Однако самолет уносил Марину все дальше и дальше от набережной Москвы-реки с ее ресторанчиками и вышибалами. От бестолкового следователя Егорова, заряжающего револьвер Клинта Иствуда, двух свежих могил на разных кладбищах города. И от человека с легким американским акцентом, от человека по имени Александр, который мучил ее вот уже столько времени.
По ночам его телефон не отвечает. Внезапные отлучки. Разъезды по всему земному шару. И жена, погибшая в связи с делами службы. Его неподдельную грусть вспоминать отвратительней всего. Что это за служба? Похоже на деятельность международного авантюриста с криминальным уклоном.
Александр появился в ее жизни одновременно с наркотиками. Он тоже присутствовал на церемонии «Золотого пера». События начали выстраиваться в Маринином мозгу в надлежащей последовательности.
Американец набивается ей в знакомые на бульваре. Она отлично помнила, что он первый заговорил с ней, предложил пива. В тот же день Гоша впервые по-настоящему поразил ее — прятался за лавочками от милиции, искал портфель, хватался за сердце, а наутро представил все как шутку.
Гоша пытался обмануть американца, или американец преследовал Гошу? Или, наоборот, они были на одной стороне и вместе пытались обокрасть кого-то еще? Выйти из-под чужого контроля? Открыть, что называется, свое дело?
Но в любом случае Марина оказалась на другой стороне, оба были против нее. Оба не задумываясь использовали ее, заглядывая в глаза и говоря комплименты.
И все равно Марина не понимала, при чем здесь она. Какую службу она могла сослужить шайке гангстеров. «Это судьба», — вспомнила она иронический голос Сергея.
Марина вздрогнула и открыла глаза. Над ней склонилась с дежурной улыбкой стюардесса.
Две последние ночи Марина практически не спала. Равномерный шум двигателей самолета, бесплодные размышления, усталость и разочарование сделали свое дело, и Марина задремала.
— Я долго спала? — спросила она Шурика.
— Минут семь. Я внимательно следил за вами.
Стюардесса терпеливо ожидала рядом с их креслами. На ее подносе в прозрачных бокалах пузырилось шампанское, в маленьких розетках поблескивала черная икра.
Марина взяла бокал на тонкой ножке и пригубила. Она надеялась, что шампанское разгонит сон. Изысканный букет удивил Марину.
— По-моему, это очень дорогое шампанское.
Шурик потребовал к икре водку, опрокинул рюмку одним махом и с удовольствием закусил. Водка усилила его природную разговорчивость.
— По удивительной случайности или по недосмотру оргкомитета мы летим первым классом. Можете требовать у стюардессы все, что вашей душе угодно. Пока у нас еще есть немного времени.
Он развязно дернул за рукав проходившую мимо их кресел стюардессу.
— Принесите, будьте любезны, еще водки.
— Но мы уже вот-вот сядем. Взгляните на табло.
Надписи о ремнях, и курении и в самом деле загорелись.
— Ничего, ничего, — успокоил девушку Шурик. — Я еще успею. Принесите две водки.
Пока Шурик наверстывал чуть было не упущенное, Марина открыла маленькую пудреницу и воспользовалась губной помадой. Даже несколько минут нездорового сна заставили ее лицо порозоветь.
Когда Марина спустилась с трапа на землю, был уже вечер. В сумерках римский аэропорт ничем не отличался от любого другого.
Сонный таможенный служащий с полузакрытыми глазами и отсутствующим выражением на лице оживился при виде Марины. По очереди он вынимал предметы из ее сумки и внимательно их рассматривал. Раскрутил тюбик с зубной пастой и понюхал содержимое. Обе бутылки водки рассмотрел на свет. Всем остальным пассажирам самолета Москва — Рим не пришлось даже раскрывать своих чемоданов. Рядом молча нервничал и раздувал ноздри захмелевший Шурик.
«Если бутылка разобьется, это разобьет его сердце», — со злорадством подумала Марина.
Когда таможенник приступил к ощупыванию пустой сумки в поисках двойного дна, наблюдавшая за процедурой Света, руководитель делегации, с шумом выдохнула воздух и демонстративно посмотрела на часы.
Какими бы секретными методами по решению организационных проблем Света ни владела, но этот — простейший — сработал. Какую бы цель ни преследовал таможенник, он ее не достиг. Взглядом неудовлетворенного любовника он проводил Марину до стеклянных дверей.
Снаружи делегацию встречал микроавтобус, украшенный цветными флажками, хлопающими на ветру, и транспарантами. Над лобовым стеклом возвышался пластиковый щит с рисунком эмблемы фестиваля — золотистым пером в чернильнице, укрепленной на контейнере для героина.
Напряжение после пересечения границы спало, и вся группа с преувеличенным весельем забралась в автобус. Марина заняла заднее сиденье и вынуждена была весь путь до Венеции гримасничать в ответ на любопытные и сочувственные взгляды коллег.
Кроме традиционных для любого большого города огней наружной рекламы, в окошко микроавтобуса Марине ничего не было видно.
Шурик оказался тут как тут и извлек из Марининой сумки бутылку «Столичной». Сорвал пробку зубами. Первой отхлебнула Марина. Водка обожгла ей горло и заставила окончательно проснуться.
Затем бутылка пошла по рядам. Все пили из горлышка, не закусывая, и весело морщились. Даже Света не отказалась. В этом было какое-то особое очарование — по дороге из Рима в Венецию пить водку из одной бутылки. Не пробыв в Италии и дня, все заговорили о России. Под конец, как водится, запели.
Больше всех веселился непьющий водитель.
— Отличные ребята эти русские! — кричал он из своей кабины.
Марина отметила, что все ее попутчики — молодые люди, такие же, как и она, вытащившие счастливый билет. После утомительного перелета никто уже не напускал на себя звездность. Всем хотелось выпить еще немного. Какое право Марина имела подозревать любого из них?
Один из молодых людей на переднем сиденье помахал ей, глядя дружелюбными хмельными глазами. «Мистер киносценарий» из «России», вспомнила Марина и помахала в ответ. Они были собранной в один кулак русской делегацией. Как в старые времена.
Воздух посвежел, потяжелел от сырости. По длинному, почти бесконечному автобану их автобус въехал в предместье Венеции.
Автобус затормозил вблизи железнодорожной станции, и делегация вышла наружу. Вечер оказался ветреным, и резкий запах ударил в ноздри — запах подгнивших водорослей, запах какого-то неведомого ей до сих пор счастья.
Вид, предложенный Марине, состоял из темных силуэтов куполов и крыш. Мост крутым изгибом нависал над водой. Свет фонаря выхватывал из темноты изредка проползавшие моторные лодки и колебал стройный ряд букв неоновой рекламы MARTINI, отражавшийся в воде.
Марине показалось, что она попала в какой-то глухой заброшенный уголок Вселенной. Но стоило ей повернуться лицом к железнодорожной станции, и она видела большие печатные буквы VENEZIA.
Из темноты выползла небольшая крытая баржа и причалила рядом со станцией.
— Все за мной! — крикнула Света, и делегаты плотной группой поспешили на баржу.
Марина заняла место у борта длинной лодки. Небо над ней было полно низких августовских звезд, а под небом из черной воды вырастали палаццо, похожие на гигантские пряничные домики.
Лодка все время забирала влево. Марине казалось, что они плывут по спирали, углубляясь в водяной лабиринт, из которого нет возврата.
Пассажиры молчали или говорили шепотом. Чувства Марины были обострены до предела. Когда объявили мост Риальто и баржа ткнулась в причал, Марина вздрогнула. Ступив на твердую землю в ярко освещенной части Большого канала, все заговорили нормальными голосами. Как будто они на своей маленькой лодке пробрались незамеченными мимо спящих чудовищ и теперь могут расслабиться.
Небольшая гостиница, в которой русская делегация оказалась далеко за полночь, была целиком арендована устроителями фестиваля. По холлу бродили фоторепортеры с камерами наголо и початыми бутылками местного сухого вина. Из бара доносились смех и ритмичная электронная музыка.
Номер, отведенный Марине, выходил широкими окнами на самое узкое место Большого канала и на крутую арку знаменитого моста Риальто, или, как его еще называют. Монетного. Белый камень моста источал в темноте молочный свет. С перил свешивались загулявшие туристы. На ступенях скучали гондольеры. Ничего более венецианского Марина и представить себе не могла.
Из буклета, лежащего на телефонном столике, Марина узнала, что Международный фестиваль «Золотое перо» проводится в третий раз и, естественно, призван укрепить гуманитарные идеалы, а также усилить чувство ответственности перед человечеством у людей, имеющих дело с пером и бумагой.
Набор официальных штампов на первой странице сменился расписанием прогулок и увеселений на второй.
Марине обещали экскурсии в Рим и Флоренцию, ночные прогулки на гондолах, дискотеки и дегустации. Это большим шрифтом. А маленьким, чуть ниже — дата и время конференции, ради которой, собственно, все и устраивалось. Итальянцы в свойственной их темпераменту манере предпочтение отдавали развлечениям.
В данный момент небольшой карнавал проходил в баре гостиницы, но глаза у Марины слипались. Не разбирая сумки, она ополоснулась в душе и забралась под одеяло. Постельное белье пахло розовыми лепестками.
Ночью, сквозь сон, она слышала смех в коридоре. Кто-то стучался в ее дверь и говорил по-английски. Марина встала, не разлепляя век, как лунатик подошла к окну, распахнула его и снова уснула.
Глава 8
Разбудили Марину оглушительные крики чаек за окном. Часы показывали ровно одиннадцать утра. Завтрак она проспала. Но кофе могла выпить в любом городском кафе. Именно этого Марине и хотелось — пройтись в одиночестве по городу, который еще недавно представлялся ей миражем, городом несбыточной мечты.
Марина выглянула в окно. День производил впечатление очень жаркого, и ей было обидно снова влезать в джинсы. Но, чтобы поправить ситуацию, требовалось надеть джинсы и пройтись по магазинам.
В коридоре было пустынно и тихо, если не считать равномерного трудолюбивого жужжания пылесоса в одном из дальних номеров.
Портье в холле отгородился от окружающей действительности большой газетой. На мягком диванчике, покрытом красным плюшем, сидели двое смуглых невысоких мужчин в черных костюмах. Рядом лежали их черные шляпы. Именно так Марина представляла себе сицилийских мафиози. Они зацокали языками, провожая Марину взглядом темных блестящих глаз.
«Карнавал продолжается», — ухмыльнулась она про себя.
На выходе из гостиницы Марину атаковали трое местных таксистов-гондольеров. Один старался перекричать другого. Марина едва разбирала их итальянский. Что-то вроде «я все устрою, синьорина не пожалеет». Совсем как в Сочи или в Симферополе.
Некоторое время Марина зачарованно наблюдала за ними, а затем отмахнулась и пошла пешком по «фондамента» — улочкам, тянувшимся вдоль каналов, — протискиваясь между перилами и встречными пешеходами.
Солнце припекало, избалованные чайки путались прямо под ногами. Марина трогала руками стены домов. Камень был теплый, шершавый, казалось, что он дышит. Она поднимала вверх голову и любовалась причудливыми башнями и балконами, черепичными крышами.
Вода в каналах казалась то глубоко-синей, то ярко-зеленой или мутной, коричневой. И даже на вид — холодной. Палаццо меланхолично разглядывали свои отражения в воде.
Стада туристов в шортах и бейсбольных шапках блуждали между колоннами и статуями, заглядывали в ниши, фотографировали мраморные кружева.
Каналы были запружены лодками, из некоторых ей махали и выкрикивали что-то неразборчивое и лестное. Она сворачивала за любой понравившийся ей угол и чувствовала себя счастливой.
Марину не покидало ощущение, что кто-то позаботился о ней, соорудил сказочные декорации, усадил в лодки симпатичных людей и теперь радуется вместе с ней.
Она толкнула стеклянную дверь кондитерской, зазвенел колокольчик, и запах крепкого ароматного кофе коснулся ее ноздрей. Вместе с летним теплом и беззаботными людьми к ней вернулся аппетит.
В кондитерской можно было не только выпить кофе с булочкой, но и заказать спагетти с одним из двадцати соусов. Названия соусов были незнакомы Марине, и она выбрала тот, где присутствовало слово «шампиньоны». Румяный хозяин, не отрывая взгляд от телевизора, быстро приготовил и принес заказ.
— Выглядит великолепно, — попробовала Марина заговорить с ним по-итальянски. Пряные слова чужого языка смешались с острым запахом соуса. У Марины защемило сердце от наслаждения.
— А каково на вкус! — оживился хозяин. — Вы только попробуйте! У меня лучшие спагетти во всем городе. Синьорина выбрала столик, за которым обычно сидит синьор Марчелло, когда приезжает в Венецию. «Марио! — говорит мне он. — Лучше твоих спагетти нет во всей Италии!»
— Синьор Марчелло? — удивленно подняла брови Марина, одновременно опустив вилку.
— Синьорина не знает актера Марчелло Мастроянни? Синьорина, должно быть, американка.
Марина попыталась сдержать улыбку.
— Да, вроде того. А что, в Венеции часто снимают фильмы?
Хозяин порозовел еще больше.
— Что вы, синьорина, лучшие фильмы снимают в Венеции. Через пять дней открывается кинофестиваль. Неужели вы не знали? Приходите. Все знаменитости будут сидеть здесь, за этим столиком, есть те же спагетти, что и вы, и говорить: «Марио!..»
Марина уже не слушала его, а молча восхищалась спагетти, неукротимой фантазией хозяина, городом. Все было достойно восхищения в этот солнечный день.
Марина допила кофе, заплатила по счету какую-то мелочь и, оставив щедрые чаевые, покинула кондитерскую. Румяный хозяин продолжал нахваливать себе под нос собственные спагетти.
Улицы и каналы влекли Марину в глубь незнакомого города, но она не боялась потеряться, а втайне даже желала небольшого и не очень опасного приключения.
Не обращая внимания на желтые стрелки указателей, Марина шла по узким вьющимся улицам, и они приводили ее на площадь с неизменным собором посредине и манили дальше, упираясь в конце концов в воду.
На площади Сан-Марко, между колоннами собора Сан-Марко и Дворца дожей три приземистых брюнета вкладывали всю душу в исполнение неаполитанских песенок. Марина слушала их, повернувшись к ним спиной. Она сидела на белом пластиковом стуле под пестрым зонтиком уличного кафе и сжимала в руках пустую чашку из-под кофе.
Марина только что спустилась со звонницы Сан-Марко, где когда-то и Галилей любовался окрестностями в свой телескоп. Она испытывала приятную усталость беззаботного туриста.
Взгляд скользил по кирпичным трубам, красным кровлям, опускался ниже, на статуи львов с человеческим выражением на мордах. Наблюдал безумие голубей на сером камне площади.
Марина представила себе площадь в феврале, во время Масленичного карнавала, когда она заполнена веселящейся толпой. Мужчины, одетые в кружевные платья с кринолинами и красные чулки, и женщины в черных костюмах дуэлянтов-фехтовальщиков и в туфлях с пряжками. Все — в разноцветных масках и с ревом приветствуют разрезанное брюхо чучела Зимы, из которого на головы толпы сыплется и сыплется разноцветное конфетти. Будто разноцветный снег. Только таким и может быть снег в Венеции.
Если судьба позволит, Марина обязательно приедет сюда снова, на карнавал.
Позолоченные стрелки большого циферблата в центре Башни часов приближались к двум пополудни; они также показывали лето, прохождение Солнца через созвездие Девы и текущую фазу Луны. Когда часовая стрелка достигла арабской цифры «четырнадцать», два бронзовых мавра на крыше Башни часов принялись за свою работу — звонить в колокол.
Марина вспомнила сюжет старого фильма Лукино Висконти «Смерть в Венеции» с Дирком Богардом. Герой влюбляется, рассуждает об искусстве и умирает от холеры. Он предпочитает умереть в Венеции. По Висконти, Венеция — город любви и смерти.