А тому я спробую розповісти в цій оповідці дві коротенькі історії, які, мов обручем, тримають кілька посушливих днів у Грузькому 1964 року.
Передусім – а чого я поперся туди? А тому, що в Грузькому сільською лікарнею керував один із нашої веселої компанії. Тоді ми з Лікарем та іншими хлопцями часом збиралися в затишній хаті моєї тодішньої пасії. У тій компанії я був найверткіший, а Лікар – найвеселіший. Уже один його вигляд рожевощокого товстуна з вугільними мексиканськими вусиками налаштовував на веселощі. А коли він розкривав рота й починав сипати найновішими анекдотами й антикварними одеськими байками або читати напам’ять цілими сторінками класичний радянський гумор, то взагалі був повний кайф.
Отож якось, у черговий набіг Лікаря до Києва, сидимо ми під торшером у тій самій хаті. Куримо болгарські сигарети «Дербі» та п’ємо з великого обплетеного бутиля теж болгарську «Гамзу». Лікар і питає мене:
– Ти ж читав «Динары с дырками» Льва Шейніна?
– Авжеж, читав… (На той час була чи не єдина збірка кримінального чтива, яка благословлялась «властямі».)
– Ну, і, звичайно, пам’ятаєш оповідання «Чужие в тундре»?
– Там, здається, про засланих на Північ бандитів із Київщини і їхню втечу з ув’язнення.
– О! – підіймає вгору два пальці Лікар (це як ілюстрація до анекдоту, як вітаються гінекологи). – Так один із тих бандитів – Машовець – родом із Грузького… А його родичі ще й досі живуть у селі.
Це було дуже цікаво, але не того я поїхав до Грузького, щоб подивитись на родичів «знаменитого бандита» Машовця… Поїхав я туди на день народження Лікаря. Подалися ми з Києва великим кодлом, але добре пам’ятаю тільки Володю Карташова, з яким ми потім більше всіх «базарили» на іменинах. (Володя Карташов багато років «вєщал на забугор’є» «на українському радіо» під клікухою «Карташівський». Уже значно пізніше, коли Чорновіл створив «Час / Time», Володя до самої смерті працював у газеті.)
Святкування було знамените, хоч рік 64, та ще й у Грузькому, був не найситіший. Протокольної розповіді про «фієсту» навіть на шпальтах «Дня» не розмістити. Тому тільки кілька штрихів до загальної картини. Стоїмо «на брамі» з Лікарем і Володею Карташовим. Підходить чоловік у чистій блакитній сорочці. Доглянутий, гладенько виголений. Лікар знайомить:
– Наш зоотехнік Микола…
Тиснемо руки.
– Моя собачка ось-ось попорає там живий інвентар і одразу прийде.
І дійсно – звідкілясь з-за тину (так пам’ятаю) з’являється рожевенька чепурненька молодичка й веде за руку малесеньку кругловиду, як лялечка, дівчинку. Над личком із великими круглими очима на білому волоссячку красується здоровенний рожевий капроновий бант.
– А он і моя собачка з цуценятком! Я ж казав…
Підходить і сама молодичка, теж схожа на велику охайну ляльку.
Лікар каже:
– Це моя знаменита акушерка.
Молодичка вітається й говорить:
– Собачка. Марія. А оце моє цуценятко!..
Сидимо вже за столами. Ніяк не второпаю, як можна було вперти в цю хату стільки столів і як можна було за них позалазити й умоститись на лавках…
Я і Карташов притиснуті в один куток із міліціонером Володимиром Букетом. У нього жінка теж Марія, тільки не акушерка, а медсестра. А донька в них Роза. Жінку й доньку міліціонера я не запам’ятав. А от Володимира Букета забути важко.
На самому початку бенкетування я прихопив пляшку доброго вірменського коньяку, бо корінні жителі Грузького виявили прихильність лише до «Столичної» та самограю. А коньяк проігнорували. То я й вирішив, що коньяк мені й Володі потім згодиться, коли місцеві гості вип’ють оковиту та почнуть пити все, що під руку потрапить. Ну, я й потихеньку поставив за якийсь козуб під вікном.
Деякий час Володимир Букет пив мовчки.
Десь після третьої, повної по вінця склянки, він обізвався до нас.
Ті три повних склянки оковитої не змінили кольору його засмаглого обличчя, і в голосі не з’явилися п’яні модуляції. Міліціонер приєднався до нашої розмови про Машовця й сказав приблизно так:
– Що Машовець? Окремий випадок… Нічого серйозного. От після війни в зиму з 46 на 47 сюди бандерівський загін на санках навідався… Ото була серйозна справа…
Тут – добра б йому не було! – мене хтось із жіноцтва покликав.
– Володя, запам’ятай… Потім мені перекажеш…
Але Володя так і не розповів, що йому говорив Букет.
І вже ніколи не розповість.
Узагалі Букет якось виділив нас двох із усіх гостей.
Поки я довгенько з кимось чи зі мною хтось там залицявся, то по ковточку, по ковточку, а моя зелена стопка коньяку спорожніла, і я сп’янів. Тут і захотілось ще випити. І я згадав про коньяк. Прослизнувши вужем серед бенкетуючих, дістався до вікна й почав шарудіти під вікном.
Міліціонер Букет сказав:
– Хвильку! – Букет відсунув дві порожні пляшки «Столичної». Націдив собі склянку з третьої. Перехилив склянку без жодного придихання і пояснив:
– Ви пляшку поставили під друге вікно за козуб. А шукаєте під першим вікном за ящиком.
Я зрадів і хотів було й Букету налити коньяку.
Він із лагідною усмішкою, видно пляшки «Столичної» все ж його розігріли, накрив свою склянку здоровенною рукою-клешнею.
– Не мішаю. Хоча, якщо нема горілки, можу й коньяк прийнять.
Потім усі ми співали. Хором. Здається, «Рушничок», «Черемшину», звичайно ж, «Самогоне, самогоне, хто тепер тебе не гоне по селах і містах», ну й ще щось українсько-радянське.
Потім ураз колгоспна половина гостей лишилася без жіноцтва.
Букет, твердою рукою наливаючи чергову склянку, лагідним тоном пояснив:
– Жінки пішли попорати скотину. Не переживайте – скоро повернуться!
Далі ми з Володею перенеслися під кущ рясної бузини й про щось почали гаряче дискутувати з Букетом. Нас, одначе, добре хитало. Букет стояв непорушно. Тільки глибоко дихав і розмову провадив, ані трохи не відступаючи від теми. Це я добре пам’ятаю…
Як скотина була попорана, жіноцтво повернулося до «веселія». Навіть дехто вже з новими пляшками та свіжою закускою. Усе пішло на круги своя. І знов до глибокої ночі співали. І далеко за північ усі розповзлися по домівках. Та так вдало, що ніхто з гостей ніде не перечепився й не впав. І нікого з далеких гостей сліпий учитель музики не відводив у повній темряві на місце ночівлі. З нашим Лікарем одного разу така пригода трапилася. Сліпий музикант провів його через усе село до хазяйського двору.
Погода була гаряча. І вдень і вночі. Що то молодість – просто не віриться, що ми з Володею проспали до пізнього ранку під розлогим кущем бузини. Саме там, де ми вели вельми-вельми цікавий диспут (про що?) із міліціонером Букетом, у якого була жінка Марія й донька Роза.
Уранці почалось «заутреннє» віншування іменинника. І знову Букет щось розповідав цікавого й допомагав гостям знайти сумочки, ключі чи окуляри. Із коньяком було гірше – вранці його просто не було. Закінчився.
Ще раз приїхав я до Грузького робити натурні малюнки до диплому.
Спека посилювалась з дня в день.
Хоч я гасав по далеких кутках, вишукуючи старі хати та всякий «старожитній» реквізит, так я всього села і не сходив, і не оглянув.
Найбільше малював я в улоговині, де на той час лишилося кілька калюж рудої води. З баговиння ще стирчало трохи зеленої неперегорілої трави. По тих калюжах блукали мати й донька та зрізали серпами зілля для своєї захарчованої худоби.
Трохи вище них, на пологому схилі кістляві, ребристі колгоспні корови скубли жорстку осоку. В однієї корови на морді я побачив якийсь дивний чи то обруч, чи намордник із цвяхами назовні. Корова з тим колючим ременем усе вивертала шию назад під черево й тяглася до свого вимені. Намагалася прихопити свої дійки. Але уколовши себе в здухвину, струшувалася всім тілом і збрикувала. Нахилялася до вигорілої паші та якийсь час скубла посохлі бадилини. А потім знову тяглася до свого вимені й колола себе… Про самопідсос голодної скотини я ще від бабусі Мокрини чув, але оце побачив на власні очі.
У мене нема малюнка цієї чорної з білими латками корови, бо, поки я заміняв аркуші, її вже затулили інші корови. Худі, дратівливі, вони не йшли схилом до висохлих мочарин, а просто дибали то туди, то сюди, наштовхувались одна на одну.
У пошуках натури занесло мене в самісінький центр Грузького. І тут я побачив кобилу. Під пекучими полуденними променями на засипаному пилом спориші лежала колгоспна кобила. Пересохла, перекаляна землею шкіра обтягувала товсті суглоби, ребра й розпухле туге черево. На всі боки, куди могла дотягтися кінська морда, спориш було висмикано з корінням. Кобила кілька разів підводила голову, тягнучись до цілих кущиків присипаного пилюкою споришу. Але шия вже не діставала. Кінська морда падала й від важкого дихання навколо вибухала хмарка куряви.
Поблизу в цій шаленій спекоті нікого не було видно. Я сів по-шевськи на курний спориш і заходився грифелем-лопаткою малювати розпластану тварину. Спочатку нікого не було. А потім почали підходити. Мружили очі від сліпучого паперу, зазирали через плече на мої штрихи. Кидали щось на зразок: «Диви, як фото!.. геть схожа… і справді кобила… як намальована!» Ну і, як завжди, питали: «А скільки вам за це платять?». Зрештою, і я їх спитав: «А що це з кобилою?» Двоє дядьків, однаково сірих у сірих кашкетах над сірими засмаглими худими обличчями, відповіли:
– До млина їздили. Потім назад гнали. Перегрітій скотині дали холодної води. От у неї запалення кишок. Уже четвертий день конає…
– Так хіба не можна було одразу дорізати, щоб не мучилася?!!
Мені відказали:
– Е-е-ее… Ніззя!.. Тоді колгосп штраховки не одержить…
– Так що – отак вона й лежатиме тут, поки не сконає?..
– А вже що лежатиме, поки не сконає…
Наступного дня, здається, ідучи на етюди зранку, зайшов я до зоотехніка Миколи. Він мене зустрів зі щирою радістю. Певно, згадав, як ми весело гуляли в Лікаря, й відчув пристойну нагоду повторити приємні переживання.
– От і добре! Марія зараз нам яєчню подасть. Чуєте, як пахне? Як вгадала, що ви прийдете… Ну й борнячку нам із своїх запасів націдить.
Я одразу не второпав, що то за «борнячок». І сказав, що бурячної самогонки пити не можу – у мене страшна згага від неї, ну просто вогнем пече.
– Та ні! Які там буряки? У Марусі про запас є борний спирт. Зовсім чистий. Вона нам для настрою по сто грам націдить…
Для мене це був справжній нокдаун… Я не пам’ятаю, як я викрутився, щоб тільки не збадьоритись із самого ранку борним спиртом. Але цю спокусливу пропозицію досі пам’ятаю.
Уже допиваючи запітнілу склянку холодного узвару, спитав про кобилу. Зоотехнік спересердя махнув рукою:
– Робітнички, трясця їх матері. Обпоїли кобилу. Тепер у неї перитоніт…
– А якось її прикінчити не можна? Ін’єкцію зробити?..
– Ніяк не можна! Колгосп тоді страховки не получить…
Я красно подякував зграбній і гостинній господині за справді смачну яєчню з натуральних яєць і натурального, смаленого соломою сала та й подався далі колгоспним селом шукати залишки старосвітської цивілізації, за часів якої в селі не знали трудоднів і «штраховки» на кобил та не пригощали гостей борним спиртом.
Кобилу більше не малював. Хоч і були дуже потрібні мертві коні на шляхах Громадянської війни, але подальше споглядання судом застрахованої колгоспної кобили щось не надавало мені натхнення. Лазив по всіх усюдах і де тільки бачив щось цікавого, то поспішав замалювати. Не треба було й великого розуму мати, щоб зрозуміти: усе старе начиння селянське ручної роботи відійде разом із останніми дідами й бабами.
Спекота й сухмень ставали все нестерпніші. Зілля вигорало, худоба виснажувалася, люди робилися похмуріші. Другий рік у Грузькому вже не було ніякої надії на добрий урожай. І саме в цей нелегкий час занесло мене на горохове поле далеченько за селом.
Здалеку побачив на ньому косарів. Їх щось було, здається, десятеро. Здалеку я навіть не добрав, що вони косять горох. Тільки зауважив, що коли вони посувались уперед, то якось зависоко підіймали зігнуті в колінах ноги.
Не підходив ближче до покосу, а розкрив альбом зі сліпучо-білим папером і заходився авторучкою, чорним чорнилом, змальовувати всю панораму з косарями, гороховим полем, ближньою купою дерев, далеким переліском на обрії, на далекому невисокому груді.
Над усім осяйним краєвидом клубочилися, нависали сліпучо-сліпучо-білі хмари. Наповзали одна на одну, розбігались і гуртувалися знов, і кудись швидко залітали за обрій. Над Грузьким не спинялись і не зрошували його спраглі піщані лани.
Я підійшов ближче, щоб краще було видно роботу косарів і їх самих.
Сонце з такою силою відбивалося від паперу, що далі без затемнених окулярів не можна було працювати. І от я, собі на біду, одягнув затемнені дзеркальні окуляри. Та й підійшов зовсім близько до косарів. Та й спокійненько малюю. Коли один косар озирнувся на мене, потім другий, третій.
Далі вони щось гукнули останнім, тим, що йшли попереду.
Усі вони полишили працю. І, високо підіймаючи важкі кирзові чоботи, посунули на мене.
І одразу, без розігріву, посипались на мене погрози і лайка: «Чого я їх малюю? Хто я такий? Хто мені оце дозволив? І що, взагалі, мені від них треба?»
Зовсім не розуміючи вибуху їхньої люті, пояснив, хто я і що я роблю. Але косарі ще більше розійшлися, а я не розумів чому. Зрештою, один гарикнув: «А чого ви людям в очі не дивитесь?!! Чого ви за оті дзеркальця сховалися?!!»
Тут, зрештою, я й докумекав, що мої окуляри – найбільша причина їхнього гніву. Що я в тих окулярах, ніби в масці, ховаю від них своє обличчя.
Зняв окуляри й простягнув найгаласливішому окуляри та альбом.
– Подивіться на папір без окулярів. А тепер в окулярах… Бачите різницю? Я без окулярів на сонці не можу малювати, бо мені в очі сонце від паперу відбивається.
– А-а-аа… он воно що!.. – сказали косарі.
І на тому все раптом ущухло, як і почалося.
А взагалі, горохове поле – то дуже хитра штука… Може і врятувати, а може і погубити. Якщо не знати, як до нього підступитись. От Бориса Онисимовича Тимощука, відомого археолога та історика в сорок першому році десь під Броварами горохове поле врятувало від вірної смерті.
Війна застала його старшиною на одному з моніторів, так низиваються артилерійські кораблі. По Прип’яті з боями та під бомбардуванням відступали вони до Дніпра… А далі опинилися в передмісті Києва. А відступали від Голосієва, поки й до Хрещатика добулись. Отут і починається вже український «існад». Попри середину вересня, було дуже тепло, можна сказати, спекотно. І залишкам екіпажу монітора пити хотілося до муки. А тоді на вулицях стояли здоровенні бочки з водою для гасіння пожеж. Матроси зазирнули в одну бочку – вода смердюча, і в ній тьма-тьмуща червоних хробачків! І до якої бочки не підходили – скрізь хробачки. І так вони дійшли до самого універмагу на розі вулиці Леніна і Хрещатика. Хтось із цивільних і скажи матросам, що в підвалах повно сітра й галетного печива. Братва швидше туди. А якраз туди ж осовіахімівці вибухівку тягнуть. Отут я вперше, від Бориса Онисимовича, довідався, що вибухівку під київські красоти закладали осовіахімівці. Зітнулися морячки з осовіахімівцями. Підривники: «У нас наказ!». Морячки: «Зачекайте трохи. Наберемо чифану – тоді заміновуйте!». «Ми не можемо чекати!». Морячки: «Так мінуйте сусідні об’єкти. А потім сюди повернетесь!» Підривники стоять, не йдуть! Думають… Морячки поволі стягли автоматні ремені з плечей. Осовіахімівці мовчки поспішили закладати вибухівку під сусудній будинок. Отуди, де зараз міськрада. А до льоху універмагу вони, певно, не встигли повернутись. Тому та частина універмагу, що виходила на вулицю Леніна, лишилась неушкодженою. А з боку Хрещатика все було потрощено. І щоб прикрити подовбану стіну універмагу, повісили на кілька поверхів рекламне полотно. Там було намальовано велетенську зелену пляшку й не менш велетенську бляшанку з ікрою. І напис «К зубровке, водке горькой русской, икра отличная закуска»…