Звонок в дверь показался ему пронзительным и слишком долгим. Марк бросился открывать. На Белле было черное платье и соломенная шляпка. Она принесла цветы. Марку показалось, что она стала выглядеть старше. Белла вспотела и задыхалась.
— Цветы? Мне?
— Да. И чтоб вам больше никогда не знать горя, — сказала она, переводя известное выражение с идиша на польский.
Марк взял ее за запястье и ввел в гостиную. Он поставил цветы в вазу и налил воды.
«Откуда она взяла деньги на букет, — подумал он. — Может быть, истратила последние… Будь с ней поласковее, но не вздумай подать даже малейшей надежды».
Белла сняла шляпку, и Марк в первый раз с удивлением отметил, что у нее красивые волосы: каштановые, густые, с естественным блеском.
Она села на стул и уставилась на свои ноги в темных чулках и черных туфлях. Казалось, она сама стесняется своей нелепой внешности — слишком большая грудь, огромные бедра, нос крючком, выпученные глаза.
«Нет, это не овечьи глаза, — решил Марк. — В них страх и любовь, древние, как сами женщины».
Она положила обе руки — слишком большие руки для школьницы — на свою сумочку. Марк заметил, что они заляпаны чернилами, как будто она только что вернулась из гимназии. Она сказала:
— Когда мы узнали о том, что произошло, все в классе так переживали… Другие не смогли пойти на похороны, ведь уже начинались экзамены, но так как меня не допустили… Впрочем, господин учитель, вы меня, наверное, не заметили?
— Что? Нет. К сожалению.
— Да, я там была.
— А что ты теперь делаешь?
— А что я могу делать? Вся семья разочаровалась во мне. Ужасно. Потратили на меня столько денег, а вышло, что впустую. Но, в конце концов, диплом — это еще не все. Я все-таки кое-что выучила: литературу, историю, немножко научилась рисовать. Ну, а математику мне никогда не осилить. Это точно.
— Можно быть хорошим человеком и без математики.
— Наверное. Сейчас я хочу устроиться на какую-нибудь работу, но родители говорят, что без диплома меня никуда не примут. Недавно я прочла объявление, что кондитерской требуется продавщица. Я туда пошла. Но мне сказали, что место уже занято. Они ничего не спросили о дипломе.
— У наших бабушек тоже не было дипломов, а они были прекрасными людьми.
— Верно, моя мама сама не может прочитать газеты на идише, а из меня хотела сделать врача. У меня нет способностей.
— А чего бы тебе хотелось в жизни? Выйти замуж и завести детей?
Глаза Беллы повеселели.
— Конечно, хотелось бы, да кто меня возьмет? Я люблю детей. Очень люблю. Мне даже не обязательно, чтобы это были мои собственные дети. Я могла бы выйти замуж за вдовца и растить его детей. Это даже лучше…
— А почему бы тебе не родить своих?
— Нет, конечно, это было бы еще лучше, но…
Белла умолкла. В соседней комнате пробили часы.
— Может быть, господин учитель, я могу вам чем-нибудь помочь? — спросила Белла. — Я умею подметать, вытирать пыль, стирать. Все, что потребуется. Но не за деньги. Боже упаси!
— А почему ты хочешь работать на меня бесплатно? — спросил Марк.
Белла на минуту задумалась, и на губах у нее появилась улыбка. Ее глаза смотрели прямо на него — черные и горящие.
— О, ради вас, господин учитель, я готова на все. Как говорят на идише: ноги мыть и воду пить…
6
Марк подошел и положил руки ей на плечи. Их колени коснулись. Он спросил:
— То, что ты говоришь, правда?
— Да.
— Ты действительно меня любишь?
— Больше всех на свете.
— Даже больше, чем родителей?
— Намного больше.
— Почему?
— Не знаю. Может быть, потому, что вы, господин учитель, такой умный, а я глупая корова. Когда вы улыбаетесь, это так интересно, а когда сердитесь, то хмурите брови, и все делается так… — Она не договорила.
От нее исходило тепло, какое чувствуешь иногда, стоя рядом с лошадью.
Марк спросил:
— Я могу делать с тобой все, что захочу?
— Все.
— Например, перерезать тебе горло. — Марк сам поразился своим словам.
Белла вздрогнула:
— Да! Польется кровь, и я буду целовать лезвие.
Марк был полон желания, какого он не испытывал уже много лет, может быть вообще никогда.
«Остановись, безумец! — заклинал его внутренний голос. — Отошли ее домой!»
Вслух он произнес:
— Хорошо, я иду за ножом.
— Да.
Он пошел в кухню, выдвинул ящик буфета и взял нож. Он понимал, что все это только игра, и в то же время чувствовал, насколько это серьезно. Он вернулся с ножом. Белла сидела на стуле бледная, вся — ожидание. От нее веяло таким языческим восторгом и нетерпением, что Марк даже испугался.
Он сказал:
— Белла, ты скоро умрешь. Говори, что ты хочешь сказать.
— Я люблю вас.
— Ты готова умереть?
— Готова.
Он приставил нож к ее горлу.
— Я режу?
— Да.
Марк положил нож на стол. Он вспомнил библейский рассказ о том, как Бог приказал Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, но ангел остановил его, воскликнув: «Не поднимай руки своей на отрока…»
Марку казалось, что все это уже было когда-то.
— Как долго ты меня любишь? — спросил он тоном врача, обращающегося к тяжелобольному. Он слышал, как лязгают его зубы.
— С самого первого дня, как вас увидела.
— Все эти годы?
— Днем и ночью.
Он стоял неподвижно, тяжело дыша. У него раздувались ноздри. Наконец он сказал:
— Но ведь ты знала, что я женат.
Белла долго не отвечала.
— Да, знала. Я навела на вашу жену порчу, поэтому она и умерла.
— Ты что, ведьма?
— Да.
Только теперь Марк увидел, что Белла выглядит именно так, как изображают ведьм на старинных гравюрах. Ей не хватало только морщин и спутанных седых лохм. Впрочем, ведьмы не рождаются старухами. А колдовать они, наверное, начинают еще в молодости. Чепуха, суеверие, убеждал он сам себя. Но болезнь Лены и в самом деле была необъяснимой, даже по мнению врачей. Лена соблюдала все правила гигиены, не ела жирной пищи, не курила, не употребляла спиртного. Рак распространился с поразительной быстротой. Марк вспомнил, что Лена как-то сказала:
— Кто-то меня сглазил. Позавидовали моим деньгам…
Восторг сиял в глазах Беллы. Она, не отрываясь, глядела на Марка с вожделением и глубочайшей серьезностью.
Он сказал:
— Я во всю эту дребедень не верю. Но раз ты веришь, значит, с твоей точки зрения, ты убила человека.
— Да. И Бог меня за это накажет.
— Ты надеялась, что я на тебе женюсь?
— Сама не знала.
— Как ты колдовала?
— Желала ей смерти. Просыпалась ночью и молилась, чтобы она умерла.
— Но ведь ты же ее никогда не видела.
— Видела. Я уже была здесь несколько раз. Не в доме, конечно, около. Я ждала, когда она выглянет в окно. А один раз я позвонила в дверь и спросила, не нужна ли ей горничная. Она сказала: «С улицы я никого не возьму», — и захлопнула дверь у меня перед носом.
— Но это же безумие?
— Безумие.
Марк посмотрел на стол, где лежал нож.
— Ты достойна смерти, но я не убийца. В этом отношении я еще еврей. Но между нами никогда ничего не будет. Иди домой и больше сюда не приходи. Если хочешь, можешь и на меня навести порчу.
— Нет, я буду любить вас до последнего вздоха.
Белла сделала движение, словно собиралась встать, но так и не сдвинулась с места.
— Значит, все, что ты плела о сострадании, — вранье, — произнес Марк. — Ты радовалась ее смерти.
— Я не знала, что у меня есть такая сила. Когда я услышала о том, что случилось, я была поражена и…
— Ты — дура, вот ты кто, — сказал Марк, не вполне уверенный в том, что он скажет в следующую минуту. — Если бы вместо всего этого ты побольше думала об учебе, то получила бы диплом. А что теперь с тобой будет? Сегодня ты видишь меня в последний раз. Я очень любил Лену, и с этой минуты я тебя ненавижу. Ты — кровопийца.
Белла побледнела:
— А я буду любить вас до могилы.
— Это бред, истерия.
— Нет.
— Это ты звонила мне сегодня? — спросил Марк. — Я уже вышел, а тут кто-то позвонил. Когда я снял трубку, было уже поздно. Это была ты?
— Да.
— Почему ты позвонила именно сегодня?
— Так было нужно.
— Все это бред, самовнушение. Ты все еще в средневековье. Я, кажется, начинаю понимать, почему тогда сжигали ведьм. Таких, как ты, нельзя оставлять в живых. Ты даже похожа на ведьму, — сказал Марк и тут же пожалел о своих словах.
— Я знаю.
— То есть мне, конечно, так не кажется. Ты готова стать моей? — Марк слушал себя как бы со стороны. — Я имею в виду моей любовницей, а не женой. Мне будет стыдно показаться с тобой на улице. Как видишь, я вполне откровенен.
Что-то вроде насмешки и гнева мелькнуло в ее глазах.
— Вы можете делать со мной все, что хотите.
— Когда?
— Сейчас.
7
В три часа утра Белла начала одеваться. Красноватый свет ночника разливался по спальне. Марк был слишком уставшим, чтобы ей помогать. Он лежал на кровати, приоткрыв один глаз, и наблюдал, как она старается запихнуть в платье свою огромную грудь. В двадцать лет ее груди уже болтались. Талии не было. Оплывший живот порос черными волосами. Бедра выпирали, как два бочонка. Слипшиеся волосы свисали на низкий лоб и крючковатый нос. Выпученные глаза глядели испуганно, как загнанные звери из-за кустов.
«Ведьма, настоящая ведьма!» — думал Марк. Он бы никогда не поверил, что молодая девушка, к тому же девственница, способна на подобное преступление. Она царапалась, кусалась, шептала какие-то бессвязные слова и кричала таким диким голосом, что он боялся, что она разбудит соседей. Он поклялся, что женится на ней.
«Как это могло случиться? Я, наверное, совсем сошел с ума. Неужели черная магия действительно существует?»
Марк услышал, как Белла говорит:
— Мама устроит такой скандал. Они, наверное, уже позвонили в полицию. Даже наверняка. Только бы сторож открыл мне ворота.
— У тебя есть деньги?
— Что? Нет, я все потратила на такси.
— Возьми у меня в брюках.
— Где твои брюки? А вон, на полу…
Она подняла его брюки и принялась рыться в карманах. Ошеломленный Марк молча наблюдал за ней. Она вела себя так, как будто уже была его женой.
«Все, мне конец», — подумал он.
Белла взяла несколько монет и аккуратно положила брюки на стол, переступая по ковру кривыми волосатыми ногами. «Как такие гигантские ступни умещаются в дамских туфельках?» — подумал Марк. Он снова услышал голос Беллы:
— Что я скажу родителям? Они поднимут дикий шум!
— Скажи, что хочешь.
— Если ты уже обо всем жалеешь, я могу пойти к Висле и покончить все разом, — сказав Белла.
— Я ни о чем не жалею.
— Жизнь для меня и гроша ломаного не стоит. Я хоть сейчас готова уйти к твоей жене. Она мне все равно отомстит.
— Мертвые не мстят, — устало отозвался Марк.
— Мстят, еще как мстят. Она уже приходила ко мне во сне. С кинжалом и платком, намокшим от крови. Она на меня кричала и плевала…
Марк ничего не ответил. В его жизни были женщины, но ни одна из них не доводила его до такого изнеможения. К тому же она почти наверняка забеременела. Он не предохранялся. Да, это самоубийство. Марк был в полной растерянности. Как это могло произойти? Куда подевался его здравый смысл? Вся Варшава будет потешаться над ним. Ему уже нельзя будет оставаться в гимназии. Ученицы станут смеяться ему в лицо.
Белла сказала:
— Я ухожу. Может быть, хотя бы до двери проводишь?
Он с трудом поднялся и поплелся за ней. Как нелепо она выглядела в своем черном платье и соломенной шляпке, с выбившимися из-под нее спутанными волосами. Он взял ее за руку. Рука была влажной и горячей. Белла касалась его грудью.
— Как мне не хочется идти домой, — сказала она. — Мне будет так плохо там. Ты правда меня любишь? Только не обманывай. Если для тебя это ничего не значит, так и скажи.
— Зачем? Чтобы ты побежала к Висле?
— Значит, ты лгал?
— Белла, я не могу жениться на тебе.
Молчание. В предрассветных сумерках он различал только ее глаза. Они сделались какими-то дикими и безумными. Марк испугался, что она прыгнет на него, как дикий зверь, а сил защищаться у него не было.
— Хорошо, — сказала она. — Все кончено. Спокойной ночи.
— Куда ты?
— Какая разница! Только не держи на меня зла. И помни, так, как я, тебя никто никогда не полюбит.
— Белла! Прошу тебя, не делай глупостей!
— Разве смерть — глупость?
— Белла, не уходи! — крикнул Марк Мейтельс, подчиняясь тому, что было сильнее его. — Нам нельзя будет оставаться в Варшаве, но мир велик. Мы поедем в Краков или за границу. Я слышал, что можно получить визу на Кубу или в Гондурас. Какая разница, если мы будем вместе.
— С тобой я готова ехать хоть на край света.
Они стояли в темноте совсем близко. Он чувствовал жар ее дыхания. Его снова охватило желание.
— Не уходи.
— Подожди. У мамы слабое сердце. Она умрет от беспокойства.
— Не умрет. А умрет, ей же хуже.
— Ах, ты мой сладкий убийца.
— А ты на самом деле ведьма?
— Да. Только не говори никому.
— А как ты колдуешь?
— Я молюсь Богу, а может, дьяволу. Сама не знаю кому. Я только чувствую, что во мне есть эта сила. Ты не сможешь освободиться от меня, не сможешь. Мы как две собаки, которых заперли вместе…
— Останься.
— Если ты действительно хочешь уехать из Варшавы, давай уедем немедленно, — сказала она.
— Прямо сейчас?
— Сегодня.
— А мои вещи, книги?..
— Брось все. Родители умрут от неизвестности, но, в конце концов, раз уж я убила одного человека…
— Не умрут. Мы пошлем им телеграмму с дороги.
— Хорошо. Понимаешь, я мечтала о тебе с того самого дня, когда ты впервые вошел к нам в класс; я все время думала о тебе, каждый день, каждую минуту. Где Гондурас, в Африке?
— Ты изучала географию, должна знать.
— Я ничего не помню. Все эти годы я изучала только тебя.
— Идем.
Он взял ее за плечи и, через гостиную, снова повел в спальню. Восходящее солнце сквозь стекла бросало на все красноватые отсветы. Казалось, что лицо Беллы залито кровью. Отблески пламени плясали в ее глазах. Они остановились перед зеркалом. Он стоял сзади, в одном белье.
— Если на свете есть черная магия, — сказал он, — может быть, Бог тоже есть.
Он не смог дождаться, пока они войдут в спальню, и повалил ее на ковер в гостиной, ведьму, забрызганную кровью и семенем, уродину, которую рассветное солнце преобразило в красавицу.
ПОКЛОННИЦА
Сначала я получил от нее длинное восторженное письмо. Среди прочего она писала, что я помог ей «найти себя». Потом она позвонила, и мы договорились о встрече. Потом раздался новый звонок оказалось, что на этот день у нее уже назначена другая встреча, и мы перенесли наше свидание на другое число. Через два дня пришла многословная телеграмма. Выяснилось, что в день предполагаемого визита ко мне ей придется посетить парализованную тетю. Я никогда еще не получал такой длинной и столь изысканно написанной телеграммы. Последовал новый звонок, мы назначили новую дату. Во время нашего предыдущего телефонного разговора я упомянул о своей любви к Томасу Харди. Вскоре посыльный принес роскошно изданное собрание сочинений Томаса Харди. Мою поклонницу звали Элизабет Абигель де Соллар — примечательное имя для женщины, чья мать, по ее словам, была дочерью раввина польского местечка Клендева.
Наступил назначенный день, я прибрался в квартире и сложил все свои рукописи и письма, на которые еще не успел ответить, в корзину для белья. Моя гостья должна была появиться в одиннадцать. В двадцать пять минут двенадцатого зазвонил телефон, и я услышал громкий взволнованный голос Элизабет Абигель де Соллар:
— Вы дали мне неправильный адрес! Здесь нет такого дома!
Оказалось, что вместо Уэст-Сайд она по ошибке записала Ист-Сайд. Я опять принялся подробно объяснять, как меня найти. Когда она окажется на моей улице, ей нужно будет войти в арку, на стене тот номер, который у нее записан. Из арки — во двор. Затем ей нужно будет подойти к моему подъезду (номер у нее есть) и подняться на одиннадцатый этаж. К сожалению, пассажирский лифт не работает, поэтому ей придется воспользоваться грузовым. Элизабет Абигель де Соллар повторила все мои инструкции, но ей нечем было их записать — пока она рылась в сумочке в поисках карандаша и бумаги, голос оператора потребовал доплатить монетку. У Элизабет Абигель де Соллар монет больше не было, и она в панике выкрикнула номер телефонной будки, из которой звонила.