Фредерик Дар
Пьеру Буало
в знак моего восхищения,
в память об одном прекрасном дне.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава I
Продолжая свой путь, я мысленно повторял про себя: «Я осенний сад — надо закопать всю гниющую во мне растительность для того, чтобы она удобрила мое будущее».
Фраза мне казалась занятной. Она была весьма претенциозной, к ней можно было примериваться и так, и этак, прежде чем ее отшлифовать. Одна из тех фраз, которые превращаются в конце концов в мудреный набор слов, и их безупречная расстановка губит главную мысль.
— Похоже, вы чем-то сильно озабочены, старина Бернар!
Я вздрогнул. Стефан сидел в шезлонге неподалеку от теннисного корта, еще более элегантный, красивый и наглый, чем всегда.
В этот день солнце пекло вовсю после сезона дождей, размывших землю и размягчивших души. Частицы кварца на поверхности корта вспыхивали ослепительными искорками в розоватом песке.
Я был настолько поглощен своими мысленными упражнениями в изящной словесности, что не заметил Стефана, и он наслаждался моим удивлением, словно сыграл со мной отличную шутку!
Я подошел поближе. На Стефане была шелковая рубашка кремового цвета, брюки из льняного полотна, итальянские плетеные туфли и, разумеется, шарф от «Гермеса», который непонятным для меня образом подчеркивал его безразличный вид пресытившегося человека.
Он указал мне на кресло рядом с собой.
— Присаживайтесь! Что с вашей рукой? Поранились?
— Какой-то ядовитый укус, ужасно болезненный…
Как только вы попадали на территорию его огромного поместья «ле Мусо», у вас появлялось некое удивительное ощущение полной безопасности. Все здесь казалось созданным для того, чтобы существовать вечно. У Стефана, в его саду, ядовитых растений не было. Его жизнь словно проходила на всегда аккуратно подстриженном газоне! Во всем, что его окружало, угадывались большие деньги. В его жилище не было показной роскоши, но все говорило о богатстве. Я не мог не восхищаться этим молодым человеком, хотя и ненавидел его от всей души. Он был молод, силен, великолепен — такие жили во времена Людовика XIV — и необыкновенно остроумен! Последнее в особенности я прощал ему с трудом. Его колкие шутки неизменно задевали мое самолюбие.
— Надеюсь, вы выпьете что-нибудь со мной за компанию: я как раз собирался сказать Ли, чтобы он принес прохладительное.
— Охотно.
Стефан сделал то, чего меньше всего можно ожидать, находясь в саду поместья на Иль-де-Франс: он вытащил из-под сиденья сигнальный пистолет и выстрелил в воздух. Лесные голуби, шумно взмахивая крыльями, взлетели с деревьев. Спустя мгновение на пороге дома появился слуга-вьетнамец в белой куртке, застегивающейся на плече.
— Принесите нам выпить! — крикнул Стефан.
— Странный у вас способ вызывать слуг — прямо как в Техасе, — пошутил я.
— На таком расстоянии от дома — это единственный способ. Или же надо трубить в рог, — ответил мой хозяин. — Я предпочитаю современный вариант.
Его белые зубы сверкали как кварц на корте. У Стефана было красивое загорелое лицо с правильными чертами. Необычайной синевы глаза придавали ему странное выражение… Он напоминал портрет кисти Модильяни именно благодаря взгляду этих глаз, глубокому, словно небесная бездна. Хотя Стефану едва исполнилось тридцать, его виски чуть побелели, и эта преждевременная седина делала его внешность еще более изысканной. Стефан являл собой чудесное животное, на которое не надоедает смотреть.
Он зевнул, деликатно прикрыв рот ладонью. Зевнул нарочно — я хорошо это понял. Зевок ясно означал: «Мне с вами не очень скучно, но и не слишком-то весело».
Я закрыл глаза, слушая как гудят насекомые в траве. То был сказочный летний звук, который я всегда слушал с волнением, потому что он напоминал мне юность.
Определенно, Стефану очень повезло, что он может властвовать над этим великолепным миром… Здесь солнце пахло редкими растениями и воздух, которым вы дышали, казался легче, чем в любом другом месте. Я сказал ему об этом.
— Весь свой кислород я получаю из Швейцарии, — серьезно заверил он. — А солнце, отражаясь, попадает ко мне с Лазурного берега. Я плачу одному приятелю, чтобы он ловил его зеркальцем на скалах среди цветов…
Ли шел вниз по аллее, вымощенной розовыми плитами, катя перед собой бамбуковую тележку с бутылками.
— Скотч? — спросил Стефан.
— Нет, предпочитаю пиво…
— Два пива, Ли!
Когда слуга удалился, мой приятель поднял свой стакан.
— Скажите-ка, Бернар…
— Да?
— Сколько вы пришли просить у меня сегодня?
— Что за мысль!
— Как! Вы не собираетесь занимать у меня деньги?
— Никоим образом!
— Значит, дела идут?
— Поправляются! У меня есть одна стройка в Мэзон-Лафит… Школьный комплекс…
— Браво! Жирный кусок?
— Весьма.
— В таком случае вы, вероятно, сможете вернуть мне долг?
Я промолчал. Стефан отставил стакан и откинулся в кресле, закинув руки за голову.
— Мой дорогой, Бернар, вчера вечером я, забавы ради, подсчитал, сколько вы мне должны.
— В самом деле?
Дать бы ему по физиономии. Его тон звучал унизительней, чем сами слова. Я ненавидел его как никогда никого другого, исключая мою жену.
— Знаете, чему равняется в общей сложности ваш долг?
— Я не считал.
— Восьми миллионам шестистам тридцати тысячам франков, включая проценты.
Я вздрогнул.
— Черт побери!
Я действительно ни разу не подсчитывал сумму долга. Я предпочитал о ней не думать.
— Кругленькая сумма, а?
— Да уж!
— Мне бы хотелось, чтобы мы подумали о ее возвращении на мой банковский счет.
— Вам нужны деньги?
— Ваш вопрос ничего не значит, старина. Люди, которым нужны деньги — это не финансисты. Я же имею претензию считать себя таковым. Финансистом, у которого бывают минуты слабости, я вам это доказал. Ибо, видит Бог, вручая вам определенные суммы, я не располагал почти никакой гарантией. Ваше дело стоит не больше медной таблички, привинченной к двери; ваша квартира вам не принадлежит, а ваша обстановка — она, конечно, свидетельствует о прекрасном вкусе — в значительной степени утратит свою ценность, попав в лапы аукциониста.
Я глотнул пива, чтобы не поддаться соблазну и не плеснуть из стакана Стефану в лицо. Этот негодяй умел находить по-настоящему обидные слова.
Наступило тягостное молчание. По моему сердцу словно прошлись рашпилем.
— Итак? — тихо произнес Стефан.
— Я думаю, что смогу частично возвратить долг в конце месяца.
— Что вы называете «частично»?
— Я должен получить задаток за ту стройку, о которой вам говорил. Один миллион вас удовлетворил бы?
Стефан не торопился с ответом, чтобы как следует помучить меня. Владея ситуацией, он, как никто, умел извлечь из этого выгоду.
— Осталось бы семь миллионов шестьсот тысяч франков, Бернар… И по-прежнему шли бы проценты. Да что я говорю — они бы бежали! Когда берут в долг, о процентах не думают. А между тем они чудовищны! Представьте, из этих восьми миллионов около двух составляют проценты… Еще бы, вот уже четыре года, как вы впервые взяли у меня взаймы…
Подавив второй зевок, столь же притворный, сколь и первый, Стефан добавил:
— … поскольку уже четыре года, как мы знакомы!
— Мои дела шли не так, как я рассчитывал, — пытался я защищаться.
Мне было стыдно искать для себя оправданий. Если бы у меня была хоть капля достоинства, я бы встал и ушел, даже не попрощавшись. Пусть он натравит на меня свору кровожадных судебных исполнителей! Но я не должен был уступать своему самолюбию. Я должен был вынести все, чтобы достигнуть своей цели. Мой план важнее уязвленной гордости…
— Возможно, вы не все сделали, чтобы ваши дела шли как следует, — прошептал Стефан.
— То есть?
Я произнес это слишком громко, как человек, готовый взорваться. Я закрыл глаза. «Держи себя в руках, Бернар… Все это — лишь неприятные мгновения настоящего, память о котором со временем исчезнет. Ты уничтожишь все сорняки в своем саду для того, чтобы удобрить почву… И однажды…»
— То есть, вы не слишком-то стараетесь, мой милый дружище! Вы — поэт.
Я — поэт. И я — «его милый дружище».
Избегая молчания, Стефан продолжал:
— Вы вечно витаете в облаках. Вот, скажем, сейчас мы разговариваем о серьезных вещах, а вы, я чувствую, целиком погружены в какие-то свои мысли.
Я решил сразу сдаться, опасаясь, что иначе заупрямлюсь и стану на дыбы.
— Да, вы правы, Стефан, я попросту жалкий субъект!
Такая уступчивость его слегка удивила. Он повернул ко мне свое красивое покрытое горным загаром лицо. Взгляд его синих глаз был подобен чистой воде: его мысли растворялись прежде, чем всплыть на поверхность, и невозможно было угадать, что у него на уме.
— Не жалкий субъект, а мечтатель. Вместо того, чтобы строить школы, вы бы лучше писали для школьников поэмы александрийским стихом. Вы выбрали не ту профессию, мой милый Бернар…
— Ну, хорошо, мне сорок лет, и я должен вам более восьми миллионов — что бы вы сделали на моем месте?
— Что бы я сделал на вашем месте? Сейчас скажу…
Он подвинулся на самый край кресла и сел, не облокачиваясь, в неудобной позе.
— На вашем месте, Бернар, я бы пришел ко мне…
— Это я сделал!
Он кивнул.
— … и сказал бы следующее: я попал в затруднительное положение, мне необходимо найти из него выход. Поскольку я задолжал вам много денег, вы один можете мне помочь, ибо вы один заинтересованы в том, чтобы мне помочь…
Я насторожился, такое рассуждение меня удивило. Куда он, черт побери, клонит?
— Предположим, я произнес все эти милые слова, что же дальше, Стефан?
— Предположим, вы именно так повели разговор, тогда я бы сделал следующее предложение: «Мой дорогой Бернар, я вложил большие деньги в марганцевые рудники в Африке. Разработки только начались, и там нужно строить дороги, жилища… Уезжайте из Франции и отправляйтесь зарабатывать деньги! Я помогу вам там устроиться. Сумма вашего долга будет включена во вложенный мной капитал. Для вас — это способ погасить долг… а также выбраться из дерьмового положения…
Это было для меня неожиданностью. Вот только я знал историю марганцевых рудников. Они находились в жутком месте, европейцы там дохли как мухи. Поначалу человек потихоньку прикладывался к рюмке, потом вовсю глотал хинин, а в один прекрасный день оказывался в какой-нибудь захолустной больнице, которую покидал лишь ногами вперед. Недавно в прессе красноречиво писали об этой проблеме.
— Разумеется, Стефан, вы заставите меня застраховать жизнь на сумму, равную вложенным деньгам?
Он чуть нахмурился.
— Разумеется, Бернар! Как полагается!
Тут уж я не сдержался. Этот негодяй нашел поистине радикальный способ, позволяющий ему вернуть назад свои деньги.
— Послушайте, Стефан, мне наплевать на марганцевые рудники в Африке, на дороги, которые там надо строить, и на ваши восемь миллионов! Я полностью рассчитаюсь с вами в этом году. Каким образом? Пока не имею понятия, но вы сами сказали: у меня богатая фантазия… Придумаю что-нибудь! Прощайте…
Итак, я сделал то, чего опасался с самого начала — встал и устремился к выходу. План сорвался! Я не сдержался и вспылил… Все пошло насмарку.
Но он окликнул меня, поддавшись порыву, и это дорого ему обойдется.
— Эй, Берни!
Он называл меня Берни лишь в минуты особого расположения духа: когда выигрывал у меня в покер или на охоте, подстрелив фазана раньше, чем я.
Я резко обернулся. Стефан стоял возле проволочной сетки, огораживающей корт. Он прикуривал сигарету, желая избежать моего взгляда.
— Не уходите так, старина, вы не допили свое пиво.
Он хотел придать своему голосу любезную интонацию, но фраза прозвучала резко.
Я воспользовался предоставленной мне возможностью, чтобы повернуть назад.
— Вам следовало бы лучше владеть собой, Берни…
— Но…
Он в раздражении повысил голос.
— Когда вас знаешь, еще ладно — этому не придаешь значения, однако я ставлю себя на место ваших клиентов… Если вы посылаете их подальше, стоит им не согласиться с вами, то нет ничего удивительного в том, что ваше дело прогорает.
Я рискнул изобразить жалкую улыбку. Я чувствовал, что если сумею правильно себя повести, все еще можно исправить.
К тому же Стефан на мое счастье спросил:
— Кстати, если вы не хотели денег, какого же черта вы пришли?
Сам того не подозревая, он бросал мне спасательный круг.
Глава II
Теперь, когда по прошествии времени у меня сложилось четкое представление о происходивших событиях, я говорю самому себе, что именно из-за этого невинного вопроса все и случилось. Не будь его, многого удалось бы избежать…
Я вернулся назад. Солнце играло на ассиметричной поверхности бассейна, выделявшегося на светлой зелени лужайки темнозеленым пятном.
С каким-то сомнительным наслаждением, придававшим мне храбрости, я повторял про себя: «Ты — сад, в котором все гниет… Ты удобришь свое будущее тем, что отравляет тебя сейчас».
На протяжении долгих месяцев я испытывал желание покончить с жизнью, в которой было совершено столько ошибок и приходилось от многого отрекаться. На протяжении долгих месяцев мне хотелось выпрыгнуть за жалкие рамки, ограничивающие мое существование, подобно дрессированной собаке, которая впервые прорывает бумажный круг.
Я решил идти до конца, каковы бы ни были последствия.
Стефан наслаждался, глядя на меня, полагая, что мой вид выражает смущение.
— Садитесь, скандалист, и выкладывайте, в чем дело!
Я сел и помахал перевязанной рукой, резко вертя ею, словно она неживая.
— Вот из-за чего я пришел, Стефан!
— Не понимаю; я не доктор, хотя моя бедная мать мечтала увидеть меня врачом.
— Если я объясню причину своего визита, вы будете надо мной смеяться. А на сегодня это было бы уж слишком!
Он был заинтригован.
— Я не стану смеяться над вами, что бы вы ни сказали.
— Честное слово?
Я убрал запеленутую в марлю руку.
— Из-за паршивой ранки я не могу писать…
— Насколько мне известно, у вас есть секретарша?
— Да, но не пристало же мне диктовать секретарше э-э… любовное письмо!
Он нахмурил брови, затем его лицо прояснилось.
— Ох, кажется, я понимаю…
Я изобразил смущение.
— Вот что будет лить воду на вашу мельницу, Стефан, и позволит вам осудить, как и положено, мое поведение: у меня есть любовница…
— Поздравляю; хорошенькая?
— По-моему, да.
— Еще раз поздравляю! Это что — большая любовь?
— Просто любовь!
— Вот почему вы послали меня подальше с моим марганцем?
— Да, действительно. Все только началось, и по крайней мере сейчас я слишком дорожу нашими отношениями, чтобы думать о разлуке.
— Что она из себя представляет, эта ваша любовница: из мещан, подручная швеи или блестящая кокотка?
— Пугливая мещаночка.
— О, эти лучше всех! Они являются на свидание, скрывая лицо за вуалькой, до последней минуты говорят «нет», а потом учат вас таким штучкам, о которых вы даже не слыхали.
Стефана, этого бабника, страшно развеселило мое признание.
— Я вижу, вы неплохо знаете подобных женщин.
— Не только знаю, я от них без ума!
Наступило молчание. Слышно было, как жужжат пчелы, вяло, словно пошатываясь, кружащие в жарком, наполненном солнечным светом, воздухе.
— Итак, вы бы хотели, чтобы я от вашего имени написал письмо этой особе?
— Да. Я сразу же подумал о вас…
— Но она ведь увидит, что почерк другой.
— Нет, потому что я ей еще ни разу не писал.
— Знаете, о чем я думаю, глядя на вас, Берни?
Я испугался. Однако он называл меня «Верни», а это означало, что все в порядке.