Затем он рывком подбрасывает задние ноги, я откидываюсь вперёд и, чтобы не свалиться, хватаюсь за верёвку, которой укреплены у седла два бурдюка с водой.
Я дотрагиваюсь до головы верблюда тонкой палкой и снова говорю:
— Хырр, хырр!
Верблюд выходит на тропу и волнообразным шагом идёт по знакомой дороге на песчаный холм.
Сзади меня, на другом верблюде, едет мой проводник Мамед — мальчик лет пятнадцати, в толстом ватном халате и чёрной мохнатой шапке. Он сидит на высокой спине верблюда.
Мы везём на ферму пресную воду из Мургаба, а обратно привезём шерсть.
Я в белом кителе, и мне жарко. Весеннее солнце палит нещадно, пески тяжело дышат горячей грудью, дрожит знойный воздух; без синих очков трудно смотреть кругом.
Отцвели красные и жёлтые маки, созрел дикий ячмень, стал седеть и серебриться ковыль. На гребнях песчаных бугров уже нет молодых побегов. Но в лощинах ещё много зелени, и со спины верблюда, как с каланчи, видны перемежающиеся голые жёлтые барханы и зелёные впадины между ними, покрытые стеблями полыни и мятлика.
Тихо, как ночью. Не видно ни птицы, ни зверя. А в совхозе в эту пору дня протяжно и тоскливо кричит ишак, словно давится воздухом: «И-а-а!.. И-а-а!..»
Едем мы долго. Когда перевалило за полдень, я начинаю ощущать озноб. Это солнце забралось под китель и обожгло кожу. Пришлось надеть ватный пиджак.
— Туркменом скоро будешь! — засмеялся Мамед. — В шапке хорошо, а в картузе плохо. У вас не так жарко?
— Да, не так.
— А что пьёшь, когда тепло?
— Холодную воду с газом. Она шипит, в носу щекочет — хорошо! — сказал я и захотел пить.
— А мы горячий кок-чай пьём. Вспотеешь — сразу хорошо сделается!
Я предлагаю сделать привал. Мамед радуется моему предложению и укладывает своего верблюда, а я — своего.
Затем мы спутываем ноги верблюдам и пускаем их пастись, а сами занимаемся костром. Я собираюсь прилечь у костра на горячий песок, но Мамед говорит:
— Так нельзя. Кошму подложить надо, а то фаланга укусит. Весной она сильно кусается — заболеть можно.
— А кошма помогает? — спрашиваю я и гляжу под ноги.
— Хорошо помогает. Фалангу овцы едят, вот она и боится, когда шерстью пахнет.
Мы ложимся на кошму, закидываем руки за голову и смотрим в небо.
Мамеду не терпится поговорить.
— Хочешь, яйцо будем варить? — спрашивает он.
— А где возьмёшь?
— Да их тут много. Сейчас найду.
Мальчик вскакивает с кошмы и бежит по песчаным холмам: чёрная шапка его скрывается за грядой.
— Сюда иди! — кричит он.
Я подхожу.
— След видишь? Смотри — вот лапки на песке.
— Ну, вижу, — говорю я, начиная смутно различать очертания небольших следов какого-то зверька.
— Против следа пойдём, — махнул рукой Мамед вправо. — Она в такое время зря не ходит. Она яйцо снесла — гулять пошла.
Мы проходим шагов двести и на горячем гребне, в небольшой яме, находим яйцо. Оно чуть-чуть присыпано песком.
— Свежее яйцо, сегодня снесла. Смотри, — говорит Мамед, — прямо как куриное, только немного желтее.
Действительно, яйцо похоже на куриное, но кажется, что оно без скорлупы.
— А кто снёс-то?
— Черепаха снесла. Хочешь, я тебе сто штук наберу?
— Куда столько?
Мамед находит ещё три яйца, и мы варим их у костра. И вкусом они похожи на куриный желток. Затем пьём обжигающий кок-чай, и нам делается легче. А тут поднимается ветерок, и на горизонте показывается грозная чёрная туча.
— Вот бы дождя сейчас! — говорю я.
Мальчик внимательно смотрит на тучу, которая занимает почти половину неба:
— Не будет дождя. Теперь до самой зимы не жди.
И вдруг сверкает молния, и скоро мы слышим раскаты грома. Зелёные стебли полыни, серебристый ковыль и жёлтый ячмень пригибаются под ветром. С гребня барханов летит песок и хрустит на зубах; верблюды вытягивают длинные шеи, принюхиваются. Туча гремит и подползает всё ближе и ближе.
Ещё молния, ещё удар грома, и я вижу в высоком чёрном небе косые полосы дождя, но не слышу падающих капель.
— Не дойдёт он до нас, — вздохнув, говорит Мамед.
Но туча уже над нами, в воздухе пахнет влагой. Я ложусь на спину, накрываюсь пиджаком и гляжу в небо.
Из тучи льёт дождь, полосы его дрожат над нами, вот-вот они окатят нас с головы до ног. Но на земле сухо. И кажется, что дождь где-то испаряется над нашими головами и превращается в лёгкое бледное облачко. Я смотрю и не верю глазам.
Но из всего ливня, что бушует в небе над нашей стоянкой, лишь одна маленькая капля тихо падает мне на лицо. И, пока я протягиваю руку, чтобы дотронуться до неё, она высыхает.
Затем в небе разноцветным коромыслом повисает радуга. Ветерок прекращается. Мамед машет рукой и говорит:
— До самого ноября не увидим капли дождя. За лето ещё раза два-три покажется тучка, погремит и уйдёт. Пропадает где-то дождь, до земли не доходит…
Мы гасим костёр, снова кладём верблюдов на землю и усаживаемся. Качаемся вперёд и назад, как на качелях, и едем дальше, в пески, на ферму. Вокруг стоят притихшие травы.
Их, как и нас, обманула эта гроза в пустыне.
Весна в пустыне
— Как поживает мой друг Мями?? — спросил я Султан-Ага, когда мы уселись на ишаков и тронулись из аула в пески.
Я не встречал мальчика больше года и хотел узнать, как он живёт, чем занимается.
Нас окружала кромешная тьма южной ночи, и я не видел даже белой бороды старого чабана. Но мой вопрос, видимо, был приятен ему. Он оживился, крикнул на ишака: «Кхх! Кхх!», поравнялся со мной и сказал:
— Мями — большой человек теперь. В колхозе его ставят в пример другим.
— Чем же он отличился?
— Кхх! Кхх! — снова крикнул Султан-Ага, и ишаки, шедшие рядом, стали чаще перебирать ногами по песчаной тропе. — Мями скоро и без меня сможет ходить за стадом: хороший вырос помощник. Ты увидишь, как он будет завтра сдавать экзамен. Отличился он этой зимой…
И Султан-Ага рассказал мне, как его с Мями застала стужа в горах на границе.
Метель поднялась такая, что скрылись горы: куда ни глянь — одна белая пелена. Свистящий ветер сшибал с ног. Отара сбилась в кучу, овец стало заносить снегом. А тут надвинулась ночь — могли остудиться, пропасть ягнята. А их в отаре больше сотни. Что делать?
Мями растерялся сначала: и туда побежал, и сюда побежал, даже двух овец не приметил, что отбились от стада. А потом подумал, решился и сказал:
— Ты, Ага, оставайся в горах, не давай овцам заснуть, береги их от холода, а я буду носить ягнят в долину, там нет метели.
Султан-Ага одобрил план, и Мями всю ночь провёл на ногах, в тяжёлой работе.
Буря хлестала его в лицо, с тропы можно было сорваться в пропасть, а он ходил и ходил, согревал ягнят своим дыханием и укрывал их одеялами в песчаной яме — мерт-хане.
А Султан-Ага будил овец, не давал им замёрзнуть. Так они и победили непогоду, сохранили всё поголовье овец. Правление колхоза премировало Мями хорошим ружьём.
— Вот какой это человек Мями Оразов! — сказал Султан-Ага в заключение.
Я живо представил себе страшный ночной буран в горах и черноглазого мальчика, прижимающего к груди зябнущих ягнят, и мне захотелось поскорее увидеть маленького героя. Но до отары было далеко.
Ехали мы долго. Старый Ага утомился за день, проведённый в ауле, и захотел спать.
Он растянулся на ослике, почти касаясь земли ногами, положил голову на шею терпеливого животного и мгновенно заснул. Я последовал его примеру, но долго не мог пристроиться на своём ослике. А потом нашёл удобную позу и задремал.
* * *
Проснулся я на рассвете от аромата цветов.
Была весна, более жаркая, чем наше подмосковное лето. На песках, которые я видел со спины ослика, тихо качали головками красные маки. А вокруг маков, как на лугу, зеленел дикий ячмень.
Я никогда не был в пустыне в начале апреля, никогда не видал здесь такого изобилия цветов, глядел по сторонам и не мог насмотреться. Цветы, везде цветы!
Но я видел пустыню много раз и знал, что красива она весной очень недолго.
Пройдёт май, в туркменской пустыне станет жарче, чем на экваторе. В знойном, раскалённом песке можно будет сварить куриное яйцо, все цветы поникнут и умрут.
Под Москвой зацветёт черёмуха, на столах появятся букеты сирени, в пионерских лагерях девочки сплетут венки из полевых цветов.
А в пустыне будет скучно и страшно.
Птицы и звери уйдут отсюда к горам и арыкам, где есть вода. Только змеи, черепахи и ящерицы останутся жить здесь. Но на песках они не увидят зелёных побегов. И лишь сухие клубки перекати-поля будут прыгать от ветра по зыбучим пескам, разбрасывая свои семена.
Но сейчас в пустыне было не только красиво. Овцы на каждом шагу могли найти богатый корм.
Я снова подумал о Мями, его работе, об отаре и услыхал, как где-то вдали заблеяла овца.
— Проснись, Ага, приехали! — крикнул я старику.
Султан-Ага выпрямился, спрыгнул с ишака и зашагал рядом со мной, расправляя помятую бороду.
* * *
Мями стоял со мной на холмике в окружении маков, ячменя и полыни и, щурясь от солнца, глядел в небо.
Высоко над стадом плавно кружил коршун. Начался весенний окот овец — рождались ягнята, и хищная птица острым глазом выискивала себе добычу.
— Вот я тебя! — крикнул Мями и свистнул.
Коршун недовольно потряс головой и улетел.
Султан-Ага успел переодеться и привести в порядок свою белую бороду.
Выйдя из землянки в новом халате, он сказал торжественно:
— Настал твой день, Мями: прими и осмотри ягнёнка, сам реши: жить ему или умереть?
Мями отошёл к овцам, вокруг которых резвились ягнята. Я спросил старого чабана, что означают его слова.
— Дело это сложное, — сказал старик. — Видишь, Мями стоит и думает, боится ошибку сделать. А ошибаться нельзя: напрасно погибнет животное.
И старый Султан-Ага рассказал мне в то утро много интересного.
Родятся два ягнёнка. У одного из них шкурка нарядная, из неё может получиться каракуль. А у другого шкурка будет похуже, на каракуль она не годится, а пойдёт лишь на овчину для шубы или для тулупа.
Ягнёнку с красивой шкуркой придётся жить недолго. На седьмой или десятый день снимет чабан у него шкурку, и отправят её на завод. Там сделают из неё каракуль.
А ягнёнка с худшей шкуркой оставят в стаде. Он будет жить, расти, нагуливать мясо и сало. Вырастет из него большая овца. Её будут стричь, из шерсти делать разные тёплые вещи для ребят и взрослых. А из мяса овцы приготовят плов, котлеты или колбасы.
— Вот это и есть наша чабанская наука, — сказал Султан-Ага.
Я смотрю на Мями, склонившегося над баранчиком. Мальчику жарко от волнения. Он снял тюбетейку и сунул её в карман. Но по лицу видно, что он доволен — ведь ему доверено большое дело!
Быстро он перебирает в уме всё, чему учил его старый Ага зимой. Сорт шкурки оценивается по завитку каракуля, по упругости и по глянцу. Завиток бывает крупный, средний и мелкий. Самый дорогой сорт — это каракуль со средним завитком первого класса. На левом ухе ягнёнка надо сделать надрез ножницами, отметить размер завитка, на правом — сорт каракуля. Ух, как много мыслей одновременно!
Мальчику легко было смотреть, когда работал Султан-Ага, а самому всё делать очень трудно.
Наконец он решается:
— Султан-Ага, вот этот баранчик вошёл в сорт, будет хороший каракуль.
Султан-Ага подходит, наклоняется, пристально смотрит на лоснящуюся шерсть баранчика и утвердительно кивает головой.
— Ну, а что же дальше, мой мальчик? Овца-мать беспокоится, ты взял у неё сына.
Глаза Мями вспыхивают задорным огоньком:
— У нас в загоне сидит ярочка, она в сорт не вошла. Давай обманем эту овцу и подсадим к ней ту овечку вместо баранчика.
— Давай, — улыбается Султан-Ага.
Он стоит и смотрит, как бежит босыми ногами по зелёной траве и цветам шустрый мальчик в жёлтой безрукавке и чёрных в полоску штанах.
— Не растерялся, — тихо говорит старик. — Посмотрим, как он справится: овца может найти своего сына среди трёхсот ягнят.
Мями возвратился с серой ярочкой на руках, которая беспомощно болтала длинными тонкими ножками.
Мальчик опустил ярочку на землю, проворно связал овце-матери задние ноги и поставил у неё перед мордой серую овечку.
Овца обнюхала ярочку, шарахнулась в сторону, упала на землю и судорожно забилась, пытаясь освободиться от верёвки.
Раскрасневшийся Мями отошёл с серой овечкой и задумался. Потом он принёс чёрного баранчика, поставил его рядом с серой ярочкой и дал им обнюхаться. И, когда они познакомились, потёр их друг о друга мордочками и боками.
— Зачем это, Мями? — спросил я мальчика.
— А чтоб пахли одинаково. Тогда овца и не разберётся, где ярочка, где баранчик.
— Правильно, — заметил Султан-Ага. — Так и я обычно делаю.
Мями во второй раз поставил овечку перед мордой матери-овцы. Она с недоверием обнюхала серую ярочку, отвернулась, искоса поглядела на её серебристое руно, обнюхала ещё раз и принялась облизывать её шерсть.
Маленькая овечка, почуяв ласку, запрыгала возле новой матери и потянулась к соскам. Овца послушно приняла и приласкала новую дочку.
Тогда овце распутали ноги и пустили её в стадо на зелёную травку, а чёрного баранчика отнесли в загон.
Когда Мями вымыл руки и подошёл к нам, Султан-Ага протянул ему широкую ладонь, как взрослому, как товарищу, и сказал:
— Всё правильно, Мями. Из тебя выйдет хороший колхозный чабан.
— А может быть, и зоотехник, — добавил я, любуясь мальчиком.
— Конечно, — сказал старик, — дорога для хороших людей у нас широкая…
* * *
Перед вечером я уехал в аул.
Сотни жаворонков, словно стараясь заглушить друг друга, звенели в голубом небе. А на земле, насколько хватал глаз, стояли пунцовые маки.
Пёстрая игла
На закате солнца залезаю в шалаш, подбиваю под себя мягкую подстилку из сухих листьев, разрезаю арбуз и ем его с тёплым, вкусным чуреком.
Прямо передо мной — джунгли, расцвеченные всеми осенними красками. Не пролезть в них, не пробраться! Птицы и звери, которые любят укрытие и пугливо бегут от человека, ютятся в этих густых чащах лоха, петты и гребенщика.
За лесом — река Мургаб, еле видная в высоких зарослях камыша, а за рекой — молчаливая, угрюмая пустыня.
День окончился. Солнце глянуло на джунгли оранжевым глазом и скатилось за песчаный холм. Туман раскинул над рекой свою седую бороду.
На вершине тополя запел вечернюю песню дрозд, а в кустах отозвался ему хлопотливый фазан.
Я выбросил из шалаша арбузные корки, уселся поудобней и затих. Очень мне хотелось увидеть, как садятся на насест фазаны.
Ждать пришлось недолго. На полянку выбежали два золотистых петушка, распушив перья, подняв вверх хвосты-метёлки.
Петушки долго трясли опущенными к земле головами, стукнулись грудью друг о друга, задорно хлопнули крыльями.
Но подраться им не удалось: на поляну прилетели и тяжело опустились три коричневые курочки.
Усевшись под кустиком, курочки покрутили головками, послушали и стали разрывать лапками сухой песок, беспрерывно хлопая крыльями. Птицы купались в песке, и облачко пыли повисло над ними. А когда в лесу начало смеркаться, петухи и курочки собрались вместе и расположились под кустом.