То был целый ряд разнообразных рассказов о драматических эпизодах; они сопровождались жестами и криками и не вызывали в ком-либо сомнений.
В углу помещения, в тени неподвижно и молчаливо сидел старик. Он не произносил ни слова и не делал ни одного движения, тогда как остальные громко выкрикивали свои истории. На нем была серая туника, покрывавшая колени, и широкие белые панталоны до самых пяток.
Его тюрбан из желтого шелка, сотканного с хлопком, почти совсем скрывал седые волосы. Около циновки стояла обувь, совсем простая, дешевая, потрескавшаяся от долгого употребления.
По костюму и внешнему виду прочие путешественники не могли определить ни его сословия, ни рода занятий. Он один не вступал в разговор, так что нельзя было понять, слушал он или нет. Но все-таки это безучастное отношение удивляло всех, так как противоречило обычаю караван-сарая. Быть может, потому один из присутствующих приблизился к нему и, поклонившись, с улыбкой сказал:
— Ты один, брат мой, не рассказал нам ничего в течение всей долгой ночи. Ведь ты знаешь обычай, требующий, чтобы все приняли участие в разговоре.
Человек, к которому обратились, открыл глаза, точно очнулся от сна. Он заметил, что все взоры были устремлены на него. Откинув голову, он сказал глухим голосом:
— Вы ошибаетесь, друзья. Хотя мои веки и были опущены, но я слышал все ваши рассказы. Я слушал, но не говорил, потому что, слыша ваши страшные истории, мне нечего было рассказывать.
— Твои слова подобны меду, — сказал обратившийся, — они доказывают нам, что все, наполняющее твой ум, походит на жемчужные четки. Выложи их перед нами, и я ручаюсь, что это будет интереснее всего рассказанного здесь до сих пор.
Легкая улыбка осветила лицо старика, и глаза его загорелись, когда он услыхал эту лесть. Затем улыбка понемногу сошла с его щек, покрытых старыми шрамами.
— Правду говоря, брат мой, время своей тяжестью давит меня, и эти рубцы, доказательства ран, выдали бы меня, если бы я принял эти похвалы.
Он остановился на минуту, точно желая разобраться в своих воспоминаниях, затем сделал знак, приглашающий путешественников приблизиться к нему.
— Да, я убиваю, я причиняю смерть, но только диким животным, кровожадным зверям, вредящим человеку, и…
— Шиккари! — прервал его джаин, вскочив, так как всякий убийца вызывал его порицание.
— Я вовсе и не отрицаю, друг мой, я убил… в последний раз… уже много лет тому назад. Но ведь это вас не должно интересовать.
Он взглянул через головы своих слушателей. Нервная судорога пробежала по его лицу. Его правая рука, словно выражая горе, опустилась на бедро. Было видно, что он вдруг почувствовал жестокие страдания.
— Друзья мои, простите мне эту слабость. Я чувствую так, точно это было только вчера, между тем прошло уже более сорока лет… Впрочем, я не хочу злоупотреблять вашим терпением. Слушайте.
Он выпрямился всем телом и, стиснув зубы, сжимал обеими руками то колено, то ногу. Его губы задвигались, точно собираясь продолжать рассказ. Затем, не говоря ни слова, он вытянул левую ногу, которую до сих пор держал согнутой, и засучил панталоны.
При слабом свете можно было разглядеть длинную красную полосу от бедра во всю длину ноги. То была отвратительная рана, более чем в сантиметр ширины, совершенно открытая.
Джаин встрепенулся от ужаса и наклонился, чтобы лучше рассмотреть ужасный разрыв мяса.
— Но это не шрам, — испуганно сказал он, — это рана!
— Она никогда не закроется, друг мой, — возразил шиккари, причем в словах его слышалось легкое присвистывание сквозь зубы. — Это сделано ядовитым когтем сорок лет тому назад. Уже два раза я старательно промывал ее серой и медным купоросом… Но не будем забегать вперед.
…Друзья, как только пробился пушок на моей губе и обозначились мускулы на руках, я сделался шиккари. Говорили, что я был человеком с сердцем. Просто я был храбр, как это полагается каждому молодому, человеку, и вовсе не гордился этим.
Белые того времени любили охоту, то было время Богадура. Они долго оставались в стране и не отступали перед опасностями охоты с большими загонами. Прежде они охотились не так, как теперь, исключительно с целью добывания серебра и мехов, которые обыкновенно быстро увозят к себе. В то время белые часто посылали меня выслеживать тигра, леопарда или кабана, которых они потом сами преследовали и преумножали таким образом свои подвиги. Я бродил по стране день и ночь, или останавливаясь в деревне, где перед этим была убита самка буйвола, или нападая на следы ужасного зверя там, где лежала распростертая и наполовину растерзанная самка оленя. Порой ночь заставала меня в джунглях — тогда я отдыхал на голых ветвях и только обманывал свой голод, питаясь одними финиками.
Так изо дня в день протекала моя жизнь, и у меня не было ни дома, ни близкой женщины. Сказать по правде, судьба вознаградила меня за это. В джунглях я был свидетелем многих странных вещей. Я знаю, например, что животные живут и чувствуют подобно людям, что они говорят между собой, так как у них есть свой язык, как… Впрочем, я хотел вам рассказать совсем о другом.
В один прекрасный день я почувствовал, что за последнее время принес мало пользы, и понимал, что для того, чтобы заслужить свою месячную плату, мне необходимо выгнать из логовища тигра по крайней мере метра в три длины. Это чувство заставило меня с наступлением зари уйти в джунгли.
У меня было двуствольное ружье. То был подарок одного саиба, у которого я находился на службе лет пять, до самых тех пор, пока последний не вернулся в свою страну к жене. Сверток с порохом и мешок с пулями дополняли мое вооружение. Самому мне не приходилось убивать — последнее было уже делом саибов. Мое оружие служило мне только для самозащиты в том случае, если бы я по неосторожности зашел слишком далеко или зверь увидел бы меня раньше, чем я его сам заметил.
Пройдя с полчаса, когда до джунглей оставалось еще расстояние, на котором можно различить мычание буйвола в степи, я встретил стадо буйволов в тридцать голов — двадцать шесть самок и четыре самца, которых гнали на пастбище. Я немного знал пастуха, так как обменивался с ним несколькими словами во время моих скитаний. Я шел рядом с ним, мы болтали о разных мелочах: о молоке одной из самок, о теленке другой, об упрямом самце и тому подобных незначительных вещах. Я слушал его, ничего не возражая на его слова, но, видя, что я рассеян, он старался меня заинтересовать.
— Сегодня утром, — сказал он, — ветер от джунглей дул с юга.
В тот момент, когда мы приближались к маленькому потоку, который нам предстояло перейти вброд, буйволицы вдруг стали проявлять признаки страха, приготовляясь уже бежать, а самцы глубоко вдыхали в себя воздух, идущий от джунглей, причем они уперлись копытами и выставили свои рога, точно готовясь отражать чье-то нападение.
Пастух уверял меня, что он сверху донизу осмотрел место и не смог заметить ничего тревожного. Ветер вскоре прекратился, и успокоенное стадо продолжало путь.
Я слушал рассказ этого человека молча. Я не хотел говорить того, что подсказывало мне мое знание джунглей. Ведь, может быть, это еще ровно ничего не значило и я только напрасно встревожил бы его. Итак, я молчал, пока мы не добрались до опушки леса, окаймлявшего джунгли.
— Мой друг, — сказал я ему уходя, — то, что ты мне рассказал, не имеет особого значения и касается только тебя и твоего стада, но все же, если ты будешь неподалеку от джунглей, снова вернешься на то же место и опять заметишь возбуждение стада, поспеши взобраться на первое попавшееся дерево поблизости, оставив твоих буйволов под покровительство судьбы.
Дав этот совет, я простился с пастухом и одиноко продолжал путь. Джунгли были неподалеку. Направо протекал поток, который пастух перешел вброд несколько выше. Нечего и говорить, что я пошел вдоль потока. Я знал, что вблизи джунглей, в том месте, где бывает вода, всегда опасно проникать вглубь, потому что в дебрях человек видит только на три шага: дикие животные ходят сюда на водопой, и всегда есть опасность наткнуться на них. По берегу растут деревья, на которые можно взлезть в случае надобности, притом же и рычание гораздо сильнее и дальше расходится по воде. Но эти особенности жизни джунглей интересны только для охотников.
Продолжая медленно идти, я внимательно смотрел на землю и не нападал ни на один след. Решив, что матки и самцы буйволов испугались понапрасну или что, может быть, хищный зверь, которого они чувствовали, еще не покидал своего убежища, я почувствовал голод и, взяв несколько сухарей, находившихся у меня за поясом, уселся совершить скромный обед.
Окончив еду и приблизясь к воде, чтобы напиться, я вдруг услышал страшный глухой звук. Я повернул ухо к ветру и слушал. Полагая, что я ошибся и вокруг нет ничего особенного, я снова наклонился к воде, но не успел коснуться ее подбородком, как шум возобновился. На этот раз он был отчетливее.
Чтобы лучше различить его, я прильнул к воде ухом и удвоил внимание. То был непрерывный топот, сначала неясный, затем более отчетливый, который, увеличиваясь мало-помалу, обратился в громкий, стремительный бег.
Через несколько минут я отлично расслышал эти звуки, разносившиеся по воде и по земле. Они направлялись прямо в мою сторону.
Я поднялся, схватился за ружье и приготовился встретить опасность лицом к лицу. Шум все усиливался. То был безумный рев, отрывистый и зловещий, прерываемый долгими блеяниями, видимо испускаемыми в ужасе. Вдруг черная масса, подобная темному облаку, показалась из джунглей шагах в пятистах от меня с левой стороны и кинулась в воды потока.
Я узнал стадо буйволов.
Подобно смерчу проплыли они по воде и, поднявшись на противоположный берег, в бешеном страхе, с поднятыми кверху хвостами кинулись бежать через поля.
Я сосчитал их во время переправы. Их было двадцать девять: четыре самца и двадцать пять самок. Я узнал то же самое стадо, которое видел утром, только в нем не хватало буйволицы и вожатого. Я нисколько не сомневался в постигшей их судьбе. Их обезображенные трупы, без сомнения, валялись где-нибудь в джунглях.
Мне все-таки повезло. Имея для пищи человека и буйвола и источник для утоления жажды, тигр по крайней мере с неделю не покинет этого места. День ото дня он все более и более будет насыщаться. Хищные животные всегда поступают так. Мне оставалось по следам догнать саибов и предупредить их.
Но, если я вступлю в джунгли и неприятель находится там, он может напасть на меня, как на барана. Пораздумав с минуту, я взобрался на верхушку дерева, чтобы разглядеть местность. Без сомнения, зверь придет пить, и я его увижу.
Я оставался на дереве неподвижно два часа, сидел и пристально смотрел на воду. Не появлялось ни одного живого существа, не пробежала даже белка. Наконец я увидел на небе огромное бесформенное облако. Оно постепенно увеличивалось, и мало-помалу я различил целую стаю ястребов. Они приближались, кружась, и, к моему великому удивлению, ни один из них не устремился на землю.
Я наблюдал за ними более часа. Они летали над джунглями на высоте приблизительно пяти метров и, описывая спиралеобразные круги, опускались до верхушек деревьев. Затем вдруг самый большой из них с хриплым криком опустился и исчез подо мной; все остальные немедленно за ним последовали.
Я не знал, как объяснить это явление, но одно показалось мне несомненным: если ястребы не боялись больше опускаться на землю, значит, опасность миновала. Значит, и мне нечего бояться. Вот к какому заключению пришел я. То была единственная ошибка во всей моей жизни. Все делают, друзья мои, подобные ошибки, а я к тому же надеялся заработать месячную плату.
Я соскользнул с дерева и осторожно направился к таинственному месту. Я пробирался вперед, избегая зарослей кустарника, где враг мог напасть на меня.
Удары крыльев и хриплые крики становились все громче. Ободренный мыслью, что птицы были еще на земле, я с ружьем наготове ускорил шаги.
Через несколько минут, благодаря просвету среди кустарника, я заметил пространство, окруженное деревьями, росшими вразброд.
Посредине на земле лежала бесформенная масса, покрытая ястребами; последние рвали и раздирали ее клювами и когтями, оспаривая друг у друга добычу. На деревьях сидели другие ястребы, уже насытившиеся или поспешно пожиравшие свою долю.
Вдруг они разом прекратили свое зловещее занятие, затем с пронзительным криком, как бы предупреждая других, бывших еще на земле, они замахали крыльями. Сви-ис-ис-с! Сви-ис-с! Свис-ис-с! Целая туча ястребов в ужасе покинула остов буйвола, представлявший лишь обнаженный скелет — кости и копыта. Я рассматривал это зрелище, когда…
Рассказчик вдруг остановился. С тех пор прошло сорок лет, а он всем своим телом чувствовал страдания, которые испытывал в то время. Он нервно ухватился за свое бедро. Его колени тесно прижались друг к другу. Затем, когда прошла судорога боли, он продолжал с горькой улыбкой на устах.
…Я был глуп, вообразив, что если ястребы могли спастись от неприятеля бегством, то и я мог сделать то же самое. Я забыл, что у них крылья. В моей памяти никогда не изгладится то, что произошло вслед за этим. Я хорошо помню, как услыхал страшное громкое рычание совсем рядом. В ушах моих раздался ужасный звон, и, пройдя еще шагов десять, я потерял сознание.
Когда я пришел в себя, мне показалось, будто я пробудился от сна или, вернее сказать, кошмара. Я испытывал чувство острой боли в бедре и сильный шум в голове. Вдобавок руки и ноги также ныли точно от укусов зубов и царапин острых когтей. И мне казалось, что я беспрерывно падаю — и падаю с большой высоты, не касаясь в то же время земли.
Затем, постепенно приходя в себя, я открыл глаза. Тогда, с пробуждением сознания, я увидал нечто очень страшное, совершенно необъяснимое.
Мое лицо было почти вровень с землей, которая в то же время ускользала из-под меня с ужасной быстротой. Я слегка приподнял голову. Целая масса двигающихся черных и желтых полос, точно бежала на расстоянии одного шага от меня, а сзади нее находился вытянутый по воздуху хвост. В то же время я почувствовал, как мои руки и ноги раздирают пни и колючки. Меня тащили, и я не мог оказывать ни малейшего сопротивления.
Я понял все. Меня уносили. Я был в пасти тигра.
Животное схватило меня за бедро и волокло по земле, так же легко держа в своих клыках, как кошка держит мышь.
Сознание, что мое положение так ужасно, способствовало тому, что я впал в глубокий обморок. Да, братья, всякий человек, даже самый храбрый, испытывает ужас, видя себя во власти тигра. Подобно мне, он может потерять сознание. Последнее было большим счастьем для меня, так как если бы я кричал и звал на помощь, то только повредил бы себе. Тигр, по-видимому, считал меня мертвым, следовательно, не торопился расправиться со мной. Долго ли это продолжалось, я не сумею вам сказать. Но я смутно помню, что был брошен на землю, а затем долгое время оставался неподвижным. Возобновившиеся страдания во всем теле свидетельствовали о моем возвращении к жизни. Мне казалось, будто голова моя была разбита, непрерывный шум терзал мои барабанные перепонки. Ужасные, нестерпимые боли пронизывали мое бедро и пах. Я думал, что сойду с ума Ах, друзья мои! Только при одном воспоминании об этих минутах челюсти мои сжимаются подобно тискам. Я понял, какая судьба меня постигла тигр так глубоко запустил свои клыки в мое тело, что мне казалось, я никогда более от них не освобожусь.
В то же время я убедился, что лежал в яме, вокруг которой находились маленькие песчаные бугры.
Едва я успел сообразить это, как услыхал легкий храп, как бы учащенное дыхание. Чтобы походить на мертвеца, я сдерживал дыхание, боясь, как бы моя поднимающаяся грудь не возбудила подозрений зверя.
Я знал, что тигр был вблизи меня, но где? Вероятно, выжидая, караулил меня поблизости, держа надо мной свою лапу, как кошка над мышью. Страдания, терзавшие мое тело, были так сильны, что мне казалось, будто я умираю. Затем, словно сквозь сон, в мой ум проникло сомнение. Почему я не был уже съеден тигром? Без сомнения, прошло уже порядочно времени, быть может, несколько часов с тех пор, как я был схвачен, — почему же в таком случае животное так медлило и не удовлетворяло своего голода и жажды совсем свежей кровью? Я принялся размышлять — это все, что я был в состоянии теперь делать, — но мой мозг напрасно пытался найти какое-либо объяснение. Это была скорее мучительная нерешительность человека, при последнем издыхании выбирающего крайнее средство для спасения своей жизни. В эти минуты вся моя опытность, все мое знание джунглей сосредоточились на одной мысли. Мало-помалу я пришел к такому выводу. Тигр объелся мясом буйвола. Он спустился к воде, чтобы пить, в тот момент, когда я, глядя на ястребов, полагал себя в безопасности. Затем он вернулся, увидел меня, одним прыжком свалил и унес. Но он уже наелся, верно, до вечера. Он мог ждать, тем более что считал меня уже мертвым.