Стайка птичьей мелюзги закопошилась в пушистой кроне молоденькой ёлочки. Это синичья братия: малые да хохлатые синицы по лесу день-деньской кочуют, сообща себе пропитание добывают. И ночуют бок о бок. Пристроятся в каком-нибудь брошенном дупле, набьются в него — вместе-то теплее. А как только рассвет тронет ночную мглу, так сразу гурьбой на кормёжку отправятся. На холоде голод в два раза крепче, сильнее и опаснее.
Вдруг с самой макушки огромной ели падают шишки. Одна, вторая, третья. Кто же это так ловко орудует? Но из-под самого ствола не видно. А как отойдёшь подальше, так сразу и определишь. Это любители шишечных семян клесты-еловики. Для них на каждой ели столовая. Вон какие гирлянды из шишек по мохнатым лапам развешаны — за раз не управишься. А клесты и не спешат. Зависнут на ветке, отделят крепким, словно кусачки, клювом смолистую шишку и теребят её до основания, пока все питательные семечки не вытряхнут. А как выпотрошат, то и бросят пустую шишку на снег за ненадобностью. Но случается, что не рассчитают сил, откусят шишку, а она тяжелей их собственного веса окажется. Не удержит клёст её и обронит на снег. Порой под хорошей «столовой» елью весь снег бывает усеян шишками.
А вот тут белка поработала. Нашла на снегу полную семян, ядрёную шишку, забралась с ней на ствол поваленной ветром огромной ели и расправилась с ней по-своему, по-беличьи, до голого остова да кучки чешуек. Поэтому ту шишку, что на зуб белке попала, легко отличить от всех других, которыми лакомились клесты или дятлы. После беличьего обеда она вовсе и не походит на шишку. Не прочь белка и сосновой шишкой угоститься, да только если есть еловая, то ни за что её не променяет.
Но белочка уж не такой вегетарианец. Не одни шишки любит. Может полакомиться и зазевавшейся синичкой. Мне не единожды удавалось встречать в лесу следы таких беличьих пиршеств. Сначала я долго не мог в толк взять, неужто это белкины проделки? Но потом всё-таки уяснил для себя окончательно — белка орудовала и никто другой.
Направляюсь к лесной речке, уверенно пробираясь по заснеженному ольшанику, заваленному буреломом. Старательно обхожу встретившиеся на пути раскидистые черёмухово-калиновые заросли и спускаюсь в ложбину. Речки ещё не видно, но уже хорошо слышен шум водных перекатов бобровой плотины. Вскоре и сама речка открывается перед взором — заснеженная, таинственная, манящая. Чуть в стороне от плотины бобровые выползы. Выходы хорошие, плотные, превратившиеся в ледяную горку. По ним бобры выходят в прибрежный лес за свежей древесиной или просто прогуляться. Хотя и заготовки у них есть, но свеженькой древесинки, ой как хочется! Посмотришь вокруг, и обязательно взгляд наткнётся на конусовидный пенёк-сруб, оставшийся от молоденькой берёзки или осинки. Бобровая работа! Днём бобра увидеть — дело сложное, а вот к вечеру ближе, когда сумерки едва начинают ложиться на лес, вполне возможно. Днём можно видеть только то, что бобры за ночь натворили.
Берег лесной речки убористо исписан следами ласки и горностая, мышей, зайцев и даже норок. Встречаются хорьковые и куньи нарыски. Многих лесных обитателей тянет к воде. Оно и понятно: вода — это жизнь.
Прямо над речкой с одного берега на другой перепорхнула желна — чёрный дятел. Шумное хлопанье крыльев птицы хорошо слышно из глубины ельника. Прокричала жутким голосом, нарушив тишину, попугала лесных обитателей и стихла. Слышно только, как отваливаются с дерева крепкие пласты коры под напором её клюва. Ищет спрятавшихся на зиму личинок жуков-короедов.
Зимний день короток. Час-другой — и весь зимний простор погрузится в ночь. Но и в ночи в заснеженном лесу будет кипеть жизнь, а чтобы узнать о ней, нужно на следующий день просто прогуляться по лесу, внимательно читая «белую книгу», которую пишет для нас сама природа.
Ночные лакомки
Ох и яблочным выдался тот год — что ни яблоня, то усыпана плодами. Ни один сорт не подкачал. Но особенно отличилась «антоновка с белым наливом». Тяжело пришлось деревьям, гнулись к земле ветви под тяжестью урожая. Некоторые не выдерживали — ломались. Яблони, словно желая поскорее избавиться от тяжелой ноши, бросали паданку. Глянешь утром под деревья, а земля под ними вся усыпана яблоками — собирай поскорей. Плоды сочные, спелые. Особенно радовала «антоновка с белым наливом» — с виду плотные, с медовым отливом, а на пробу мягкие, сочные, мякоть так и тает во рту.
Только вот беда — стали попадаться кем-то надкушенные яблоки, не так чтоб сильно, а слегка — парочка малых царапин тут и там коричневели на яблочных боках. Да не на одном-двух, а на десятках яблок. Вот те на! Задумался я. Такие яблоки долго не хранятся. А кто ж таков этот яблочный гурман? Определить было сложно — следов-то нет. Пытался подкараулить таинственного любителя поживиться в саду, да всё напрасно.
Прошли август с сентябрём, наступил октябрь — начало крепких зазимков. Осень входила в пору предзимья. Порядком облетела листва с деревьев. Яблони тоже с листвой прощались, готовились к предстоящим холодам. А спелые яблоки ещё продолжали кое-где оставаться на ветвях. Изрядно тронутые морозными утренниками светились они живым янтарём на фоне серых ветвей.
Однажды, выйдя ранним вечером в сад, когда сумерки едва начинали наплывать, заприметил я летучих мышей. Летучие мыши к ночи — дело обычное, даже в октябре, если, конечно, вечера тёплые. Крутятся себе вокруг яблонь, даже залетают в самую крону. Сначала я вовсе не придал этому большого значения — может быть, мошкару ловят, вон как вечер теплом разгулялся. Но в какое-то мгновение заметил, как одна мышь, повиснув вниз головой, пристроилась у яблочка, да так близко, словно обнюхивает его. Эко какое дело! Тут-то и вспомнились мне покусанные яблоки, которые так часто приходилось находить летом под белым наливом. Вот оказывается, чьи это проделки!
Заприметил я яблоко, у которого пристроилась мышь, и, как только та слетела, решил стрясти его с дерева, чтобы убедиться, прав ли я в своей догадке. Так и сделал. Каково же было моё удивление, когда на яблочном боку я увидел знакомые мне отметины от маленьких зубчиков. Вот так дела! Хороша новость! Никак не мог я раньше предположить, что любителями белого налива окажутся летучие мыши. Какие уж тут следы — яблочные гурманы с крыльями, да ещё и ночные гости. Где уж тут за ними усмотришь!
380 лет спустя
В лесу много ориентиров. У всякого, кто любит бывать в нём, они свои. Это может быть и речушка-канавка в шаг-другой шириной, неспешно несущая свои воды в глубине осинового мелколесья. Выйдешь на неё и совсем не трудно определить, куда идти дальше, ориентируясь на течение. Это может быть и поросшая бурьяном полянка, где некогда стояла лесная сторожка. И нет её уж давно, а к местечку приросла память о ней. Так путь-дорогу и указывает. Лесным маяком может быть и простой лужок или бор. Да мало ли ещё что…
Был и у меня такой ориентир в Вечишном бору — вековая сосна-исполин, что росла на отлогом валу у старой канавы. И как только смогла эта сосна на валу пристроиться и вырасти до таких величин?! Ровная, стройная, с раскидистой кроной, словно столп Александрийский на Сенатской площади северной столицы. Мать всех деревьев, выросших тут самосевом. Ствол в три человеческих обхвата. Не было во всей округе дерева могучее её.
В былые времена пилили в округе лес, а сосну ту не трогали. Подрастали молодые деревца, взрослели, а сосна-исполин с высоты своей кроны на них смотрела.
Для всех, кто бывал в здешних лесах, сосна-великан была верным ориентиром. Поднимись на пригорок, пересеки молодой ельник с берёзовой рощицей и окажешься у полевой закрайки, а там до деревни рукой подать.
Много раз я бывал у этой сосны. Не единожды стоял под её величественной кроной и никогда не допускал мысли о том, что когда-то окажусь у её мёртвого пня. Не думал, что у кого-то поднимется рука спилить это дерево-исполин. Хотя ещё с осени знал, что собираются в тех местах лес валить — клеммы-отметины на отдельно стоящих деревьях выдавали грядущее действо. Но то, что зубья пилы коснутся чудо-сосны, и предположить не мог.
И вот, возвращаясь от безымянной речушки через бор, заподозрил я неладное. У самого поворота дороги, где должна была расти вековая сосна, показался большой просвет, уж больно похожий на вырубку. Ещё издали сквозь редкий ельник увидел белёсые опилки и зияющий белизной древесины могучий пень, что остался от той самой сосны-великана. Рядом брошенные наземь, как ненужный древесный лом, огромные сучья, когда-то украшавшие крону чудо-дерева.
Осиротел лесной вал. Осиротел без сосны-великана лесной окрест. И представил я себе, как содрогнулось под натиском пилы огромное древо, как прошлась предсмертная дрожь по его телу и как рухнуло оно всей своей вековой тяжестью на землю, ломая с треском крону, извещая всему лесу о своей погибели. И заходила ненасытная пила по необхватному стволу, разрезая на части древесный столп. Кончена жизнь. Остановился век.
Низко склонился я над пнём погубленного дерева, примяв коленом мягкий мох, усыпанный смолистыми опилками; попытался подсчитать лета, что выстояла эта сосна-исполин на Мещёрской земле. Долго считал. Сбивался и начинал заново, пока всё-таки не дошёл до сердцевинного стержня. И, словно испугавшись своего подсчёта, замер в изумлении. 380 лет! Для человеческой жизни это непознанные годы.
В далёком 1627 году семечко сосны проросло на лесном валу. Многие годы боролся росток за жизнь с природой, набирая мощь, силу и красоту, и из робкого саженца превратился в исполина. Сколько жизней человеческих сошло с земли нашей, пока росло это дерево! Ещё не увидел свет Божий реформатор Пётр, и не поставил он свой северный град на реке Неве, а сосна-великан уже росла. Ещё не отгремела Полтавская битва, а сосна-колосс уже раскинула свою крону над лесным оврагом. А уж когда уходил с Руси побитый Наполеон, то сосна приближала свои годы к двухсотлетнему юбилею. Для нас это давние исторические события, а для сосны-исполина это события-современники. Трудно в это поверить, но она была свидетелем эпохи царствования первого царя из рода Романовых Михаила Фёдоровича и погибла девяносто лет спустя, когда царский род Романовых сошёл с российского престола.
Глядя на белизну древесины безжизненного пня, можно смело сказать, что расти бы этому дереву на Мещёрском приволье ещё многие годы-десятилетия. Это была не только красота леса, но и память времени, сгубить которую оказалось делом плёвым.
Вот и получается: сила красоту убивает. Задумайся тот «всемогущий» пильщик, над чем он занёс свою пилу, — стоять бы той сосне-великану и поныне…
День рождения года
Так уж устроен человек, что праздник Нового года для него лишь некая символичная дата, точка отсчёта во временном цикле. А вот настоящий новый год приходит непременно с весной, с первыми мартовскими деньками, когда о весеннем тепле ещё рановато думать, а уже одно душу греет: наступила календарная весна, а вместе с ней и новый «день рождения» в природе.
Хоть и не постоянен месяц март в погожих деньках, как, впрочем, и все пограничные месяцы календаря, но с каждым днём приход весны всё ощутимей. Дни становятся заметно длиннее, и не успеешь оглянуться, как подойдёт день весеннего солнцестояния.
Когда возникает желание встретиться с мартом, скажем, в осеннюю или зимнюю пору, то беру с книжной полки объёмистую книгу с репродукциями русских художников и открываю её именно в том месте, где изображён левитановский «Март». Вот уж «сфотографировал» кистью на холсте художник мартовский день: отражённое в зеркале снегов голубое небо, разбитая, лохматая колея дороги, яркий, солнечный полдень и оседающие на снегу глубокие тени от деревьев. От оттепелей снег заноздрился, заухабился рытвинами, и даль словно умылась чистой водой. Левитан тонко подметил мартовскую пору первовесенья — яркое, ласковое солнце и безмерно голубую небесную даль. День на картине будто залит светом, мягким, ровным. И этот мартовский свет и есть первый звоночек грядущему весеннему теплу.
Март — особое время в природе. Пора пробуждения. Всё живое постепенно отходит от долгих зимних холодов и вьюг. Утром вышел во двор — приметил ворона, низко летящего над крышами сараев, а в клюве у него сухой, пучок сена, раздобытого где-то на ближнем подворье. Ещё снега не сошли, да и по ночам заморозки такие, что поутру снег настом сковывает, а у пары воронов уже заботы по обустройству гнезда. Февральские свадьбы закончились!
К марту у людей отношение особое. В первые дни приход весны не столь примечателен и только пытливый взгляд найдёт тут свою особинку, порой едва заметную, но душе приятную.
Большая синица по утрам стала особую песенную трель выдавать, утро ранёхонько день открывает, да и по вечерам после ясного, солнечного дня подтаявший снежок на дорогах при ходьбе начинает играть ледовой корочкой.
Ещё по осени в преддверии наступления холодов приладил я на суку старой яблони кормушку. Все зимние месяцы крутились возле неё пичуги, подбирая хлебные мякиши да семечки. А пришёл март, и позабыла птичья мелюзга к своей зимней столовой дорогу. Вроде бы и снег ещё лежит да и холода крепки, а пустует кормушка. Редко какая синичка залетит, да и то словно второпях схватит хлебный оскрылочек и дёру. Весна началась! Другие дела. Весна и птичью кровь будоражит.
Зайди в лес и там приметы весны не заставят себя ждать. Вот беличья посорка у огромной, в два обхвата, ели. Шишки свои семена на волю выпустили, тут и перешла бельчонка на еловую почку. Отгрызёт смолистую почку с веточки и на снег бросит. Да так насорит, что словно кто-то специально еловыми ветками ковёр выстелил. Да и сами белки в эту пору по-особому себя ведут наступает пора свадеб. Мартовский снег гуще зимнего беличьими следочками исписан — любят белки на пороге весны по крепкому снежку побегать. Зимой белку в лесу увидеть весьма редкое явление — сумеречное животное. А вот весной, в марте, белки активны и днём. Глядишь, и перебежит лесную дорожку, себя выдав. Март покой не любит!
Да и зайцам в эту пору нет спокойствия. В марте у зайцев первый приплод: зайчата-настовички. Трудно зайчатам в такую пору — лишь бы сильных морозов не было, да невзначай лисица не обнаружила бы. Сытное молоко долго позволяет молодняку на одном месте находиться — след не печатать. Но в марте свежий заячий след часто можно встретить — не спится, не сидится ушастым на днёвке.
Весну угадывают не только по бурным ручейкам, но и по появлению грачей. Их прилёт несёт «на крыле» фенологический приход весны. Шумный грачиный гомон не хочешь, а услышишь. Не пройдёшь мимо деревьев, обязательно голову вскинешь, обежишь взглядом ожившую грачиную колонию, порадуешься появлению первых весенних гостей.
В марте и снегири по-особому голосок свой пробуют — не просто свирелькой пересвистываются, а словно мурлыкание с нежнейшим перезвоном издают. Для весенней снегириной песенки главное — чтобы день солнечным был. А если не один-два снегиря мартовский концерт устроят, а целая стая, то такой хор далеко в округе слышно. А коли к этой снегириной песне нежные мелодии клестов поднастроить, то зазвенит окрест особыми звуками. Слышал я такие птичьи симфонии не единожды на границах лесных засек — когда, с одной стороны, в мохнатых елях клесты-еловики прячутся, а с другой — молодой березняк на себе снегириную стайку приютил. Заслушаешься!
В марте ещё нет кучевых облаков, и ветры по-зимнему холодны. Но есть в эту пору особая примета — подтаявший снег у комлей деревьев. Там, где солнышко пригревает, снег оседает, плавится, вот и получаются такие лунки-воронки. С северной стороны снежное покрывало под самый комель, а с южной деревце уже весну почувствовало. Приложишь руку к стволу и ощущаешь тепло.