Ей это потом постоянно снилось, сокращаясь и сжавшись до двух моментов: вот она бежит – и ей страшно, а вот он идет – и это счастье.
Теперь же Тамаре Сергеевне казалось, что она получила наконец свою расплату за то, что тогда посмела подумать, что ее сын может погибнуть. Ты поверила в это – так получай.
Но ведь не сам же он. Его убили.
И опять ей вспоминалось: она бежит к пруду, он идет от кустов. Она бежит, он идет.
Она уже устала от этого, пыталась усилием воли переключиться на что-то другое. Мало ли хороших воспоминаний? Нарочно вспоминала давнишний день, когда он пошел сфотографироваться на паспорт, принес фотографии, показал, ей не очень понравилось: «В жизни ты лучше», а потом он ушел гулять, а она мимоходом опять посмотрела, и села, и долго сидела, не вставая, вглядываясь, понимая: да, он не похож на того, кем она привыкла его видеть, не похож на любимого, маленького, потому что – вырос. На фотографии это выглядело так, будто сняли ее ребенка, остановили этим мгновение – и он тут же стал от этого взрослым.
Но опять: она бежит в ужасе, он идет – счастливый. И опять, и опять.
Подошла Тая, сказала:
– Они хотят идти к ресторану.
– К какому ресторану, зачем?
– К ресторану «Три звезды». Мы там были, нас взяли оттуда. А взяли потому, что хозяин велел обслуге вызвать ОМОН. То есть получается, что это они виноваты.
Тая видела, что друзья и те, кто пришли позже, загорелись этой идеей. Действительно, какая-то правда в этом была: если бы на них не натравили ОМОН, ничего бы не было.
Поэтому она словно советовалась с Тамарой Сергеевной.
– А прокурор? – спросила Тамара Сергеевна.
– А что прокурор? Он только принимает заявления. Он ни при чем.
– Значит, они вызвали ОМОН, чтобы вас забрали?
– Да.
– Какое они имеют право? Вы разве вели себя плохо, хулиганили?
– Мы стихи читали. И Дима. То есть Дима как раз больше всех читал. Книга все-таки вышла.
– И им не понравилось? И они решили, что его надо убить?
Тамара Сергеевна встала, пошатнулась, но выпрямилась.
– Идем!
Они шли, и их становилось все больше. Преимущественно молодежь. Впереди медленно шла Тамара Сергеевна, ее никто не обгонял, понимали – нельзя.
Прибывали сзади и с боков.
Спрашивали: куда, зачем?
Им отвечали разные люди по-разному, постепенно сложилась следующая картина: молодые либерал-патриоты собрались в ресторане «Три звезды», чтобы обсудить свою политическую программу и заодно отметить выпуск книги стихов одного из главных участников движения, Димы Мосина. Йогурт, лидер, не успел туда попасть, его нарочно задержали по дороге. Остальных схватили, избили, отволокли в милицию, там опять избили, в том числе Диму Мосина. Его – до смерти. Испугались, выпустили всех, просили не раздувать историю, но кто же смирится с таким откровенным произволом?
– А почему в «Трех звездах»? – спросил кто-то. – Туда наши не ходят.
– Нарочно пошли! Чтобы уесть эту сволочь! – тут же найден был ответ.
Йогурт хоть и знал, что по фактам было не совсем так, помалкивал. Да, пусть не совсем так и даже совсем не так, то есть этого вовсе не было. Но – могло быть? Могло. А массовый протест пора организовать? Пора. Значит, в принципе, все честно.
Первыми на непорядок обратили внимание дэпээсники. Позвонили, спросили, что делать. Им сказали – задержать до прибытия соответствующих сил.
Но как задержать?
Решили на одном из пешеходных переходов, что пересекал магистраль, включить бессрочный красный свет. Автомобилисты были довольны, мчались с ветерком, а колонна ждала. Прошло две минуты, три, пять. На другой стороне магистрали тоже скопились люди.
– Они нарочно, – вслух догадался кто-то.
И понемногу стали выдвигаться на дорогу, обойдя Тамару Сергеевну, взяв ее в кольцо. Машины гудели, водители ругались, но притормаживали. Колонна клином втесалась между встречных потоков, грудясь, теснясь друг к другу, чтобы никого не отрезали поодиночке. В результате перешли все, а заодно попутные и встречные пешеходы с той стороны, не имевшие отношения к этой акции.
Ресторан «Три звезды» был построен на отшибе в стилистике дворянского садового флигеля, безобразно увеличенного: три закругленных, слепленных в одно, здания венчались тремя синими куполами, над каждым из которых торчала на позолоченном шпиле позолоченная звезда, напоминало это «Сказку о золотом петушке». К дверям вела пологая белая лестница с перилами на витых столбиках; столбики оказались гипсовыми, как выяснилось после первого же удара чьей-то ногой. Кто ударил, зачем, разбери в такой суматохе. Но пример оказался заразительным, вскоре почти все столбики были разрушены.
Один из старших менеджеров ресторана Шоша (полное имя Шошита) Коркия спозаранку трудился – принимал продукты со служебного подъезда. Грузчики таскали из кузова туши мяса, ящики с рыбой, овощами, фруктами, мешки с крупами, все это требовало досмотра и учета, да еще надо показать бестолковым грузчикам, куда что положить, чтобы не перекладывать потом самому крупу из холодильника в кладовую, а мороженую рыбу из кладовой в холодильник.
Услышав шум, Коркия позвонил охраннику (ходить ногами некогда): что там такое? Охранник испуганно ответил: пришла толпа, уже поломали перила перед входом, вот-вот начнут громить дверь и окна.
Шоша, ничего не понимая, побежал, обогнул ресторан, увидел толпу. Сгоряча выскочил перед нею:
– Вы что делаете тут? Сейчас милиция приедет! Что за хулиганство делаем тут?
На него даже не обратили внимания.
Шоша побежал обратно, крикнул грузчикам, вспоминая вдруг – непрошено и мимолетно, – как он давным-давно помогал старшим братьям и отцу загонять отару под навес от дождя:
– Быстро с машины всё занесли, у входа положили, быстро, быстро!
Грузчики заторопились. Они побросали все у входа, Коркия рассчитался с ними, запер двери, побежал к центральному входу, звоня на бегу хозяину ресторана Иглищеву. Иглищев не отвечал. То ли спит, то ли в бассейне своем плавает. А жена на что, не может телефон взять? Не понимает, что если долго звонят, то, значит, надо? Или тоже спит, или в бассейне плещется? Разбаловали они женщин.
Охранник стоял у двери ни жив ни мертв, в дверь колотили.
– Что? – спросил Коркия.
– Не знаю.
– Что вчера было? Я отъезжал на полдня, что было, говори быстро!
– Ничего особенного. Шелкунов со своими людьми сидел, с Челобеевым, Маркиным, Дуплянкиным, ну ты сам знаешь, какая у них обычно компания. И молодежь рядом сидела. Потом Шелкунов со своими ушел, а за этими ОМОН приехал. Я даже чихнуть не успел, в две минуты увезли.
– За что?
– Не знаю.
– А зачем теперь пришли? Отомстить? Мы-то при чем?
– У них там жмурик, – сказал охранник.
– Кто?
– Ну, похоже, убитый.
– Кто убитый, где?
– Там.
Шоша терпеть не мог чего-то не понимать. Он, конечно, сначала позвонил в милицию. Ему ответили странно:
– Знаем.
– И что, если знаете? Ничего делать не надо? – закричал Шоша.
– Сделаем, не беспокойтесь.
Вот и весь разговор. Пока они сделают, от ресторана ничего не останется.
Шоша был храбр.
В нем жил дух предков, привыкших защищать свое жилище, а ресторан был для Шоши почти домом – он здесь дневал и ночевал.
Поэтому он, не дожидаясь, пока выломают дверь, открыл и вышел.
Охранник тут же предательски запер дверь изнутри, мысленно оправдывая себя тем, что никогда их не любил, а работал только из-за денег.
Шоша вышел, оглядел людей, увидел в сторонке женщину с юношей на руках, поднял руку. Надо начинать разговор, а там, по ходу разговора, будет видно.
– Здравствуйте! – громко сказал Шоша.
Толпа ответила свистом, криками, оскорбительными словами.
– Не надо кричать, все решим, – сказал Шоша.
– Что ты решишь, ара? – крикнули ему. – Человека убили!
– Он не ара, он азер! – поправил кто-то.
Этнографический спор мог затянуться, но Йогурт крикнул:
– Прекратите оскорблять по национальному признаку!
– Оскорбляйте по какому-нибудь другому, – подхватил Вилька, он же Вилен Свободин, человек известный в молодежной среде, в Интернете, его приглашали на телевидение, в известную комическую передачу, но, как уверял Вилька, испугались конкуренции, потому что он еще до начала записи довел своим юмором до истерики осветителей, операторов, режиссера, публику в студии, гримерш и костюмерш и даже самого ведущего, который, икая и утирая слезы, сказал: «Иди отсюда!»
Все одобрительно зашумели, увидев, кто с ними.
– Мы к этому не имеем отношения! – кричал Шоша.
– А кто милицию вызвал?
Вот оно, спасение, тут же понял Шоша. Как сказал охранник, кто тут был? Шелкунов был, Челобеев, Дуплянкин, Маркин. Но Челобеева, Дуплянкина и Маркина могут не знать, а вот Шелкунов известен всей стране. Он ведь мало что совладелец ресторана, он всей страны совладелец, можно сказать. Опасно на него сваливать? Да, опасно. Но, во-первых, почему сваливать? Это правда! Во-вторых, Шоша всегда может отговориться тем, что не сдавал Шелкунова, а, напротив, защищал его имущество.
– Шелкунов тут был! – закричал Шоша. – Он и вызвал!
– Какой Шелкунов? Тот самый?
– А какой же еще!
Толпа зашумела, словно обрадованная этой новостью. И правда, одно дело – взять штурмом провинившийся ресторан, другое дело – выступить против власти в лице Шелкунова. Это серьезнее и масштабнее.
Но у многих в руках были столбики от перил. Руки зудели, бросить столбики просто так на землю не хотелось, это скучно, это не завершает действия. Поэтому кто-то не стал сдерживать себя и швырнул-таки в стекло. Оно с великолепным звуком треснуло, но не разбилось. Тогда стали бросать все. Общими усилиями разбили несколько окон, после чего стали отходить к дороге, чтобы направиться…
А, собственно, куда?
Вопросом этим задавались многие, но неизвестно (и до сих пор не выяснено), кто дал ответ.
– В Кремль! – таков был этот ответ.
– В Кремль! – с охотой подхватили все.
– На Кремль! – еще раз завопил кто-то.
– На Кремль! – подхватили другие.
Казалось бы, какая разница – «в Кремль» или «на Кремль»? Но разница, конечно, есть. Недаром же братская наша самостийная Украина так борется за изменение правил русского языка в свою пользу и настоятельно требует, чтобы говорили «в Украину», а не «на Украину». Не только потому, что с «на» получается обидное географическое значение, а не государственное, как у острова или полуострова: «на Борнео», «на Кубу», «на Ямайку», «на Сахалин», а хотелось бы, чтобы как «в Англию», «в США», «в Аргентину». Но есть еще в предлоге «на» опасный призвук нападения. «В Украину, в Кремль» – как бы в гости, на экскурсию. А «на Украину, на Кремль» – это уже не в гости, это совсем другое [1].
Итак, в одну минуту из-за стилистической небрежности одного из кричавших смысл акции коренным образом изменился.
На Кремль.
5
Милиция, вызванная Шошей Коркия, прибыла, но увидела, что ее сил не хватит. К тому же она не понимала, в чем дело. Вызвали для подкрепления различные части специального назначения.
Они поступили просто: перегородили улицу живой силой, то есть самими собой, считая, что этого достаточно. Все-таки двойной кордон со щитами не так-то просто пройти и оттеснить.
Технику, то есть автомобили, решили пока не задействовать, и это была ошибка.
Толпа, подошедшая к омоновцам, примолкла.
Тамара Сергеевна была где-то в глубине. Ее пропустили вперед, и она пошла.
Она пошла на омоновцев, не ожидавших этого. А за нею двигались люди.
И вот Тамара Сергеевна подошла и, не останавливаясь ни на секунду, шагнула на щиты, словно не замечая их, наблюдая только за тем, чтобы ее сына не потревожили, не задели. И ряды раздвинулись, и омоновцы, стараясь не глядеть на мертвого юношу, лежащего на руках матери, разошлись в стороны. Потом пытались сомкнуться, но было уже поздно: в брешь просочились другие – и всё расширяли проход. Прискакал на горячем военном джипе какой-то чин, начал кричать на того, кто руководил здесь действиями. Ему ответили невежливо.
Тогда дэпээсники со всех окрестных улиц стали заворачивать сюда машины. Мгновенно образовалась пробка. Была надежда на то, что демонстранты попортят машины, а некоторые вскочат на них ради хулиганства, но в толпе уже образовались направляющие и руководящие центры, не допускавшие эксцессов. Люди осторожно обошли машины и двигались дальше, сумев таким образом вылиться на широкий Ленинский проспект. Именно в его окрестностях все началось, а на нем продолжилось.
Тогда в том месте проспекта, где по сторонам один к другому лепились сталинские тяжеловесные дома и не было обходных путей, а подворотни легко перекрыть, решили поставить заслон уже серьезный: тут были и грузовики, и всяческие омоновцы со спецназовцами, и ушастые стриженые милиционеры-новобранцы с цыплячьими шеями, оживленные – им нравилось, что сегодня отменили классные занятия, строевые подготовки и скучные патрулирования, бросили наконец на настоящее дело.
А толпа росла на глазах. И чем дальше от Тамары Сергеевны, тем больше менялись версии происходящего. На расстоянии примерно двухсот метров сложилось твердое мнение, что хоронят молодого человека, которого четыре дня назад сбил на своей спортивной машине стоимостью в миллион долларов сын Шелкунова (и скрылся при этом), поэтому мать и решила, прежде чем похоронить своего сына, показать Шелкунову дело фактически его рук, он ведь отмазал сына, которого спешно заменили каким-то рецидивистом, пообещав ему сократить двадцатипятилетний срок до восьмилетнего, и он с радостью взял вину на себя. То, что он в это время находился в тюрьме, в расчет не принималось.
Еще дальше, где шли не поспевавшие за передовыми линиями пенсионеры, решили, что народ взбунтовался – и давно пора! – против жилищной реформы, проведенной два года назад, против монетизации льгот, проведенной пять лет назад, и против введения налога на недвижимость, который вот-вот введут, а может, даже уже ввели, но прямо не сказали.
Из каких-то подвалов, из красных уголков домоуправлений и библиотек, из кладовок ветеранских клубов, из штабов мелких политических партий и общественных объединений были срочно взяты плакаты и транспаранты, и, если посмотреть с высоты, картина получилась бы впечатляющей. Здесь были призывы, начиная с советских и кончая самыми последними: «Миру мир!», «Пятилетке качества – рабочую гарантию!», «Свободу Луису Корвалану!», «Нет поджигателям холодной войны!», «Руки прочь от Вьетнама!», «Слава КПСС!», «Космос – наш!», «Перестройку в массы!», «За гласность и демократию!», «Долой Павлова!», «Долой Ельцина!», «Долой Гайдара!», «Долой Лужкова!», «Долой ГКЧП!», «Долой Путина!», «Долой продажное правительство!», «Долой продажную Думу!», «Долой либерастов!», «Долой воров-чиновников!», «Долой МВД!», «Долой ФСБ!», «Долой коррупцию!», «Долой Кремль, даешь Москву!», «Долой Москву, даешь Россию!», «Похороним Ленина!», «Да здравствует Ленин!», «Да будут прокляты имя и дело Сталина!», «Да здравствует Сталин!».
И это только десятая часть воззваний, среди которых были и местного значения, например: «Нет проискам незаконных строителей и лично г. Костракова! Защитим детство наших детей!» – видимо, по поводу сноса детской площадки и постройки какого-то здания.
Было так еще рано, что настоящей суматохи в органах власти не возникло, всем издали казалось, что это локальные беспорядки. Возможно, они таковыми бы и оставались, если бы не то, что случилось вскоре.
А вскоре случилось следующее.
Как известно, в Москве каждый день умирают в среднем около четырехсот человек, когда-то больше, когда-то меньше. Легко сосчитать, что сколько умирает, столько и хоронят. И вот среди этих в среднем четырехсот умерших оказался Геннадий Матвеевич Юркин, шестидесяти лет, труженик коммунального хозяйства, живший и трудившийся в московском райончике, называющемся «Питомник». Когда-то, очень давно, здесь, по соседству с проспектом Ленина, был действительно питомник, где выращивали саженцы для озеленения столицы. Потом появилась новостройка из десятка пятиэтажек, вокруг высадили тополя и другие деревья, которые за полвека выросли выше крыш и скрыли кронами этот район, как индийские джунгли заращивают древний город. В отличие от индийского древнего города, тут жили люди – в тенистых дворах, среди бурьянов, сараев, гаражей, тут был свой особый мир, свой архипелаг, где Юркин знал каждый дом, каждую тропку, каждый подъезд и каждую квартиру. И люди знали друг друга, в отличие от многих прочих районов, где жители годами не знаются, даже проживая в соседних квартирах.