— А что такое «прежняя безопасная схема»?
Джейн покачала головой и отвернулась. Карр решил не настаивать.
В бар начали заходить новые посетители. Карр и Джейн допили свои бокалы. Людей становилось все больше. Вскоре все кабинки были заняты, да и за стойкой почти не осталось свободных мест. Джейн заволновалась.
— Давайте пойдем куда-нибудь еще, — неожиданно предложила она, вставая.
Карр собрался возразить, но девушка уже обошла пару, которая направлялась к их кабинке, и решительно зашагала- к выходу. Ему стало страшно, что она исчезнет из его жизни и он больше никогда ее не увидит. Карр оставил на столе доллар и встал. С удивительным нахальством вновь пришедшие протиснулись мимо Карра в кабинку, но он промолчал — Джейн уже поднималась по ступенькам, и он поспешил за ней.
— Люди действуют вам на нервы? — спросил он, беря Джейн под руку.
Она ничего не ответила. В темноте он не видел выражения ее лица. Тротуар оказался неожиданно скользким, и Карр обнял девушку за талию.
Переулок закончился, и они вышли на улицу. Воздух наполнял призрачный свет многочисленных витрин. И возникало ощущение, будто фонари извергают люминесцирующую пыль, которая поднимается вверх, на три или четыре этажа.
Вскоре они оказались около музыкального магазина. Джейн пошла медленнее. Сквозь распахнутую дверь Карр заметил ряды полок красного и черного дерева, инкрустированных слоновой костью. На них размещались инструменты. Джейн переступила порог магазина. Мягкий ковер заглушал шаги.
Видимо, остальные покупатели были в другом отделе, где продавались пластинки. Джейн села за один из роялей. Ее спина напряглась, пальцы осторожно пробежали по клавишам, и магазин заполнили звуки «Лунной сонаты» Бетховена.
Джейн играла не слишком хорошо. Изредка попадала не на ту клавишу, да и звучала музыка как-то уж слишком резко. Создавалось впечатление, будто начинающий пианист взялся за слишком сложное произведение.
Однако через некоторое время Карр ощутил на себе диковинное воздействие необычного исполнения. Он даже перестал удивляться, почему из глубин магазина не выскочил продавец, чтобы выяснить, что здесь происходит.
Не вызывало сомнений одно: если композитор и имел в виду лунный свет, то речь шла об озаренном призрачным сиянием океанском шторме.
Губы Джейн были крепко сжаты. Глаза мучительно искали новые ноты на невидимом листе.
Неожиданно все закончилось.
— Значит, вы именно так воспринимаете ритм жизни? — небрежно спросил Карр в наступившей тишине.
— Ну, это слишком благозвучно, но намек вы уловили правильно.
— Джейн встала и сделала гримасу.
Они направились к выходу, и Карр оглянулся.
— Вы заметили, что сегодня вечером мы ни с кем не обменялись ни единым словом? — спросил он.
Джейн криво улыбнулась:
— Боюсь, у меня возникают скучные идеи, верно?
А когда он начал протестовать, добавила:
— Пожалуй, с Марсией вы бы провели время гораздо лучше… или с подружкой Мидж.
— Однако у вас и память! — удивился Карр. — Я бы никогда не поверил, что вы…
Он замолчал. Джейн опустила голову. Карр никак не мог понять, плачет она или смеется.
— …подружка Мидж… — повторила она.
— А вы случайно не знакомы с Томом Элвестедом?
Джейн пропустила его вопрос мимо ушей, подняла голову и сказала:
— Но раз уж у вас свидание со мной, придется смириться с моим нежеланием общаться с другими людьми. Я могу отвести вас…
— Я на все согласен, — неожиданно для самого себя сказал Карр.
— Или… — Они шли по самому краю тротуара, мимо ярко освещенного кинотеатра, где на афише красовались золотистые блондинки, мужественные герои, мешки с деньгами и тянущиеся к ним жадные руки. Джейн остановилась. — Или пригласить сюда.
Он послушно повернул к кассе, но Джейн его удержала, и они зашагали к двери.
— Я докажу вам, — с каким-то веселым отчаянием заявила Джейн.
— В баре и в музыкальном магазине я пыталась, но…
Карр пожал плечами и приготовился к неизбежным неприятностям.
Они прошли мимо контролера прямо в зал кинотеатра. Карр покачал головой и усмехнулся. Возможно, у нее здесь все знакомые. Или — кто знает? — может быть, человеку действительно многое сходит с рук, если ты в себе уверен и выбираешь подходящий момент.
Зал оказался наполовину пустым, и сзади оставалось несколько свободных рядов. В темноте они уселись на самом последнем, и вскоре бесцветные тени на экране начали приобретать смысл.
Мужчина и женщина собирались пожениться, то ли после развода, то ли после каких-то других неприятностей. Потом она его бросила из-за того, что он слишком много времени уделял бизнесу. Затем вернулась, но тогда ушел он. Потом он вернулся, но, в конце концов, они разошлись окончательно.
Зрители сопели и жевали жвачку.
— Вы любите шахматы? — неожиданно спросила Джейн.
Карр кивнул.
— Тогда пошли, — предложила она. — Я знаю одно место.
Они выбрались из кинотеатра и направились в район молчаливых серых зданий деловой части города.
— Наверное, актеры играют так фальшиво из-за того, что у них нет настоящих зрителей, — задумчиво проговорил Карр.
— Да, когда аудитория ждет от тебя малейшего неверного движения, — Джейн говорила быстро и взволнованно, а ее ладонь сжала руку Карра. — Надеюсь, вам никогда не придется это испытать… — Она замолчала.
— Вы имеете в виду ситуацию, — предположил Карр, — когда человека без всяких на то оснований заключают в сумасшедший дом, а ему удается сбежать?
— Нет, — коротко ответила Джейн.
Она свернула в подворотню, похожую на темный вход в пещеру, они миновали какие-то вывески и еще раз свернули. Джейн толкнула незапертую дверь, они оказались в вестибюле перед старинным лифтом. Однако Джейн потянула Карра к лестнице.
— Надеюсь, вы не против, — сказала она. — Я не переношу лифтов.
Карр лишь пожал плечами.
Они поднялись на тринадцатый этаж и остановились перед дверью с надписью: ШАХМАТНЫЙ КЛУБ КАИССА.
За дверью оказалась длинная комната. Дюжина маленьких столиков и стульев, грязный пол, усеянный окурками — очевидно, клуб не пользовался особой популярностью.
Несколько пожилых людей были настолько поглощены игрой, что даже не взглянули в сторону Джейн и Карра. Один из зрителей с грязной белой бородой все время подсказывал, показывая пальцем, куда следует поставить фигуру.
Карр и Джейн молча направились к дальнему столику возле окна, нашли коробку с потертыми фигурами и потрескавшуюся доску и начали играть.
Вскоре Карра захватило давно забытое возбуждение. Он вновь оказался в неумолимой маленькой вселенной, где каждая ошибка может обернуться поражением.
Они сыграли три жестоких партии. В первых двух Карр потерпел поражение. Он был слишком увлечен, чтобы испытывать досаду. Ему еще не приходилось видеть женщину, которая играла бы так сосредоточенно. Лицо одновременно напряженное и безмятежное (Карр вспомнил изображение Нефертити); казалось, Джейн погрузилась в себя.
Ему с трудом удалось свести последнюю партию к ничьей — его король сумел догнать последнюю убегающую пешку Джейн. Было уже очень поздно, когда они закончили. Она откинулась на спинку стула и провела рукой по лицу.
— Ничто не сравнится с шахматами, — пробормотала она, — если хочешь от всего отвлечься.
Они спустились по лестнице. Пожилая женщина, стоя на коленях и опустив голову, устало терла пол в вестибюле. Создавалось впечатление, что она занята этим целую вечность.
На улице они остановились в нерешительности. Стало довольно холодно.
— Я провожу вас домой, — предложил Карр.
На губах Джейн уже возникло слово «нет», но она посмотрела по сторонам и, поколебавшись, сказала:
— Ладно. Но нам предстоит долгий путь.
На улицах было пусто, компанию им составили лишь холодная ночь и голодный ветер. Они шли быстро и почти не разговаривали. Карр крепко держал Джейн за руку.
Особенно ветер усердствовал, когда они переходили мост Мичиган. Неподалеку от него Карр заметил темную массу, напомнившую ему баржу, которую он видел сегодня вечером. Теперь она больше напоминала погребальную лодку — символ неизбежного конца.
Смутные намерения Карра подружиться с девушкой, раскрыть тайну ее существования, помочь ей вернуться в реальную жизнь отступали вслед за уходящей ночью. Нет. Его тянет к Марсии — он как-нибудь с ней помирится. А это… просто приключение.
Казалось, Джейн прочитала его мысли — и еще теснее прижалась к нему.
Они свернули на улицу, где большие дома прятались среди деревьев и пустых пространств. Остановилась перед высокими железными воротами. Одна из створок была приоткрыта.
И все вдруг встало на свои места. Дорогая, но не слишком аккуратная одежда Джейн, ее высокомерие. Дочь богатого человека, которая привыкла получать все, что только пожелает, взбалмошная, постоянно восстающая против родственников или слуг.
— Мне было так хорошо, — сказала она сдавленным голосом, не глядя на Карра, и крепко сжала его руку.
Они стояли очень близко друг к другу; казалось, Джейн собирается с силами, чтобы с ним расстаться. Карр повернул девушку к себе, обнял, а когда она подняла к нему лицо, поцеловал в губы.
Она ответила на поцелуй, и Карр почувствовал, как его охватывает возбуждение. Желание, которое он ощутил при встрече с Марсией, вернулось с новой силой. Джейн сделала слабую попытку высвободиться, но он лишь сильнее прижал ее к себе.
Мгновения приходили и уходили. Наконец Джейн отступила назад.
— Пожалуйста, не ходи за мной, — прошептала она. — Прошу.
Карр прекрасно ее понял: Джейн не хотела, чтобы он увидел, как во всем доме зажигается свет и кто-то начинает возмущаться. Она цеплялась за последние крохи независимости — оставить его с иллюзией, что она свободна в своих поступках.
Карр наклонился и поцеловал ее пальцы, а потом еще раз обнял. И почувствовал слезы на щеках Джейн. Она оторвалась от него, достала платочек, отерла влагу с лица, а потом быстро побежала по усыпанной гравием дорожке. Краем глаза он заметил, как что-то белое выпало из ее сумочки и осталось лежать в кустах. Он повернулся и быстро зашагал прочь.
Сквозь темные кроны деревьев начал пробиваться слабый свет.
Экстаз или его тень, пульсируя, плыл над умирающей ночью.
Глава 4
БЛОНДИНКА
Сквозь слипающиеся глаза Карр увидел, как черные стрелки часов готовы обрушить гнев небес на всех любителей поспать. Солнечный свет заливал спальню.
Однако Карр не вскочил, не натянул на себя одежду и не поспешил в деловую часть города только потому, что часы показывали десять минут одиннадцатого. Не стал он размышлять и о том, как помириться с Марсией.
Вместо этого он зевнул и закрыл глаза, наслаждаясь ощущением независимости и свободы от необходимости беспокоиться о чем бы то ни было.
Удивительно, что странная, нервная девушка смогла дать ему так много.
Во всяком случае, Карр в ней нуждался. В последнее время он постоянно недосыпал, много работал, слишком старался поспеть за мчащимся куда-то миром… И вот результат — его безумно раздражают дурацкие мелочи, жалкий специалист по сварке перепугал до полусмерти, а замечательное предложение Марсии заставило обратиться в бегство. Теперь собственное поведение казалось Карру смешным.
Несмотря на сильное впечатление, которое произвела на него прошедшая ночь, ее подробности уже начали стираться из памяти.
Людям необходим подобный опыт — помогает выйти из привычного «ритма»,
Карр неторопливо принял ванну и побрился.
Решил позавтракать где-нибудь в центре. Заказать что-нибудь особенное. И прийти в офис как раз к окончанию ленча. Теплое солнце, прохладный ветерок с озера, залетевший в его квартиру через открытое окно, заставили вспомнить о забытых удовольствиях неспешного выбора рубашки и галстука.
Карр быстро спустился по лестнице. На этот раз Карр Маккей в зеркале выглядел вполне прилично, несмотря на круги под глазами и седину на висках.
Карр отправился в центр пешком. Он с удовольствием шагал по городу, радуясь теплым, ласковым лучам солнца. Если жизнь имеет ритм, подумал он, то сейчас слышится лишь сонный перебор летних струн.
Он лениво вспоминал события вчерашнего вечера. Интересно, подумал он без особого, впрочем, любопытства, удастся ли ему найти дом Джейн. Они встретились, помогли друг другу и расстались. Почему люди считают, что подобные эпизоды обязательно должны иметь продолжение.
Переходя через мост Мичиган, Карр рассеянно огляделся по сторонам — нет ли поблизости черной баржи, но ничего похожего не увидел. В далеком озере ослепительно сверкало солнце. Для полного счастья не хватает только какой-нибудь бессмысленной покупки — галстука, например. Скажем, новый синий галстук.
В магазине было полно народу. Остановившись возле двери, чтобы отыскать нужный прилавок, Карр вдруг ощутил какое-то едва заметное давление.
К ближайшей двери направлялся крупный мужчина — он не слишком торопился, но и времени не терял. Через два прохода от него другой крепкий тип двигался в том же направлении.
Между ними оказалась хорошо одетая седая женщина, которая шла, пожалуй, слишком быстро для своего возраста и фигуры.
Все трое сошлись у дверей. Со стороны могло показаться, что два заботливых племянника встретились со своей тетушкой. Никто из посетителей магазина не заметил, что происходит нечто необычное.
Неожиданно у Карра пропал аппетит. Да и мысли об удовольствии от покупок разом исчезли. Ему захотелось поскорее вернуться в свой кабинет.
И причиной тому стал вовсе не случайный эпизод. Ничего особенного не произошло. Два охранника остановили вора, услышав сигнал тревоги.
Во всяком случае, трактовать случившееся следовало именно так. Все произошло незаметно. А еще говорят, что в толпе человек может чувствовать себя в безопасности.
Карр вышел на улицу, но город теперь показался ему навязчивым, слишком шумным и совсем не таким дружелюбным, как раньше.
Когда Карр добрался до офиса, то с раздражением отметил, что сердце у него тревожно бьется. Ему вдруг стало неловко из-за того, что он опоздал. Он заставил себя замедлить шаг. Оказалось, все настолько заняты, что никто даже не повернулся в его сторону для приветствия. Карр уселся на свое место и почувствовал облегчение. Сразу же зазвонил телефон. Сердце у него упало.
— Доброе утро, Карр.
— Доброе утро. — Губы ему едва повиновались. — Марсия, мне очень жаль…
— У тебя голова при себе?
— Что? — Карр мучительно пытался придумать какой-нибудь ответ. Конечно, вчера он «потерял голову», но…
— Ну, а моя — нет, — деловито продолжала Марсия. — Я прекрасно провела вчерашний вечер, если тебе, конечно, интересно.
Ее слова больно ранили Карра. Марсия не теряла времени, когда решала кого-нибудь наказать. Впрочем, он сам напросился.
— Марсия, я вел себя как дурак.
— Просто замечательно. Никогда так вкусно не ела.
Она разговаривала с ним совершенно нормальным голосом. Словно между ними ничего не произошло.
— А после этого все тоже получилось великолепно.
Карр поморщился. Утренняя уверенность относительно Марсии улетучилась. Он отчаянно ее ревновал.
— Послушай, Марсия, повторяю, я вел себя глупо…
— Я звоню тебе для того, чтобы сказать: я рада, что ты передумал относительно Китона Фишера.
Карр понял намек. Марсия его простит, если он согласится на предложение Китона. Но ведь он и сам пришел к выводу, что следует его принять. Однако ему не хотелось, чтобы Марсия думала, будто она его вынудила. И все же…
— Марсия, я действительно изменил свою точку зрения.
— И я хочу, чтобы ты произвел хорошее впечатление на Китона в пятницу.
— Постараюсь.
— Я знаю. До свидания, дорогой.
Карр положил трубку. Что ж, он обещал. Возможно, так будет лучше. К тому же Марсия все равно добьется своего. Интересно, подумал он, с кем она провела вчерашний вечер…
— Так ты идешь?
Он поднял голову. Служащие отдела собирались на ленч. Рядом со столом Карра стоял Том Элвестед.
— Конечно-конечно, — торопливо ответил Карр. — Сейчас я тебя догоню.