Порой у нас спрашивают, почему на груди наших роботов вместо логотипа фирмы или названия марки выгравировано небольшое красное сердце. Обычно мы отвечаем — это сделано для того, чтобы показать: у наших роботов есть душа — но те, кто хоть немного знаком с кибернетикой, нам, конечно, не верят. Ведь роботы — это просто машины, не так ли? А кто, скажите на милость, может поверить, что машина способна научиться любви?
Но я, например, не возьмусь однозначно ответить на этот вопрос, а ведь я работаю с роботами уже больше пятнадцати лет. Если хотите, можете спросить у доктора Бартона или доктора Вейдер, однако не рассчитывайте, что они вам что-то скажут. После того как они поженились, их редко можно застать на работе.
Маргарет Сент-Клер
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Есть великие писатели. Беда в том, что мы их «проходим» в школе.
Мне стыдно признаться, и я не намерен признаваться в том, что так и не прочел некоторые гениальные романы только из-за того, что в школе я их «прошел», то есть прошел мимо, и потому впоследствии при виде «Анны Карениной» быстро зажмуривался.
Впрочем, вы никогда не поймаете меня на незнании событий или имен действующих лиц — об этом позаботились кино, телевидение и цитаты в других книгах. Хотя с «Божественной комедией» дела обстоят хуже — ее редко показывают по телевидению.
Те же из великих книг, которые я не проходил в школе и потому одолел самостоятельно, никогда не лежат у меня под подушкой — они хранятся на высоких полках стеллажей, чаще всего во втором ряду. Пожалуй, лишь Чехова и Чапека я достаю с этих полок и перечитываю.
Теперь, когда я признался в самом страшном и вы имеете право кинуть в меня попавшимся под руку камнем, я признаюсь и в том, что на тумбочке у кровати храню второстепенных писателей.
Есть писатели для всех. А есть писатели для себя.
Это твоя собственность.
Бывает приятно встретить человека, который разделяет твою слабость к Сергею Беляеву или Сергею Мстиславскому, который трепетно раскрывает не читанный ранее детектив Патрика Квентина или фантастику Стивена Дональдсона.
Любовь к таким авторам не требует объяснений, потому что скрывается в области чувств. К ним относится Маргарет Сент-Клер. Кто ее помнит? Кто ее читал?
А мне давно, когда я еще только начинал заниматься переводами, попался в каком-то журнале рассказ этой писательницы «Потребители». Сначала меня привлекло имя автора. Потом очаровал рассказ.
Каждое поколение писателей, как наших, так и американских, имеет свой цвет. Под цветом я понимаю комплекс особенностей — образный строй, тематику, отношение к героям и миру, даже строение новеллы. С этой точки зрения Маргарет Сент-Клер относится к поколению Брэдбери, хотя, может быть, она сама об этом и не подозревала.
Слово «поколение» здесь применено условно.
Они все — пятидесятники. Именно в пятидесятые годы случился изумительный расцвет американской фантастики и, как положено в таком событии, судьба призвала к жизни соцветие авторов, подобного которому не было ни до, ни после.
Разрешите перечислить: Каттнер, Корнблат, Пол Андерсон, Фредерик Пол, Спрэг де Камп, Гордон Диксон, Саймак, Шекли, Кларк, Азимов, Старджон, Брэдбери, Фармер, Фредерик Браун, три Смита, Хойл и Хайнлайн, еще два десятка имен, известных каждому любителю фантастики.
В тени этого гигантского дерева осталось немало писателей, которые сошли с арены раньше времени или не смогли вырваться к солнцу. К таким писателям относится и Маргарет Сент-Клер.
Внутри этого букета существовали очевидные различия. Саймак и Шекли не смогли избавиться от чувства юмора и любви к парадоксам, Кларк и Азимов всегда были серьезны и стремились способствовать прогрессу науки, Старджон никогда не забывал, что он в первую очередь художник, а вот Диксон и Фармер видели свое призвание в том, чтобы увлечь читателя невероятными приключениями.
В новеллах Маргарет Сент-Клер всегда таится печаль. Даже когда она улыбается, ты видишь, как она украдкой утирает набежавшую слезинку. Ей близок мир детей и стариков — тоже брэдбериевская черта. В этом мире чувства обнажены и порой наивны, а в наивности Таится не только печаль, но и предчувствие трагедии…
Обычно после завтрака Питер и Марта Митчин усаживались на голубую скамейку, что стояла на солнышке недалеко от эстрады, и ждали, когда начнется концерт. Но в то утро Питер был раздражен.
— Ну кто слышал о таких роботах? — говорил он. — И на что им нужны эти диски на руках? Они же им вовсе не требуются. И выглядят эти диски ужасно, как блюдца на осьминогах. В конце концов, я привык к определенного вида роботам. Знать бы, что я здесь такое увижу, никогда бы не прилетел. И вообще, что может быть глупее, чем использовать роботов с планеты, на которой людей уж давным-давно нет. Надо было оставить их там, на Венере. Кому хочется проводить отпуск с роботами, от которых дрожь по спине пробегает?
Он нетерпеливо вытянул длинные ноги.
— А мне они нравятся, — сказала Марта. — Они такие изящные и красивые, не то что наши, земные, которые только и топают вокруг. Мне приятно видеть, как они о нас заботятся.
Она накрыла ладонью его морщинистую руку.
— Послушай, Питер, не ворчи по пустякам. Мы приехали сюда получить удовольствие от отдыха. И я получаю удовольствие. Не порти его. Это нам недешево обошлось.
Питер не стал спорить. Он глядел на робота, который подъехал к ним — в каждой руке по подносу, уставленному чашками. Он поклонился Питеру и его жене, протягивая один из подносов. Супруги взяли по чашке.
— Вкусно, — заметила Марта, сделав глоток.
— Не понимаю, чем это воняет, — проворчал Питер.
— А ты отпей, попробуй, тебе понравится.
Питер отпил из чашки.
— Интересно, что подумали первые космонавты, когда высадились на Венере и увидели все эти пустые города? Большие города — и ни одной живой души. Только роботы, неподвижные, давным-давно разрядившиеся, будто мертвые. Может, они приняли роботов за людей? Как ты думаешь, мать?
Он поставил на скамейку пустую чашку.
— Может быть, — равнодушно ответила Марта.
Она обернулась к миссис Фейрли, которая жила в соседнем коттедже, чтобы показать новый узор, вытканный на автоматическом ткацком станке.
— А может, они решили, что люди прячутся внутри роботов? — предположил Питер. — Или еще чего подумали…
Миссис Фейрли, которая показывала Марте свое вязание, удивленно подняла брови.
— У вас в компоте были яблоки? А у меня только долька лимона.
— Нет, не яблоко, — возразил Питер. — Скорее, груша…
— Они, наверное, нас разными компотами кормят, — заметила миссис Фейрли. — Мне кажется, что оркестр уже настраивает инструменты. Поспешим туда, а то все хорошие места займут.
Они поднялись. Питер опирался о трость, а Марта — о его руку.
— Здесь очень хорошие концерты, — сказала миссис Фейрли.
Так проходило время.
Митчины посидели на солнышке, слушая оркестр, потом пошли на поле посмотреть, как старики играют в крокет.
День на десятый к ним подошел заведующий курортом — такой приятный молодой человек. Он спросил, довольны ли они?
— Да, нам здесь нравится, — сказала Марта.
Она была занята ткачеством: получался коврик — алые розы на голубом фоне.
— Милые люди, интересная программа, пища просто чудесная. И погода всегда замечательная.
— Чего же еще ожидать на искусственном астероиде? — улыбнулся мистер Кенсел. Потом спросил: — Как вы себя чувствуете? Если у вас или вашего мужа есть жалобы, попрошу, не стесняйтесь, сразу обращайтесь в наш медицинский центр. У нас неплохая геронтологическая программа. И все включено в стоимость путевки.
Питер открыл было рот, чтобы ответить, но Марта толкнула его в бок локтем и быстро сказала:
— Большое спасибо, мистер Кенсел, в этом нет необходимости. Правда, Питер? Мы в жизни не чувствовали себя так хорошо.
— Это чудесно, миссис Митчин, — произнес заведующий. — И помните: если вы решитесь, все уже оплачено.
Он поклонился и пошел прочь. Обернулся, помахал им и направился к другим отдыхающим.
— Почему ты так себя вела, мать? — спросил Питер. — Зачем ты заткнула мне рот?
Марта шлепнула ладонью по ткацкому станку, и тот затрещал в ответ.
— Разве ты себя плохо чувствуешь, Питер? — спросила она. — Разве ты на что-то жалуешься? Отвечай же!
— Конечно, я хорошо себя чувствую, — сказал он.
Он вытянул вперед руки и при свете солнца стал разглядывать их. Разве они не стали тоньше, белее, легче?
— Я себя хорошо чувствую, — повторил он. — Но я не такой, как прежде.
Станок замолк.
— А как же ты себя чувствуешь? — спросила Марта. — Ну скажи, дорогой!
Она вдруг рассмеялась. Питер ответил:
— Как тебе сказать? Будто я опрокинул рюмочку перед обедом. Голова такая легкая… и немного кружится.
— Но ведь тебе хорошо? Ничего не болит?
— Ничего.
— Ты никогда себя не чувствовал так хорошо?
— Пожалуй, никогда.
Они отлично пообедали, затем был легкий вкусный ужин. А вечером в зале была документальная программа «Красоты древней Венеры». Потом они легли спать.
В половине третьего Питер проснулся.
— Марта! — он тряс ее. — Марта, проснись!
— Что с тобой, милый? — спросила Марта сонным голосом.
— Марта, Марта, нам нужно бежать!
— Почему? — в темноте она смеялась над ним. Или ему это показалось?
— Мы с тобой меняемся! Нас изменяют. Происходит нечто ужасное. Неужели ты этого не чувствуешь? Вставай скорее: пока не поздно, бежим отсюда!
Она обняла его голову и привлекла к себе. Сколько тысяч раз в жизни он клал голову ей на плечо?
Плечо было тоньше и не таким упругим, как некогда. Но это было плечо Марты. Любимое плечо.
— Тише, дорогой, — прошептала она. — И что с того, если мы меняемся? Вся жизнь — это перемена, мы меняемся, пока живем. Мы не можем остановиться и остановить жизнь. Спи.
Он успокоился и заснул.
Выпив утренний компот, они не ждали теперь, когда заиграет оркестр, а медленно возвращались в коттедж и ложились спать. Музыка оркестра казалась им слишком громкой и грубой.
Они лежали рядом на мягкой постели, и от зеленых штор исходил спокойный подводный свет.
Питер держал Марту за руку и плыл вместе с ней сквозь водоросли дремоты. Потом являлись странные сны, которые как бы вздымались внутри него, но не вызывали смятения или неудобства. Но когда приходило время обеда, он с трудом заставлял себя подняться.
— И сколько это будет продолжаться? — спросил он как-то Марту, сидя перед зеркалом и расчесывая любимой расческой свои редкие волосы, чтобы получился прямой пробор.
— Что будет продолжаться? — спросил она.
Марта заколола жемчужную брошь.
— Поспеши, уже был второй гонг к обеду.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Думаю, теперь недолго. Я спрошу у других. Но думаю, теперь уже недолго.
— Других? Каких других? Я думал, что это только с нами происходит.
— Нет, дорогой. Это случилось и с миссис Партридж, и с миссис Эллис, с мистером и миссис Джеймс. Ну и, конечно, с Даниэльсом. Я чуть было о нем не забыла.
— Но не с миссис Фейрли?
— Нет, это не ко всем относится. Ты же обратил внимание, что у нее всегда лимон в компоте?
— А у нас…
— Не думай об этом. — Она поцеловала мужа в щеку. — Пойдем, милый.
Когда они вышли из коттеджа, она внезапно остановилась. Нахмурилась и наклонилась, разглядывая что-то внизу.
— Кто-то здесь был, — сказала она, выпрямившись. — Погляди на эти следы. Вот здесь, на мягкой земле.
Ее щеки покраснели.
Возле коттеджа Питер увидел следы. Они вели к окну.
— Ты хочешь сказать, что кто-то следит за нами? — спросил он. — Это не робот?
— Конечно, нет. Зачем роботу подглядывать? Наверное, это был мистер Кенсел. Он ужасно любопытный. Ой, боюсь, что надо ждать неприятностей.
— Неприятностей? — Питер с изумлением смотрел на жену. — Марта, может быть, не надо?
— Нет, это зашло слишком далеко.
Начался день. Марта поговорила с миссис Партридж, миссис Эллис, Джеймсами, а Питер слушал, ухватывая там и тут кусочки информации. «Для них я чужой, — подумал Питер с недовольством, — хотя изменяюсь так же, как и они. Они знают нечто такое, о чем я не имею представления. Это нечестно!»
В восемь вечера мистер Кенсел пригласил их к себе в кабинет. Они все пришли, даже мистер Даниэльс. Марту и Питера встретили улыбками.
Мистер Кенсел никак не мог начать. Он долго передвигал бумаги и карандаши на столе, затем откашлялся. Его приятное моложавое лицо покраснело. Он поднимал голову, смотрел на них, затем отводил глаза. Наконец он встал из-за стола и, заложив руки за спину, принялся расхаживать по кабинету.
— Леди и джентльмены, — начал он официально. — Леди и джентльмены, наркомания — ужасное зло.
— Наркомания! — Питер Митчин почувствовал, как у него раскрываются глаза. Наркомания! Тогда все находит свое объяснение! Почти все. Но почему же он сам об этом раньше не догадался?
Марта отложила в сторону свой станочек.
— Разумеется, вы правы, мистер Кенсел, — сказала она, — мы все с вами согласны. Но зачем было созывать нас для этого?
— Потому что… — его лицо стало пунцовым, — потому что все вы — наркоманы!
Выкрикнув эти слова, он взял себя в руки. И продолжил куда спокойнее:
— Мне хотелось бы понять, почему? Ведь самому молодому из вас уже за восемьдесят. Вам осталось жить не больше десяти — пятнадцати лет. Зачем вам было приобретать такую вредную привычку? Я знаю, жизнь бывает трудной, особенно для нас, землян. Но вы уже миновали самые тяжелые годы и добрались до заката. Вам нет оправдания! И я хочу понять — почему это произошло?
По правде сказать, у них не было выбора, подумал Питер не без иронии. Он хотел было сказать об этом мистеру Кенселу, но первым заговорил Даниэльс.
— Вам никогда не приходило в голову, — произнес он, тяжело опираясь на трость, стоявшую между колен, — что старость схожа с кристаллизацией?
— Кристаллизация? Я вас не понимаю.
— Подготовка к иному состоянию. Переход к более высокой форме жизни.
— К другому уровню жизни? — Кенсел запрокинул голову и расхохотался. — И какой же новый уровень жизни уготован людям, которым за восемьдесят? Во что же вы собираетесь превратиться?
Миссис Эллис с трудом поднялась. Она была грузной женщиной и редко раскрывала рот.
— Вам хочется над нами посмеяться? — спросила она. — Но я вам тем не менее отвечу. Мы превращаемся в венерианцев.
Она обернулась к остальным. За исключением Питера все склонили головы в знак согласия.
— Да, — повторила она, — в венерианцев. Это и есть следующая ступень.
Кенсел заметно побледнел.
— Что вы несете? — вырвалось у него. — Никаких венерианцев нет и быть не может. На Венере только роботы. Никто никогда не видел венерианца.
— Разумеется, — сказала Марта. — Когда они стали взрослыми, настоящими венерианцами, они ушли.
Автостанок упал с ее колен на пол.
— Их слуги, роботы, помогли им это сделать. Они для этого и были созданы. А теперь мы пришли на место венерианцев. Мы, старые люди. Для роботов мы те же венерианцы.
Мистер Кенсел поднялся и отошел к двери. Перед тем как уйти, он произнес:
— Простите меня. Я полагал, что смогу уговорить вас отказаться от этой мысли. Мне так не хотелось скандала. Не хотелось, чтобы ваши родные и близкие узнали правду. Но теперь я вынужден сообщить об этом, куда следует.
— Значит, вы еще не сообщили? — спросила Марта.
Они окружили его.
Мистер Даниэльс ударил его тростью. Миссис Джеймс стукнула его станком.
Сначала на лице мистера Кенсела отразилось изумление, затем оно уступило место страху.