В тот вечер мне пришлось принять еще один удар. К моему изумлению, меня не узнавал и никто из писателей, а ведь все они меня прекрасно знали. Я стал для всех незнакомцем.
Тогда я повернулся к ним спиной и с каким-то странным предчувствием направился на четвертый этаж, в наш номер, где, как вы помните, висела одна из моих картин, написанная в 2004 году. На стене я увидел неизвестную мне акварель. Она была несколько больше моей картины, а имени автора, указанного на ней, я никогда не слышал. Тут я вспомнил древнюю магическую формулу: «Если не смотришь ты, то не увидят и тебя». И подумал, что они не узнают меня потому, что я забыл, как смотрят. Они больше не знают, кто я такой, ведь я перестал их видеть.
Эрика Бевц (СЛОВЕНИЯ)
1
Мне часто снится один сон, снится по частям, как сериал. Во сне я вижу основательный большой дом с двумя петухами на крыше, в доме большая комната с тремя окнами. На каждом окне занавеска до пола, мягкая, полупрозрачная. Во сне я девочка, всегда, сколько бы лет мне ни было наяву, и люблю прятаться между окном и занавеской. Отсюда я смотрю то в комнату, то через щели в закрытых ставнях на улицу, а потом происходит нечто важное. То, из-за чего, вероятно, я и вижу этот сон.
Сначала через занавеску до меня что-то дотрагивается. Что-то живое и теплое. Что-то не может быть стеной или оконной рамой. В них нет такого тепла. Это становится тем более несомненно, когда я нащупываю, что по другую сторону занавески кто-то есть. Кто-то, до кого можно дотронуться так же, как этот незнакомый кто-то дотрагивается до меня. Этот кто-то шевелится, отделенный от меня тканью, которая не позволяет нам увидеть друг друга и все прояснить. Когда я пытаюсь отдернуть занавеску, чтобы увидеть неизвестного, я просыпаюсь, и все исчезает. Через некоторое время сон повторяется, и я начинаю понимать, что существо, которое находится по другую сторону занавески, становится все более притягательным. Я радуюсь ему и этой нашей сладкой тайне, а иногда даже обнимаю его через маркизет. Мы с ним чего-то ждем…
2
Наконец, когда я немного подрастаю, а сон по-прежнему продолжает повторяться, я интересуюсь у врача, что такой сон может означать. И насколько он нормален?
Врач смеется. Когда он смеется, его запах становится сильнее, он говорит мне, что такие сны характерны для близнецов. Они любят прикасаться друг к другу, они к этому привыкли еще в утробе своей матери. Это, видимо, пренатальный опыт.
Я отправляюсь из Марибора в Птуй, где живет моя мать, я хочу разобраться с этим делом. Расспрашиваю мать, но она с уверенностью, не вызывающей ни малейшего сомнения, отвечает, что у нее никогда не было близнецов, что я, как известно всем, родилась раньше времени, семи месяцев, и что меня прикармливали и согревали бутылочкой теплого молока. В общем, ничего особенного.
3
В Птуе, однако, происходит нечто для меня важное. Как-то, возвращаясь домой, в одном из зданий узнаю я то, которое вижу во сне. Оно такое же основательное, у него два петуха на крыше и три окна смотрят на улицу. Петухи теперь потеряли свою прежнюю роль, но они аккуратно покрашены и служат просто украшением, а печь, чей дым они когда-то выпускали в небо, стоит сейчас в прихожей в качестве столика для целого ведра срезанных цветов.
Дом сдается, и я захожу внутрь, чтобы осмотреть комнаты. Их показывает мне невероятно разговорчивый молодой человек с заячьей губой. Он объясняет, что этот дом три года назад купили его родители, чтобы сдавать и жить за счет арендной платы, что он их единственный сын и что теперь отопление в доме газовое. Потом я вхожу в комнату, точно такую же, как та, из сна, с тремя длинными, до пола, занавесками. Молодой человек стоит у двери и, не умолкая, что-то рассказывает, а я, почти не отдавая себе отчета в том, что делаю, захожу за занавеску. Как будто меня заинтересовал вид из окна.
Тут дело принимает неприятный оборот. Он, несколько смущенный моим поведением, спрашивает:
— Простите, вам нехорошо?
В этот же момент я чувствую, что за занавеской кто-то есть. Протягиваю руку и через полупрозрачный маркизет дотрагиваюсь до чьей-то косы. Женской косы. Она примерно на той же высоте, что и моя. И, додумываю я, конечно же, моего возраста. А мне тогда было девятнадцать. Итак, это незнакомое существо — женщина, мы с ней сестры-близнецы, хотя бы по возрасту, и я делаю попытку сорвать скрывающую ее занавеску. Однако за занавеской никого нет, а откуда-то издали, от входной двери, до меня доносится голос молодого человека с заячьей губой:
— Вот, пожалуйста, возьмите стакан с водой!
4
В двадцать три я выхожу замуж за Гудериана. Он очень внимателен ко мне, у него огромные зеленые глаза, которыми он щурится гораздо красивее, чем смотрит. Я больше люблю его, когда он спит. Что касается меня, то со дня свадьбы этот сон мне не снится. А если говорить точнее, с того дня, когда я побывала в том доме в Птуе. Теперь я стала гораздо спокойнее, и моя жизнь течет в каком-то противоположном направлении. Но как-то ночью, лежа рядом со своим мужем, который уже заснул, я почувствовала что-то странное. Боль. Похожую на ту, что чувствуешь при дефлорации.
«Неужели можно два раза лишиться невинности?» — невольно подумала я, но тут меня осенило. И это не было рациональным знанием. Нет. Просто вся моя внутренность знала, нет, чувствовала, что происходит. Невинность в ту ночь потеряла незнакомка, и я это почувствовала. Может быть, она вышла замуж? Или это случилось без замужества?
5
Как-то утром я шепнула Гудериану:
— Мне кажется, я беременна.
Он смутился и ничего не сказал. И посмотрел на меня своими крупными зелеными глазами, которые говорили каким-то другим, должно быть мужским, языком, который не был моим, а потом поцеловал меня. Этот поцелуй был чем-то вроде моста. Три месяца спустя я купила и надела на себя платье для беременных. Девять месяцев спустя я точно определила день, когда должна родить, и приготовила будущей дочери имя — Корделия, а кроме того, «приданое»: кроватку, распашонки, розовые туфельки с заячьими ушами. Но до родов дело не дошло. В глубине души я это знала. Живот у меня не рос, я не толкала перед собой роды еще до рождения, как другие беременные женщины. Но когда я призналась Гудериану в ложной беременности, у меня внезапно начались схватки. Словно я действительно собралась рожать. Это где-то рожала та, другая, ее беременность была настоящей, ее я чувствовала все эти девять месяцев как свою собственную. Так в моих мыслях и снах родилась дочь незнакомки. Я сразу же ее себе представила. У нее были красивые синие глаза и ямочка на одной щеке. Я назвала ее Корделией.
6
Девятнадцать лет спустя я была одинока. Гудериана в моей жизни уже не было. Со мной не было никого. Поэтому меня удивил звонок входной двери однажды во второй половине дня. Я открыла и увидела на пороге девушку девятнадцати лет. У нее были глубокие синие глаза, мелкая улыбка и ямочка на одной щеке.
— Привет! Я Корделия, — сказала она, поцеловала меня и вошла в дом.
Джим Фенимор Стью (США)
— Что это значит? — спросил я у дедушки Джо.
— Ты что, читать не умеешь?
— Умею, но кто это может «разыскивать семерых графов»?
— Ну ты и дурак! Пошевели мозгами. Представь себе, что твоя мысль — это шарик, которым нужно подтолкнуть другой шарик так, чтобы он покатился прямо в лунку!.. Знаешь седьмую букву алфавита?
Я начал считать, загибая пальцы:
— Эй, би, си, ди, и, эф, джи… Седьмая буква «джи», — сказал я.
— А теперь сложи, раз угадал! G + earls = gearls!
— Значит, ищут гёрлз, девушек. Для чего?
— Кто его знает для чего.
В этот момент лес наполнился волшебной тихой музыкой. Она изумила меня, и я спросил:
— Что это?
— Это Аусенция.
— Что?
— Аусенция. Так зовут одну нашу соседку, а кроме того, так называется песня из какого-то фильма, поэтому она часто ставит ее и слушает. Она сама из Лимы. И про нее кое-что рассказывают. Не очень понятное. И что у нее за прозвище, я тоже не понимаю. Ее называют Глубокая Глотка.
— Почему?
— Не знаю. Мама говорит, что нехорошо так про нее говорить. Аусенция раньше была монахиней, но ее изнасиловали, и после этого она ушла из монастыря.
Дедушка Джо смущенно улыбнулся и рассказал мне нечто довольно странное, что я, разумеется, понял, в то время как он сам, рассказчик, не понимал, потому что был еще совсем сопляк.
Тут мы увидели еще одно объявление, прикрепленное к дереву:
Я не хотел снова спрашивать, что это значит, а просто сорвал его и сунул в карман.
Придя домой, я вытащил объявление и сложил текст: G + eyes = wanted! То есть GUYS WANTED, а это означает, что ищут парней. Дома никого не было, ни тетки, ни дедушки Джо; я набрал значившийся в объявлении номер, и в трубке раздался глубокий красивый голос. Мне не удалось бы определить, мужской он или женский, если бы я не услышал:
— Аусенция. Кто говорит?
— Я звоню по объявлению, — ответил я.
На другом конце провода послышался смех, а потом:
— Не дрочи, когда со мной разговариваешь!
Я как ошпаренный выдернул руку, привычно находившуюся в кармане. Снова раздался смех.
— Откуда вы узнали? — с трудом выдавил я.
— Дурачок, а ты сам догадайся. Я же тебя через окно вижу! Приходи, попробуем договориться. Ты мне нужен, как я и написала в объявлении.
— Для чего? — спросил я испуганно.
— Не бойся, я тебя не съем. Мне нужен поддельный шаман для одной гуманистической миссии.
— А что такое шаман?
— Что-то вроде индейского колдуна. Приходи завтра, в шесть вечера.
И — кроткие гудки.
Вот так.
Разумеется, назавтра, в шесть часов, отправляясь к Аусенции, я ни слова не сказал ни дедушке Джо, ни тетке. Найти ее оказалось легко, потому что она опять завела ту же самую мелодию. Жила она в огромной пустой комнате, где были только сундук, стул и гамак с крупными ячейками, сплетенный из веревок двух цветов и подвешенный к потолку. Порог ее комнаты произносил разные слова. Когда я входил, он сказал: «Ого!»
На сундуке горела свеча, хотя был еще день. На стене висело пестрое пончо, такие в Андах носят священники. Рядом с ним — шапочка в таком же стиле, разных оттенков оранжевого цвета. Аусенция сидела в гамаке и через соломку пила чай из тыквы. Она сделала мне знак сесть на сундук и молчать, пока песня не закончится.
У нее были накачанные силиконом губы, прямые, похожие на черную траву волосы, а возраста она не имела. На голове у нее была мужская шляпа, а на одном пальце ноги перстень. Она смотрела сквозь меня своими тощими глазами, красивыми до боли. Ее грудь под пончо казалась совсем плоской, как у мужчины, а живот был обнажен, так что виднелся пупок, накрашенный красным. От нее пахло белым чаем. Казалось, она сидит здесь вечно и живет только в своих стеклянных вечерах, а в остальное время не появляется. Словно проживает только в той части суток, где обязана присутствовать.
Как только песня закончилась, она выключила проигрыватель, повернулась ко мне и одним неописуемо точным и сильным плевком погасила стоявшую передо мной свечу.
— Ну, видел?
— Что?
— То, чему должен научиться и ты. Имей в виду, главное — это заранее набрать во рту побольше слюны. А потом, после того как немного поупражняешься, ты сможешь попасть плевком далеко и прямо в цель.
— Что это за цель? — спросил я.
— Цель в том, чтобы помочь мне.
— А что я получу взамен?
— Денег не получишь, но, если тебя что-то мучит и не дает покоя, я смогу тебе помочь. Это и будет компенсацией. А теперь иди и не появляйся, пока не научишься с одного плевка попадать в замочную скважину. Договорились?
Я отправился домой, если так можно было назвать теткину квартирку. И принялся упражняться. Упражнялся я очень усердно. Укрепил в лесу на одном из деревьев пустую пивную банку и старался попасть в ее отверстие. Спустя неделю я снова пришел к Аусенции и, стрельнув плевком, погасил зажженную свечу, которая ждала меня на сундуке.
— Хорошее начало, — сказала Аусенция и посадила меня рядом с собой в гамак. — Отлично, — продолжала она, — а теперь я должна рассказать тебе одну историю, которая очень важна для нашего дела. В горах, там, неподалеку от Лимы, жил колдун, сеньор Эусебио. Он носил такое же пончо и шапочку, какие ты видишь у меня на стене. По четвергам он сидел на бочке на «базаре ведьм», и мы, девочки разного возраста, от пяти до тринадцати лет, приходили кое-что ему показать. Мы становились друг за другом, расстегивались и, когда подходила очередь, задирали свои пончо, чтобы показать ему груди. Он оценивающе рассматривал их, ощупывал, щипал за сосок и, если был доволен, говорил: «Отлично!», или «Очень, очень хорошо!», или «Будут гораздо лучше, растут, не беспокойся!» И каждой из нас давал по мелкой монетке. Но иногда он говорил: «Никуда не годится! Ты плохо стараешься!» И такой не давал ничего.