Он полагал, что может судить об этом. Сколько хворей он исцелил, сколько принял безнадежных родов, он потерял и счет, он не брал платы, облегчая страдания из робкой надежды, что за это они будут с ним добры, однако люди никогда не поверят в то, что ты не причиняешь им зло, если они считают тебя в силах делать это.
Это было в каждом его кошмарном сне. Полупьяные палачи в присутствии полуграмотных монахов разбирали его по косточкам, и он признавался в любом грехе, какой подсказывало им их безудержное воображение.
Он обхватил себя руками за плечи. Всякий раз смена сезонов напоминала о себе болью в вывернутых на дыбе суставах. Как они волокли его на костер! Стоило ему закрыть глаза, и он снова содрогался от летящих в него плевков и проклятий. И знал, что вот у этой он вылечил ребенка, а этому — исцелил воспаленную руку, которую иначе пришлось бы отнять. Когда бы так, его семья перемерла бы с голоду, но сейчас эта здоровая рука швырнула камень, метя ему в лицо. Любая смерть казалась ему избавлением.
Когда его приковали к столбу и обложили хворостом, он мог уже только дрожать. Был март, он не чуял под собой своих оцепеневших босых ног, но все же — март! Легкие облачка, гонимые в вышине сильным весенним ветром! Он запрокинул голову, чтобы унести с собой это, а не все другое, что казалось теперь гирей на ногах. Слабое тепло коснулось ступней, и он догадался, что они подожгли, и приготовился ко всему. Слава Богу, ему не было нужды в том, чтобы умирать с достоинством.
Стражники древками распихали толпу и, невзирая на глухой ропот обманутых зрителей, ногами раскидали хворост. Он ничего не понял, да и не хотел ничего понимать. Он думал, что молодой вельможа напротив него желает еще его мучить, однако когда его отвязали и подволокли к стремени, он увидел потемневшее от тревоги и чужого страдания лицо.
— К делу, — сказал тогда герцог д’Орбуа. — Мне говорят, что моя жена не сможет родить. Она мается уже сутки. Мне наплевать, кто направляет твое искусство. Если она останется жива, ничего этого для тебя, — он указал подбородком на то, что оставалось от приготовлений к казни, — не будет.
— А если это не в моих слабых силах? — осмелился спросить Локруст.
— Тогда я верну тебя на то же место, откуда взял, — безжалостно сказал герцог и на этом разговор закончил. Какой-то ратник с шуткой на устах сгреб Локруста за ворот лохмотьев и кинул себе поперек седла. Так его ввезли в замок д’Орбуа. Тут он теперь и жил.
Одного взгляда было достаточно, чтобы определить: «мудрец», пользовавший герцогиню, испортил все, что только смог. Но он не был крепостным, а потому успел сбежать невредимым. Боги врачевания оказались милостивы к Локрусту: герцогиня не только разродилась здоровой девочкой, но продолжала делать то же самое еще несколько лет подряд, и за это время маленький, навсегда запуганный ученый-волшебник занял свое прочное место среди домочадцев д’Орбуа. Он умел лечить зубную боль и успокаивать лошадей, а потом оказалось, что он замечательно рассказывает сказки. Потому к нему и ходили кто с чем, не догадываясь, что вместо чудодейственного приворотного зелья он дает горничной средство от прыщей, а ратник перед схваткой донюхивается сушеным мухомором до берсеркерского безумия. Однако же избавляясь, благодаря чувству юмора, от трансцендентных проблем с помощью тривиальных средств, он вовсе не отвергал наличие этих самых проблем. Он верил в существование Непознанного, и весьма сомневался в его Непознаваемости, полагая, что любая магия — это наука, для которой попросту еще не пришло время. А житейского ума в нем не было и на грош.
Осторожный стук в двери как всегда заставил его съежиться и втянуть голову в плечи, на которых болталась заплатанная коричневая, похожая на рясу сто́ла.
— Ты здесь? — окликнула его из-за двери Агнес.
— Да-да, — торопливо отозвался он. — Пожалуйста, заходите, мадемуазель. Я вам рад.
«Маленькая мадемуазель» была единственным на свете человеком, кого он не боялся. И он действительно, с самого ее детства, бывал ей искренне рад.
Она, потянув снаружи за веревочку, приподняла запиравшую двери щеколду — как-никак в своей каморке Локруст хранил и яды — и, осторожно ступая меж хрупкими бьющимися предметами, спустилась вниз по трем ведущим от двери ступеням. За ее спиною как будто нерешительно маячил высокий силуэт в черном. Локруст непроизвольно напрягся.
— Это Марк, — сказала Агнес. — Я говорила тебе о нем.
— А, да-да, заходите… — забормотал Локруст, суетливо соскочил и заковылял к двери, намереваясь встретить эту новую вторгающуюся к нему опасность как можно дальше от своих бесценных реторт. Остановившись перед самым гостем, он наконец поднял на него глаза и услышал:
— Что они с вами сделали?
Агнес молча наблюдала за обоими и была удовлетворена. Наконец-то Марк произвел на кого-то впечатление той же силы, что на нее саму. Ей польстило, что этим кем-то оказался Локруст, его мнение она втайне считала непререкаемым, хотя скорее всего никто из сильных мира не придал бы его словам никакого веса. Да он бы и не настаивал. Локруст с самого детства ненавязчиво учил ее понимать сущность людей с двух фраз. Правда, он не научил ее извлекать выгоду из этого знания, но, будучи дочерью д’Орбуа, она имела этот шанс по чисто наследственной предрасположенности.
Ей нравилось, когда Локруст под вдохновением момента выступал из своей всегдашней, как она ее высокомерно именовала, трусоватости. Локруст смотрел на Марка, как завороженная птичка, вытянув худую шею, совершенно и остро беззащитный, и в то же время он, кажется, напрочь позабыл об этой своей беззащитности. Он словно и не слышал того, что у Марка вырвалось.
— Потрясающе, — прошептал он. — Где вы нашли?.. Нет, я никогда в жизни не видел ничего…
— Локруст, — сказала она, — я хотела бы, чтобы ты посмотрел Марка и сказал, есть ли хоть маленькая вероятность вернуть ему память.
Он очнулся.
— Прошу вас, проходите… сэр.
Марк с самым серьезным видом наклонил голову: ниже он не поклонился бы и герцогу.
— Благодарю вас… сэр.
Ее учитель и доктор оглянулся на нее умоляюще.
— Вернуть память? Не знаю, право, я раньше никогда… Могу ли я, мадемуазель, рассчитывать иметь… молодого человека в своем распоряжении хотя бы час в день?
Агнес подумала.
— С Власером, вероятно, проблем не будет, — сказала она. — Марк?
— Ах да, конечно… — сконфуженно пробормотал Локруст. — Разумеется, мне следовало бы поинтересоваться… Бывает так, что потеря не стоит возврата. Но мне было бы так интересно попробовать.
— Я бы не возражал, — отозвался Марк. — Мне безусловно очень приятно, что вы принимаете близко к сердцу мою… — Агнес подумала, что он скажет «беду», но он употребил слово «загадка». — В конце концов мне тоже хочется знать, откуда я такой взялся. Может, пока я здесь, я кому-то нужен.
Не приведи Господь, с внезапной болью в сердце подумала Агнес.
9. Ваши соображения, господа!
Прошло несколько дней, прежде чем сгоравшая от нетерпения Агнес собрала вместе всю свою следственную бригаду. Стояли ранние холода, а потому она выбрала для совместного заседания тесную каморку без окон, с тем только достоинством, что ее можно было вдоволь натопить. Из мебели здесь стоял единственный низенький столик, который возглавила Агнес. По правую руку от нее на высоком табурете угнездился Локруст, по левую ворочался Власер, тщетно пытаясь просунуть под столешницу массивные колени. Он создавал много шума и вообще, едва войдя, заполнил собою всю невеликую комнатушку. Маленький трепещущий чернокнижник вздрагивал от малейшего шороха, однако ему явно легче было терпеть этого варвара в непосредственной близости от себя на чужой, полной опасностей территории, нежели допустить его в свою святая святых, где хранилось так много драгоценных для него хрупких вещей. Он слишком хорошо помнил, как хрустели под сапогами церковной стражи осколки утвари, бывшей частичкой его прежней жизни, а Власер, с какой стороны ни взгляни, был точь-в-точь такой же.
Его недоброжелательность была полностью взаимной. Власер в полной мере обладал комплексом начальника средней руки: глупцы раздражали его, а умные доводили до исступления. На тщедушное существо напротив он поглядывал с опаской, подозревая его в сговоре с могучими силами. Лишь присутствие барышни удержало его от плевка на пол: страшно подумать, что этот кролик в обличье человека мог обладать какой-то формой могущества. Освященное тысячелетней практикой право силы подразумевало физическую силу таких, как Власер, а все остальное было не по правилам.
— Некоторое время прошло, — сказала Агнес, сплетая перед собой на столе пальчики рук. — Я бы хотела знать, что вы думаете по поводу Марка.
Она устремила вопросительный взгляд на Власера. Тот завозился в смущении.
— А почему его самого тут нет? — спросил он невпопад.
— Я решила, что пока от его присутствия не будет проку, — спокойно ответила Агнес. — К тому же, согласитесь, куда удобнее обсуждать человека в его отсутствие.
Это ей, на самом деле, было бы невыносимо обсуждать особенности Марка под его выразительным взглядом. Сколько ни оправдывай себя, цели-де у тебя самые благие, все равно как-то это выглядит… по-бабски. Однако она невозмутимо смотрела на Власера, якобы это ему она сделала поблажку. Возможно, Локруст понял, его не следовало недооценивать, но в нем она была уверена.
— Начнем, — нетерпеливо сказала она. — Власер, вы живете практически бок о бок. Что вы думаете о Марке?
Тот пожал могучими плечами.
— По делу к нему придраться вроде бы и не к чему. В общем, я думаю, он бы против любого из моих выстоял, хотя на вид хлипкий. — Он неожиданно хмыкнул. — Вот это-то и чудно. Мальчишка берет копье, которое его самого толще, и мечет его дальше, чем самый дюжий ратник. Стрелы одна к одной кладет, как бы далеко ни отодвинули мишень. Рыцарскому бою явно обучен и из седла ни разу выбит не был. Но… душу он в наше ремесло не вложит. Куража нет. То-то и странно. На военном дворе держит себя так, чтобы у старшин к нему придирок не было, и только. Будто ему интересу нет себя показать. Хотел бы я знать, на что он в самом деле способен. Если ты так умеешь, то должен был это любить, когда учился. Нельзя в такой мере овладеть искусством убивать, коли не иметь к этому… ну, некоего зуда в крови, что ли.
— А что насчет стороны света? — робко спросила Агнес, ступая на почву, где ничего не смыслила. — Не прояснилось ли что-нибудь по особенностям его воинского искусства?
Власер продолжал смотреть на крышку стола перед собой.
— Ставил я против него разных ребятишек, — сказал он. — В том числе и довольно ушлых. Так вот, никто его в пыли не вывалял, хотя у каждого из них есть секретики. Поднимется парень, и к нему: как ты меня сделал, покажи. Покажет без слов, а сунься к нему самому с этим, срежет чем-нибудь другим, столь же мудреным, и дна в этой его копилке не видать.
Странный парень, — продолжил он после паузы, полной выжидательного молчания. — Ни с кем не сошелся, и все больше молчком. Ни разу ни с кем первый не заговорил. Чужой человек, не на своем месте, уж, барышня, не обессудьте, так ребята решили.
— Они об этом сказали?
— Тут говорить не надо. Так, пока он при мне, его не трогают, но… В общем, когда он входит, разговор сам собой замирает. То ли он лучше их, то ли хуже, но что неровня — точно. Я знаю, если люди вот так одного отгораживают, то ему с ними не служить. Какая в бою надежа на человека, если ты про него всей подноготной не знаешь?
Он ухмыльнулся.
— Случай был, — пояснил для Агнес. — Не знаю, правда, как для девичьих ушек. Винну знаете? Так вот как-то раз вечерком посреди двора прицепилась она к вашему Марку. Сам не видал, рассказали. Не знаю, какой бес в девку вселился, а только приспичило ей именно его залучить. Слыхал, без денег навязывалась. Ничего удивительного, правда, он парень красивый, меж бабьем-то наверняка тоже разговоры идут. Ну, поговорили они тихонько… У нее голосок нежный, как у голодной чайки, а уж если ей поперечить, то и вовсе в ушах неделю звенит, и такой грязи она на тебя выльет, что не отмоешься. Так вот, поговорили они, и пошел Марк, куда шел, а девица осталась его глазами провожать с таким дурацким видом, что поглядеть! И улыбка у нее на лице была вроде как у блаженной. Потом уже, когда отходить начала да снова постервенела, обмолвилась кому-то, что, мол, так и не поняла, честь ей оказали или посмеялись. Говорил он-де с ней, как с королевной. Ну, уж ребята, само собой, постарались ее убедить, будто поиздевался он над ней. Но с тех пор, как она его видит, так у нее глаза делаются круглые, ото всех отодвигается, в трепет ее, как целку, бросает, и уж на коленях у себя ее тогда не удержишь. Понятно, Винна все-таки у нас лучшая девушка, так что с этой стороны ребята тоже на него озлились.
— Маленький зверек, отчаянно нуждающийся в ласковом слове, — вполголоса предположил Локруст.
— Винна-то? Ну-ну! — хохотнул Власер.
Агнес поймала себя на том, что напряженно ждала окончания истории о непотребной девке. Разумеется, если Марк — мужчина, то он имеет все сопряженные с этим права.
— Локруст, — спросила она, — ты-то что скажешь?
Маленький чернокнижник беспокойно двинул тощей шеей. Он не любил, когда к нему привлекали внимание.
— Самое главное, — сказал он, — правильно определить методологию поиска. Если мы не можем сказать, в чем Марк похож на того или другого сына той или иной страны, мы должны досконально разобраться в том, что же в нем такого странного. И какая странность в нем первична, а какие есть только следствия.
— Молчаливость? — предположила Агнес. — Но бывают ведь молчаливые люди. И в том, что он сторонится людей, нет ничего особенного: в мире сплошь да рядом встречаются мизантропы. И не сказать, чтоб у него не было причины, ему от людей уже досталось.
— Лично мне, — задумчиво молвил Локруст, — самым странным кажется совсем другое, а именно то, что Марк — само совершенство. Так не бывает. По крайней мере среди людей.
— И это весьма раздражает, — вставил Власер.
Совершенство. Что ж. В глазах Агнес это утверждение выглядело весьма обоснованным. Тем временем Локруст продолжал:
— Я не стал бы настаивать на его немногословии, как на непременном пункте. Вспомните, его нашли на вересковой пустоши, виском на камне, без чувств, без памяти, без языка. Представьте, что вы учитесь языку, которого прежде не знали, у людей с весьма ограниченным словарным запасом, и имеете на это всего год. Если вы одарены способностью чувствовать тонко, а также получили соответствующее воспитание, у вас не могла не развиться потребность точно выражать свои мысли и чувства. Марк просто знает слишком мало слов. Исходя из этого, я бы принял как данность, что изучает он не свой прежний язык. Он феноменально быстро учится… и все равно я взялся бы утверждать, что его способности далеко выходят за пределы нашего языка. Выражаться предложенными средствами для него все равно что камни таскать.
— Аквитанец? — предположил Власер. — То-то он такой куртуазный. У них там плотность трубадуров на квадратный лье выше, чем во всей Европе, есть чему и у кого поучиться. Там, на этом перекрестке миров, всегда привечали иноземцев, может, и оружию там выучился. Сарацины по этой части много хитростей знают.
Когда речь зашла о «странностях» Марка, Агнес ощутила острую необходимость обсудить эту тему наедине с Локрустом. Не хватало еще привлечь к своему маленькому частному расследованию Святую Инквизицию. Она, разумеется, не могла знать совершенно точно, однако из ночных баек в девичьей спальне была наслышана о ее методах. Тем более если Марк и вправду аквитанец. С тех пор как в тех краях буйным цветом расцвела альбигойская ересь, Аквитания у папы на плохом счету. Там не слишком-то поверят в потерю памяти, считая лучшим лекарством от амнезии раскаленные щипцы. Вот славная манера платить долги! Не приведи Господь обмолвиться про того швопса. Не то чтобы она опасалась, что Власер начнет болтать, но ей не хотелось, чтобы напряженность меж ним и находившимся у него в подчинении Марком еще выросла.