— Экстренный 1 выпуск «Зари»! Французские и немецкие рабочие против войны!
Проезжавший мимо омнибус замедлил ход. Кучер и пассажиры требовали газету, из окон потянулись руки с монетами. Поль вскочил на подножку, чтобы подать листки.
— Сюда! Поднимись сюда! — кричали пассажиры второго этажа омнибуса.
И шаг за шагом мальчик поднялся наверх. Поль едва успевал получать деньги. Он не замечал лиц своих покупателей и видел перед собой одни только руки, нетерпеливо совавшие ему монеты.
Однако удаляться от типографии не входило в расчёты Поля, и он решил воспользоваться встречным омнибусом, который виднелся вдали. Поль уже начал спускаться, как вдруг знакомый голос окликнул его:
— Поль!
Антуан среди других пассажиров протягивал руку за газетой.
Поль обрадовался ему.
Хотелось поговорить с Антуаном, но нельзя было оставить спешную работу. Антуан сам пришёл ему на помощь:
— Распродашь газеты, приходи ко мне. Улица Вожирар, семнадцать, на чердаке. Для тебя есть хорошие вести с родины.
1 Экстренный — чрезвычайный, срочный.
…Шагая через две ступеньки, Поль поднимался на чердак трёхэтажного дома, где Антуан занимал небольшую комнату. Потолком служила черепичная крыша. Здесь было нестерпимо жарко летом и холодно зимой, однако это не мешало хозяину дома, текстильному фабриканту Андре Лебелю, брать за неё плату, почти равную недельному заработку рабочего.
Поль застал всю семью дома. Жена Антуана, Клодина, в чистом белом фартуке, засучив рукава по локоть, нарезала картофель длинными дольками и бросала в кастрюлю с кипящей водой.
Это была молодая белокурая женщина. Свежий румянец играл на её щеках. Хотя черты лица Клодины были неправильны, но большие голубые глаза и добрая улыбка, не сходившая с губ, делали её очень привлекательной.
Клодина мурлыкала какую-то песенку, время от времени бросая взгляд туда, где за небольшим обеденным столом сидел Антуан. Он крепко держал обеими руками ножки маленького Клода, важно сидевшего верхом у него на шее.
Маленький Клод, которому едва минуло два года, был похож на мать как две капли воды: та же золотая кудрявая голова и большие глаза. Когда Клод начинал плакать, что случалось очень редко, он тут же утешался. Слёзы не успевали просохнуть на глазах, а рот и всё лицо уж расплывались в улыбке.
Антуан углубился в газету, и малыш был предоставлен самому себе. Он в полной мере пользовался этой свободой и без стеснения запускал пальцы в густые волосы отца, цепко захватывал в кулачок чёрные пряди вьющихся волос и, насколько хватало силёнок, пытался вырвать их из головы. Всё это
он проделывал молча и сосредоточенно. Антуану такая жестокая расправа с его головой, по-видимому, ничего, кроме удовольствия, не доставляла, и он продолжал спокойно читать газету, не останавливая малыша.
Приход Поля нарушил царившее в комнате молчание.
Клодина сразу догадалась, какой гость к ним пожаловал, и первая отозвалась на его приветствие:
— Наконец-то!
Она весело пошла ему навстречу. Поль смущённо улыбался. В тоне Клодины чувствовалось тёплое участие, но одновременно звучали и нотки укора:
— Его ищут, о нём беспокоятся, а он разгуливает по Парижу!
— Рассказывай, Поль, куда ты пропал, как стал газетчиком? — спросил Антуан.
Поль подробно сообщил о своих приключениях, не забыв упомянуть и о старом Симоне, который посоветовал ему, как выбраться из западни.
— Я потом узнал, что рабочие ничего не добились и на пятый день вышли на работу, — закончил Поль свой рассказ.
— Им ничего другого и не оставалось, — заговорил Антуан. — В воздухе запахло войной, и правительство начало сажать в тюрьму забастовщиков. Рабочие других предприятий Парижа их не поддержали. Пришлось отступить. Так-то, дружок. Надо, видно, ждать, покуда рабочие не объединятся наконец и не поднимутся дружно, все, как один, против своих угнетателей. — Антуан набил трубку и стал её раскуривать.
— А что сталось со старым Симоном? — спросил Поль.
Антуан взглянул на Поля и ласково улыбнулся:
— Он тебе тогда не всё о себе рассказал. Симон действительно работает у Делоне сторожем. Он хотел присоединиться к рабочим, но забастовщики поручили ему не отлучаться из типографии и следить, как бы полицейские не повредили машины. Такие случаи бывали. Потом обвиняли рабочих, будто это они, уходя с фабрики, портили машины. Понимаешь теперь, почему Симон принял такое участие в твоей беде? — засмеялся Антуан.
— Понятно! — весело ответил Поль. — Никогда бы мне об этом не догадаться, если бы я не услышал от вас. Может, мне сходить к нему? Он научил меня тогда, как удрать из типографии, а теперь, может, научит, как снова получить работу.
— Погоди, погоди! У меня насчёт тебя другие планы. В тот день, когда ты у Пере упал без памяти, я написал твоему отцу, как тебе трудно приходится, и посоветовал отдать тебя в школу. Слушай-ка, что я получил в ответ.
Антуан выдвинул ящик комода, достал письмо и прочёл вслух:
— «За твои добрые дела да наградит тебя бог, справедливый и милостивый! На счастье Поля, моя Пеструшка отелилась двоешками. Одного телёнка я продам и всё, что выручу, пришлю для Поля. Пусть учится читать и писать. Об одном прошу тебя: отдай мальчика в церковную школу, где строже содержат детей и учат повиновению. Век буду молить всемогущего, чтобы ниспослал он тебе здоровья и многолетия, ибо всё в его власти. Письмо эго написал священник села Мулино отец Муше за неграмотного Леона Роже».
Антуан громко рассмеялся и сказал:
— Как ты думаешь, Поль, почему бы этому доброму богу, которого придумали попы, не распорядиться, чтобы наш хозяин Пере сократил рабочий день да платил побольше? Ведь, по их словам, бог ещё и не то может. Как же он допускает, чтобы одни люди голодали и во всём нуждались, а другие жили в довольстве и роскоши! Тебе это не приходило в голову?
Поль с удивлением смотрел на Антуана. С такими словами к нему никто никогда не обращался. До сих пор он, по деревенской привычке, относился к священникам с доверием. Не понял он и сейчас всего смысла вопроса, но чувствовал, что правда на стороне Антуана, а не там, у священника Муше с его богом.
Антуан, заметив смущение мальчика, сказал:
— Научишься грамоте, поближе разглядишь попов — до многого додумаешься. Отец хочет, чтобы ты учился в церковной школе. Туда и пойдёшь. Там обучают задаром, а нам с тобой сейчас не по карману светская школа — та, какую содержат не священники, а городские власти и где за ученье надо платить.
Поль не верил своим ушам. Счастье пришло неожиданно, точно с неба свалилось! Школа!.. Наконец-то осуществилась его мечта! Наконец-то он сядет за школьную парту, которая всегда ему казалась заманчивее королевского трона. Он стоял не шевелясь, как будто боялся спугнуть своё счастье.
— Ты что же это насупился? Смотришь в сторону, слова не вымолвишь! Или чем недоволен? — прервала молчание Клодина.
— Что вы! — воскликнул Поль. — Да как мне теперь быть!.. Вам за всё спасибо, но я не знаю, как мне дальше-то…
— Не торопись, — перебил его Антуан, — оставайся у нас, все твои дела мы обсудим.
— Спасибо! Я буду так стараться… — тихо ответил взволнованный Поль.
Наутро, едва рассвело, Поль уже подходил к типографии газеты «Заря».
К своему удивлению, он увидел двух полицейских, стоявших у ворот. Это не предвещало ничего хорошего.
Полю тотчас вспомнилась картина, какую он увидел в то утро, когда подходил к типографии Делоне. Но как ни был взволнован Поль, он не хотел ничего предпринимать без своего товарища.
Жорж не заставил себя долго ждать.
«Чемпион газетчиков» был уже обо всём осведомлён.
Объявлена война. Газета «Заря» запрещена. Редактор и сотрудники газеты арестованы. В типографии производится обыск, уничтожаются отпечатанные экземпляры «Зари».
— Что же теперь будет? — спросил Поль.
— Это дело не нашего с тобой ума, — ответил Жорж.
На этот раз и он растерялся.
Опечаленный, вернулся Поль на улицу Вожирар. На чердаке он застал свою новую семью взволнованной.
Антуан читал вслух последний номер «Зари». Немало экземпляров газеты было всё-таки вынесено из типографии раньше, чем туда прибыла полиция.
Антуан кивнул Полю, но не прервал чтения:
— «…правители Франции привели страну к
страшной катастрофе. Ради своих личных интересов они затеяли войну, поставили на карту тысячи человеческих жизней и судьбу страны. Честь и слава Франции висят на волоске…»
Антуан отложил газету и сказал, обращаясь к мальчику:
— Судьба Франции повисла на волоске! Да и твоё ученье в школе тоже…
— Так уж всегда, — заметила Клодина, — если счастье когда и выпадет на долю рабочего, оно держится на волоске. А известно: где тонко, там и рвётся.
Часть вторая
ВЕСНА ИДЁТ!
Прошло восемь месяцев.
Миновала трудная военная зима 1870 года. Приближалась весна 1871-го. Французское и прусское правительства заключили перемирие. Военные действия приостановились, прекратился грохот орудий.
Кончилась война. Но не успокоилась столица Франции. Прусские войска всё ещё стояли у стен Парижа.
…Антуан в военной форме шагал взад и вперёд по небольшой площадке, охраняя батарею пушек на Монмартре — одной из возвышенностей в рабочем предместье Парижа.
Как только над столицей Франции нависла опасность неприятельского нашествия, Антуан вступил в рабочий батальон Национальной гвардии.
В мирное время в Париже почти не было частей
постоянной армии. Охрану города несла немногочисленная Национальная гвардия, которая состояла только из зажиточных людей.
Когда же прусские войска стали подходить к Парижу, в Национальную гвардию вступили почти все взрослые мужчины столицы, и прежде всего бедняки. Число национальных гвардейцев быстро выросло до трёхсот тысяч человек. Большинство из них были рабочие.
Антуан зажал под мышкой ружьё и сунул руки в рукава шинели. Он прозяб. Хотелось курить, но не было табаку. Потух и костёр — кончились дрова. Стояла холодная мартовская ночь. Близился рассвет, но было ещё так темно, что в двух шагах нельзя было различить человека.
Антуан остановился около орудия, окрашенного в голубой цвет. С обеих сторон дула виднелась начертанная красными буквами надпись: «Марианна». Этим именем народ называл Францию. Так рабочие назвали и одну из пушек, отлитых на средства, собранные среди типографских рабочих.
На лафете1, полулёжа, полусидя, прикорнул печатник Анри Прото.
Антуан окликнул дремавшего товарища:
— Не спи, Анри! Скоро смена. Перед рассветом сон у всех крепкий. В этот час как раз хищники выходят на добычу.
Анри соскочил на землю, потоптался на месте. Ноги от холода одеревенели и стали непослушными. Анри прислонил ружьё к лафету и сказал:
— Спущусь в лощину, принесу охапку дров. Сил нет терпеть.
1 Лафет — станок, на котором помещается ствол артиллерийского орудия.
Дрова спасли ему жизнь.
Что-то звякнуло внизу. Оба насторожились. Тихо… Ничего не слышно.
— Ступай, только побыстрее, — предупредил Антуан товарища.
…Бесшумно ползли по склонам Монмартра солдаты Тьера. Получив приказ похитить у рабочих пушки, они собирались в лощинах и в близлежащем парке под покровом тёмной ночи.
На улице Розье вражеские солдаты без единого выстрела захватили пост. Не дождавшись лошадей, они впряглись сами и стащили пушки вниз. Тут они сделали привал и ждали лошадей.
Анри спустился в лощину и стал собирать дрова, которые лежали здесь про запас. Вскинув вязанку на плечи, он направился к своему посту. Но едва сделал пять шагов, как почувствовал сильный толчок в спину. Анри покачнулся, но не упал. Дрова спасли ему жизнь. Солдатский штык застрял в полене и сломался: враг упал, потеряв равновесие. Тьеровские солдаты не дремали и бросились на помощь. Но не терял времени и Анри Прото. С криком: «К оружию, товарищи!» — он размахнулся и, не дав подняться первому, ударил вязанкой второго солдата, подвернувшегося под руку.
Антуан, услыхав крик Анри, выстрелом из ружья разбудил стражу. Национальных гвардейцев, охранявших орудия, было очень мало, а неприятельских солдат, расположившихся в разных местах поблизости, гораздо больше. Они открыли частый огонь по рабочим.
Первым упал Антуан.
Подбежавший Анри наклонился над лежащим на земле другом.
Антуан был недвижим.
«..Поль стянул ремнями стопку книг и тетрадей, запер на ключ чердак и стал спускаться по каменным ступенькам. Деревянные подошвы весёлым стуком отмечали каждый его шаг. Поль встал сегодня в хорошем настроении.
Был субботний день, и занятия в школе кончались на час раньше. Вместе со школьными товарищами Поль собирался пойти в зоологический сад. Мальчиков разбирало любопытство: им хотелось узнать, какие животные уцелели после войны, какие из зверей выдержали жестокий голод во время осады Парижа, которая продолжалась сто тридцать два дня. Ведь даже слона убили, потому что его нечем было кормить. Вспомнив о печальной судьбе могучего обитателя зоологического сада, Поль невольно подумал об удаче, которую принесла ему встреча с Антуаном и Клодиной. Как много они для него сделали! Началась война, Антуана мобилизовали. Клодине, с Клодом на руках, приходилось много работать, чтобы добыть кусок хлеба. И всё-таки Круазе-ны приютили Поля и отдали его в школу. Зато теперь Поль уже хорошо умеет читать и писать, скоро он сам поступит на работу и будет делиться своим заработком с Круазенами. Полю шёл четырнадцатый год. Теперь это был высокий, худой подросток, смышлёный и ловкий. Мало осталось в нём от того всегда испуганного деревенского мальчика, каким он приехал в Париж. Уже седьмой месяц посещал он школу. До окончания учебного года оставалось только три месяца, и Поль мысленно уже видел себя в типографии: вот он стоит у наборной кассы и, подобно Антуану, быстро укладывает в строку букву за буквой.
Поль вышел на улицу, где его ждала Клодина со своей тележкой.
Было ещё совсем рано, чуть брезжила заря. Клодине предстояла далёкая дорога. Она каждое утро отвозила на Монмартр свежие овощи на продажу и горячий суп мужу.
На тележке были аккуратно разложены шары зелёной и красной капусты, горки тёмной фасоли, кучки ярких, горящих на солнце помидоров. Между разными сортами овощей Клодина втыкала букеты из сельдерея, петрушки и укропа. А посреди всего этого великолепия восседал трёхлетний Клод. Он с любопытством посматривал по сторонам, время от времени запускал пухлую ручонку в букет пунцовой редиски, выбирал самую крупную и с аппетитом вонзал в неё острые, как у маленького зверька, зубы.
Клодина взглянула на сына и улыбнулась. Она представила себе, как обрадуется Антуан, когда ещё издали увидит знакомый возок, и как он станет всматриваться, чтобы разглядеть на нём маленького Клода.
Зеленщица уже собралась в путь, когда увидела приближающегося к ней господина Лебеля. Это был человек лет сорока пяти, среднего роста, полный, хорошо одетый. Глубоко посаженные глаза недоверчиво перебегали с Клодины на Поля и обратно.
Присмиревшего Клода хозяин не удостоил взглядом.
Поль первый поздоровался с Лебелем. Фабрикант еле кивнул головой в ответ и обратился прямо к Клодине:
— Вы не платили за квартиру полгода. Я дал вам последний срок — пятнадцатого марта. Сегодня уже восемнадцатое, а денег не видно. Больше ждать я не намерен!
Клодина спокойно ответила:
— У меня нет денег. Не будет их у меня ни завт-
ра, ни послезавтра. Вы ведь знаете, что мой муж уже девятый месяц в Национальной гвардии, получает там совсем мало. Я снесла в ломбард всё, что можно было заложить. Судите сами, где же мне взять денег, чтобы заплатить?..
— Странное дело! — грубо прервал Клодину Лебель. — Деньги для пушек и для воспитания чужого ребёнка у вас нашлись, а за квартиру платить нечем. Пусть мальчишка работает, а не учится! Отдайте его ко мне на фабрику, и он отработает ваш долг за квартиру.