Утром пришёл приземистый, пахнущий собаками человек. Он ткнул себя в грудь и сказал: «Дэн, я твой хозяин, хозяин!» Дэн отвернулся. Он смотрел, как выводят из клетки Вегу. В это время он обычно провожал хозяина на работу, а потом ждал его с нетерпением, прислушиваясь к каждому звуку за дверью. И от этого воспоминания ему стало невыносимо тяжело и ненавистно всё, что окружало его теперь.
Во время прогулки его спустили с поводка. Дэн обежал весь большой двор, но не нашёл ни единой щели — кругом была стена. Когда приземистый человек позвал его к себе, он не сразу и неохотно подошёл к нему, насторожённый и угрюмый. Вокруг было много собак, каждая со своим новым хозяином. На тренировке Дэн послушно выполнял всё, что от него требовали. Только без прежней радости.
Вега не слушалась нового хозяина. Она нервничала, скулила и огрызалась. И тут её ударили. Вега в ярости бросилась на обидчика, но была сбита с ног сильным ударом. Она поджала хвост и легла на землю. Шерсть на загривке Дэна поднялась, у него задрожали лапы — в руке его нового хозяина тоже был хлыст.
Весь вечер Дэн метался по клетке, а ночью, когда всё стихло, начал с отчаянной быстротой царапать когтями прогнившие доски пола. Он то и дело принюхивался к тому месту, которое копал. Чихал и с шумом втягивал в себя воздух. От заноз болезненно ныли лапы. Дэн всё явственнее ощущал запах и сырость земли. Гнилые доски наконец разлетелись в щепки, и Дэн ещё быстрее и яростнее стал выкапывать землю.
Светало. От непрестанной работы лапы и грудь словно окаменели. Из-под когтей сочилась кровь, но Дэн почуял свободу. Засыпанный землёй, он продвигался всё дальше и дальше. Земля забиралась в глаза и пасть; Дэн уже ничего не видел и задыхался от усталости.
Когда он вылез, от слабости тряслись лапы, язык вываливался из открытой пасти. Хотелось лечь и не двигаться, но Дэн отряхнулся и пошёл: сначала медленно, а потом всё быстрее и быстрее.
4
По широким улицам города бежала большая серая собака. Она металась в толпе, пугая людей, растерянно останавливалась на дороге среди машин, не обращая внимания на гудки. Люди смотрели на неё, кто вскользь, кто с интересом и удивлением, и туг же забывали о ней. У каждого были свои заботы.
Дэн впервые оказался в запутанном лабиринте незнакомых улиц. Но его дом, куда он так стремился, звал его, и Дэн бежал и бежал. Он устал. Сказывались два дня голода. Живот ввалился, шерсть свалялась клочьями и была перепачкана землёй. Дэн хотел лишь одного — поскорее найти хозяина, услышать его голос, лизнуть руки. И тогда — казалось Дэну — всё будет по-прежнему: весело и хорошо…
Ночь он провёл в холодном пыльном подвале старого дома, лёжа бок о бок с крупной рыжей дворнягой. Вместе теплее и не так одиноко. На рассвете вокруг захлопали громкие выстрелы. Дэн хотел вскочить, но увидел, как задрожала и прижалась к земле Рыжая. Она слишком хорошо знала, что означают эти звуки. Почувствовав опасность, Дэн остался лежать. Они услышали, как совсем рядом взвизгнула подстреленная собака… Скоро всё стихло.
Днём Дэн узнал наконец улицу, сквер и уже уверенно побежал к своему дому. Слова хозяина «Домой — фу!» исчезли из его памяти, всё в нём наполнилось радостью и волнением. Дэн ударил лапой по входной двери и бросился вверх по лестнице. Он почуял родной запах хозяина. От волнения ослабели лапы. Дэн смотрел на знакомую дверь, и восторг светился в его глазах.
Дэн зацарапался в дверь громко и требовательно. Заскрипел замок, Дэн толкнул дверь и очутился в своей квартире. Перед ним стоял хозяин. Лапы Дэна уже готовы были опуститься на его плечи, от радости и любви перехватило дыхание…
Вдруг Дэн увидел другую собаку.
Пушистый щенок доверчиво смотрел на него глупыми голубыми глазёнками.
Дэн попятился назад. Хозяин, очнувшись от неожиданности, заговорил:
— Это ты, Дэн?! Ты пришёл? Дэн, иди ко мне, ко мне!
Дэн уловил в его голосе фальшь.
Человек и собака смотрели друг на друга. Собака не знала, что в человеческом мире существуют деньги, которые могут быть дороже любви, но поняла, что больше не нужна человеку.
Лишь мгновение Дэн стоял неподвижно. Он увернулся от протянутой руки и выскочил за дверь. Он слышал, как за ним тяжело бежал хозяин. На улице Дэн остановился. Мелкими шажками к нему подходил хозяин. Сейчас его рука коснётся загривка. Дэн оскалил клыки и зарычал на нервно отдёрнутую руку. Дэн рычал, а в глазах не было злобы. Была только бесконечная тоска…
И Дэн пошёл. Медленно, опустив голову.
Он слышал голос хозяина и уходил всё дальше и дальше…
А через год на площадке клуба собаководства с ужасом и мольбой смотрела на уходящего хозяина другая красивая чёрная овчарка…
НА ПОРОГЕ ТВОЁМ
Улица была тихая, зелёная, старая, с прилепленными друг к другу, потемневшими от времени домами. С зияющими чернотой арками, что вели в уютные дворы. С высокими заборами и глухими калитками, с покрытыми старинной решёткой окошками, вылезающими прямо из-под земли, и тёмными чердачными проёмами — любимыми жилищами голубей и бездомных кошек.
Старая улица, случайно забытая на окраине микрорайона, заставленного одинаковыми панельными коробками, притягивала к себе всех местных кошек. И если коты и кошки неуютно чувствовали себя возле продуваемых ветром шумных подъездов, среди огромных дворов с железными прутьями качелей, с хилыми саженцами берёзок и скоплением машин, то Старая улица была настоящим кошачьим раем, где, даже не имея своего дома, можно было выжить долгой холодной зимой.
Целые кошачьи поколения рождались, вырастали, старели в подвалах и на чердаках Старой улицы. По весне здесь мяукали и орали на разные лады шумные кошачьи свадьбы, и местные коты славились такой отчаянной смелостью, что даже пришлые бродячие псы и те не решались забегать в тихие, глухие дворы.
В чуть покосившемся доме, что притулился к стволу старого тополя, уже седьмой десяток доживала маленькая сухонькая старуха. Одинокой осталась Мунира-апа к старости. Муж погиб в войну, а единственный сын жил с семьёй в далёкой Тюмени. Мунира-апа никогда в том городе не бывала и думала, что вряд ли доведётся ей там побывать. Жила она лишь на свою пенсию. Маленькая была пенсия, хоть и проработала Мунира-апа всю жизнь на швейной фабрике. Но много ли ей, старушке, надо? Хлеба помягче, чёрного, четвертушку, пакетик молока да яиц. Любила Мунира-апа замесить тесто с молоком да с яйцами и напечь блинов на подсолнечном масле. Получались они все, как один, круглые, как монеты, пышные и румяные. И думала тогда Мунира-апа о своих никогда не виденных внучатах, что в Тюмени живут. Думала, мечтала себе потихоньку, что, наверное, полюбились бы им душистые, в ноздреватых дырочках блины.
Иногда по праздникам Мунира-апа ездила в другой конец города к дальним родственникам. А больше никого у неё в городе не было. Перед тем как пойти в гости, всегда мылась в бане, надевала единственное своё нарядное платье, самый красивый платок повязывала, а поверх — тёплую серую шаль. Всё это, аккуратно сложенное, вынимала она из большого сундука, что стоял у неё в узенькой тёмной прихожей. И каждый раз руки натыкались на резиновое кукольное личико и пластмассовый кузов грузовика. Давно, лет десять назад, купила Мунира-апа эти игрушки для своих внуков. Не знала ведь, кто там — мальчик или девочка, вот и купила куклу и грузовик. Ждала она, что приедет сын с семьёй, что в один из дней в дверь постучат и на пороге своём она увидит сына, Ахмета, держащего за руки девочку и мальчика. Девочка будет постарше, мальчик поменьше.
Так мечталось ей долгими зимними ночами. Но не ехал сын. Мунира-апа думала, что выросли, наверное, мальчик с девочкой и уже не играют в игрушки. Но не могла расстаться с ними — игрушки стали дороги ей, и порой ей казалось, что с ними играли её внуки, а теперь, когда выросли, просто позабыли их в её сундуке.
Тогда же, десять лет назад, прибилась к её дому маленькая серенькая кошечка. Не серенькая даже, а непонятного какого-то оттенка: её густой короткий мех в бледных разводах и пятнах — жёлтых, белых, серых, коричневых. Перемешавшись, эти цвета придавали кошачьей шерсти какой-то сиреневый оттенок, а книзу, на голубовато-молочном горле и лапах, были тёмно-серые полоски. Кошечка была некрасивая, кургузенькая, с коротким хвостом и крупной головой, но на этой голове мерцали, как два огромных волшебных камня, её удивительные глазищи. Огромные, зеленоватые, глубокие, с пульсирующими точками зрачков, с лучистым рисунком в глубине.
Теперь Мунира-апа плохо помнила, откуда взялась кошка, ей казалось, что Тяпэ, так её назвали соседские детишки, всю жизнь жила с ней, спала, свернувшись клубком, на сундуке, по утрам таращила на неё свои умные глазищи и терпеливо ждала завтрака, а ночами частенько уходила по своим, одной ей ведомым делам. Мунира-апа держала Тяпэ в строгости, и кошка никогда не лазила по столу и кровати, на колени прыгала только с разрешения, была молчалива и предпочитала обращаться к хозяйке коротким ласковым «мур-мм». К пище Тяпэ тоже была не требовательна, пила молоко и очень любила блины. Большей частью Тяпэ сама добывала себе пропитание — благо на Старой улице мыши ещё не перевелись да и воробьёв с голубями было предостаточно.
Мунира-апа никогда не задумывалась над тем, любит ли она Тяпэ. Но стоило кошке не появиться два-три дня, как она начинала испытывать мучительное беспокойство и не находила себе места, пока Тяпэ не возвращалась. Хоть маленькое, но живое тёплое существо, Тяпэ наполняла тихий домик шорохами и звуками, своим сдержанным муррканьем. Было с кем поговорить зимними вечерами под тиканье старых настенных часов после того, как закончится по радио вечерний концерт. Надев очки, Мунира-апа садилась за какую-нибудь штопку; рядом, на стуле, устраивалась Тяпэ, устремив на хозяйку умный и кроткий взгляд своих бездонных глаз.
— Ай, Тяпэ-балакаем[3], не едет что-то Ахмет, сынок мой. Не знаешь, не случилось ли чего с ним? Может, дети нездоровы или жена заболела? Что молчишь, глазами хлопаешь? Холодно у них там зимой. Говорят, ещё холоднее, чем у нас. Неужели ещё холоднее? Ахмет бы приехал, печку мою поправил бы. А то ещё замёрзнем мы с тобой, а? Родственников просить неудобно, чего их отвлекать, столько своих забот. У каждого свои заботы. А мне бы, Тяпэ, в деревню съездить надо. Боюсь, умру, а не навещу родительской могилы. Грех это. В деревне моей, Ак Чишмя[4], до чего красивый родник! Родник тоже навестить надо. Ну да приедет Ахмет, алла бирса[5], свозит меня в деревню…
Так говорила Мунира-апа, обращаясь к Тяпэ, а та то щурилась одобрительно, то раскрывала глазищи с круглыми бархатно-чёрными вечерними зрачками. А за окошком шумел оледеневшими, словно металлическими ветвями замёрзший тополь, и ночная метель царапала стёкла острыми снежинками. Тополь этот задолго до войны посадил муж Муниры-апы, Габдрахман. Молод он был тогда. Молодой была и она сама…
Кошачья жизнь не так длинна, как человеческая. Казалось, совсем недавно была Тяпэ молодой игривой кошечкой и вот уже состарилась незаметно. В её сиреневую шерсть вкралась седина, клыки притупились, и прекрасные глаза были уже не так зорки, как раньше. Чем больше старела Тяпэ, тем равнодушнее становилась она к раздолью и соблазнам Старой улицы.
Что может быть прекраснее покатых крыш и тёмных чердаков, где живут голуби, заросших травой дворов и ободранных когтями стольких кошек заборов, когда ты молода, полна волнующего любопытства и нерастраченных сил? Как хорошо сидеть, презрительно постукивая хвостом, сощурив глаза, и смотреть, как твои поклонники, самые отважные коты Старой улицы, выясняют свои отношения и кричат охрипшими голосами…
Если бы Тяпэ умела рассуждать и говорить, как человек, то она непременно бы вздохнула, и не раз: «Да, было время!» — и посетовала бы на свою старость.
Но о том, что пришла старость, Тяпэ просто не знала. Она любила теперь подолгу спать на сундуке, греться у печки или сидеть на пороге и жмуриться от яркого солнца. А больше всего Тяпэ любила слушать рассказы своей хозяйки: голос Муниры-апы так уютно журчал в ушах, убаюкивал, нёс покой и умиротворение.
Тяпэ не любила расставаться с Мунирой-апой, и потому частенько ходила с ней даже в магазин. Она боялась множества людей и шумной суеты магазина, но, прижимаясь к ногам хозяйки, ощущала себя в безопасности. А когда Мунира-апа уходила в гости и выпускала Тяпэ во двор, кошка устраивалась на пороге у двери и, пока Мунира-апа не возвращалась, не двигалась с места.
Как оживал весной старый тополь у дома Муниры-апы, так и старушка Тяпэ к весне словно просыпалась. Подолгу, в одиночестве, гуляла она по знакомым лабиринтам Старой улицы, и при виде ошалевших чирикающих воробьёв у неё по-молодому загорались глаза и вздрагивали кончики длинных седых усов: Тяпэ прижималась к земле, затаивалась, несколько раз даже прыгала, но годы уже не те: не было прежней ловкости и стремительности, воробьи с шумом разлетались в разные стороны.
Тяпэ возвращалась домой, с ласковым, просительным «мур-мм» вспрыгивала на хозяйкины колени и замирала от удовольствия, ощущая на спине лёгкую ладонь Муниры-апы.
Потом они шли в магазин, и продавцы уже не удивлялись; они привыкли видеть сухонькую маленькую старушку в сопровождении то ли сиреневой, то ли седой кошки с коротким тонким хвостом.
Снова к лету ждала Мунира-апа сына с детьми. Думала: ни к чему зимой приезжать, а вот летом хорошо бы, здесь тёплое, хорошее лето. В Тюмени-то холодное, наверное.
Уже стоял на дворе весёлый тёплый май, и в домике сразу стало темнее от распустившего свои новые яркие листья тополя. На Старой улице зацвели вишни и яблони.
…В один из тёплых, напоённых запахом цветущих деревьев дней Мунира-апа умерла. Несколько дней в маленьком домике царила непривычная суета и было много людей: соседки Муниры-апы со Старой улицы, дальние родственники и сын Ахмет, которого вызвали из Тюмени телеграммой.
Никто не заметил отсутствия кошки. Да и знал ли кто-нибудь из них о существовании Тяпэ? Вряд ли.
Прошла неделя, когда на крыльце появилась Тяпэ, исхудавшая, с одичалыми, полными тоски глазами. Она долго топталась на родном пороге, вздрагивая короткими обгрызенными ушами, напрасно прислушиваясь к тишине по ту сторону двери, на которой висел большой новый замок. Она не мяукала и не просилась в дверь. Она свернулась клубком на пороге и лежала так, не смыкая огромных, ничего вокруг не видевших глаз.
Потом Тяпэ пропала. И никто никогда не видел больше маленькой сиреневой кошки. Никто никогда о ней не вспомнил.
ВО ВСЁМ ВИНОВАТ СЭМ
Сэм проснулся оттого, что почувствовал, как хозяин тормошит его за ухо.
— Сэм, вставай, лентяй! Хватит дрыхнуть, ты посмотри, какое утро! Пойдём гулять?
Чуть приоткрыв глаза, Сэм потянулся на маленьком диване и зевнул всей пастью. Со сна глаза его чуть припухли, как у невыспавшегося человека. Сэм спрыгнул с дивана, прошёлся по комнате, заглянул в другую. Там ещё спала хозяйка.
Сэм был маленький французский бульдог, чёрный, коротконогий, широкогрудый, с плотным мускулистым телом. Глаза на крупной курносой голове походили на две чёрные сливы.
— Ну что, пошли? — сказал хозяин, отпирая дверь.
Фыркая, Сэм выбежал из квартиры, упругим мячиком скатился по лестнице, с разбега ударил грудью о входную дверь и вылетел на улицу. Из-за угла испуганно метнулся серый кот, но Сэм, не обратив на него внимания, обнюхал ствол старого дерева и поднял заднюю лапу. Сэм огляделся вокруг и увидел знакомого дворника. Метла, которая в его руках со скрипом взад и вперёд ходила по асфальту, показалась Сэму забавной, и он с весёлым лаем кинулся на неё.