Наталя КОНОТОПЕЦЬ
Фантастична повість
І
-Отже, вас цікавить інформація про Ореста Кюна? Що ж, зможете одержати її у повному обсязі, але доведеться трохи зачекати, - рівним голосом мовив господар кабінету.
Гість нічим не виявив своїх почуттів, мовчки опустився в крісло. А господар уже пошкодував за обіцяним, бо відчув, що гра у вимушену мовчанку буде обтяжливою, а німе споглядання обличчя чоловіка напроти наганятиме нудьгу. І все ж, удаючи привітність, звів погляд на те обличчя. Неприємне, старе, з глибокими зморшками, що потворили й без того грубі риси, з брезклою шкірою, насупленими сивими бровами та похмурими сторожкими очима. Мабуть, людина з таким обличчям ніколи не відчуває душевної рівноваги, гармонії почуттів, а ще ж недавно він захоплювався цим чоловіком, знаходив у ньому своєрідну красу. Але тоді його обличчя не було таким мертвотно-сірим і байдужим до всього світу.
Мовчання гнітить господаря, а відвідувачеві те байдуже. Хоч він теж пильно розглядав свого співрозмовника і також був не в захопленні, але з цілком протилежних причин: “Навдивовижу прекрасні нинішні люди! От хоча б цей: правильний овал обличчя, чудова постава, бездоганні лінії тіла, молоді, променисті очі, в яких світяться шляхетність, добро, розум. Либонь, зважувалися ті почуття на точних терезах доцільності й гармонії - ні крихти більше, ні крихти менше! Куди такому збагнути сум’яття моєї душі? Спробуй поскаржся. Відповідь буде одна - курс лікування психостабілізатором. А може, то й справді найкращий вихід? Чому вони з Орестом так ревно чіплялися за старе, оберігали себе від втручання новітньої медицини? Уламки минулого, вони прагнули лишитися такими, як були. А чи варто? Тепер про це говорити та й навіть думати пізно. Адже він лишився один такий, один-однісінький...”
Для головного уповноваженого у справах космічної моральності мовчанка стає дедалі нестерпнішою. Швидше б спалахнув екран.
“Чого він взагалі прийшов сюди? - з неприязню думає про відвідувача. - Що йому потрібно від мене? Адже інформацію міг одержати й дома”.
Невідоме раніше відчуття провини перед цим відвідувачем холодним язиком лизнуло серце. Заспокоював себе: у мене алібі! Хоча й не був до кінця певен, що саме цим словом можна назвати той аргумент, що він, Головний уповноважений у справах космічної моральності, був проти з самого початку. І звинуватити його в недалекоглядності важко. Піймав себе на цій не зовсім чесній думці, вже зчитаній і навічно зафіксованій Інформатором, і йому стало соромно. Адже понурий відвідувач, можливо, ні в чому не збирався його звинувачувати, а тільки прийшов по допомогу.
“Це називається не алібі, а вміння вчасно умити руки”, - встиг подумати до того, як блимнув довгожданий зелений вогник і забагрянився екран.
Господар кабінету сяйнув до гостя привітною усмішкою:
- Дивіться, Арсене, слухайте...
Гість виполонився із задуми, заворушився, незграбно повертаючись до екрана, і вп’явся очима в ожилий чотирикутник. Але екран не змигнув багряної запони, натомість зажебонів приємний ненав’язливий голос:
- Орест Кюн народився 2234 року. Місце народження - планета Земля, острів Сахалін. Мати - інженер. Батько - гідробіолог.
Слухач зіщулився, втиснувся в крісло, наче хотів сховатися в ньому. Чекав, що зараз з екрана глянуть на нього троє облич: зовсім юний Орест, а з боків - батько й мати. Це фото він часто бачив у Ореста там, у космосі. Та екран все ще каламутно сліпав: всюдисущий Інформатор, мабуть, не отримав того фото, десь воно зникло, напевне, разом з Орестом в його останній подорожі. А воно б годилося для такого моменту - справжній надмогильний пам’ятник...
- Орест Кюн навчався... - говорив тим часом екран.
- Цього не треба, - неґречно увірвав Арсен скрадливий голос. Невже хтось може знати більше про Ореста, ніж він? - Далі!.. І експедиції теж не треба, - жахнувся силуету свого корабля, що напливав з екрана просто на нього. - Мене цікавить інформація про перебування Ореста на Ортені.
Оповідь слухняно урвалася. І коли почалася знову, в голосі не було й тіні роздратування. Арсен подався наперед: тепер треба бути дуже уважним, щоб не випустити деталей, яких раніше ніхто не помітив. Можливо, якась із них допоможе зрозуміти головне.
Наближався диск Ортени. Захлюпотів, завирував безкраїй океан, з якого так і не виполонилася планета аж від самого моменту творення. Лише деінде визирають з нього невеличкі клаптики суші, пустельні, мертві, площею по декілька квадратних кілометрів. Але для землян Ортена асоціюється тільки з безкраїм океаном. Ті мертві верхівки могутніх підводних кряжів не заслуговують на увагу ні у господарів планети, ні у її гостей.
І тут він побачив уперше Орестів корабель, на якому той діставався до Ортени. Звичайнісінький туристичний корабель на одну особу, які курсують між Землею та Ортеною. Ось він опускається на штучний надводний майданчик, послужливо підставлений під його черево ортенцями. Завмирає. І зразу, ніби їм тільки й діла було, що чекати цієї миті, виринають, пробуравлюючи писками маслянисто-важку воду, ортенці. Арсен прикипає до них поглядом, намагається побороти внутрішню відразу до цих в’юнких, послужливо-запопадливих створінь, з усмішкою-печаттю на обличчях.
Тоді, коли вони з Орестом вирушали в космос, земляни ще й не чули про ортенців, не підозрювали про існування їхньої планети. А коли повернулись, активна участь ортенців у житті Землі була вже достеменним фактом. Їхня відмінність від землян зовнішністю і способом життя і водночас неймовірна здатність активно співпрацювати із землянами викликали в Арсена й Ореста подив. Пригадується, Орест сказав тоді: “Яка дивовижно гармонійна єдність душ!”
Арсен так і не зрозумів, чого в тих словах було більше - подиву, захоплення чи сумної іронії.
При спогляданні рибоподібного тіла, ніг-ластів ортенців напрошувалося порівняння їх із дельфінами, але видовжене, загострене донизу, з близько посадженими маленькими очицями обличчя швидше скидалося на збільшений мишачий писок, а не на голову дельфіна.
Арсен звик до космічних несподіванок, проте ортенську цивілізацію, яка так багато важила для життя сьогоднішньої Землі, він не сприймав.
Тепер, пильно розглядаючи їхні писки, статуру, рухи, дійшов несподіваного висновку: він тому й не сприймав ортенців, що ті мають у собі щось дуже земне, але нащадки не вловлюють тих рис, бо втратили їх принаймні у зовнішніх виявах. Ось чому вони й не намагаються дошукуватися схожості між собою й ортенцями, навпаки, щоразу підкреслювали свою відмінність, щоб на тому тлі ще яскравішою видавалася тісна дружба і співробітництво з ортенцями.
Нарешті Арсен зрозумів: зовсім не чуже, як йому здавалося раніше, а таки оте земне, старанно приховане в ортенцях, - саме воно викликало неприязнь.
“Якщо не дізнаюсь нічого нового про Ореста, то й задля цього варто було згаяти трохи часу”, - подумалось йому.
А може, то в ньому говорила образа? Адже наслідків досліджень, проведених у точці інтерференції різновимірних просторів на планеті-привиді, з якої вони ледве вирвалися, втративши сто земних років, їхні нащадки не поцінували. Більше того, не виявили навіть особливого інтересу до них. Їм усе застувала оця дружня цивілізація, така практична, зрозуміла, послужлива, ніби розвивалася не на далекій планеті, а на Землі, десь паралельно з людьми, і тому чудово розуміла їхні проблеми.
Він так захопився спостереженнями за ортенцями, що пропустив мить, коли Орест вийшов з корабля. А тим часом усміхнений, помолоділий Орест враз розсунув рамки екрана, вітально підняв руки, здавалося, до нього, Арсена, а зовсім не до ортенців. Ці кілька хвилин Орестового життя навіки закарбувалися десь у надрах Інформатора, і їх можна викликати й викликати, коли забажаєш. Але яка куца і несправжня ця мить! Зусиллям волі пригасив свою печаль і радість від цієї зустрічі з Орестом: мав аналізувати все тільки розумом.
На Ортені Орестові дихалося ніби легше, ніж на Землі. Так, так, це було видно з його обличчя - воно аж світилося щастям. І раптом почуття заздрості до мертвого Ореста, заздрості до цієї його щасливої миті здолало Арсена. Адже він скніє тут, на такій для них колись улюбленій, такій довгожданій там, у космосі, Землі - один, позбавлений товариства, самотужки намагається долати свою тугу і байдужість до всього навколишнього, а десь у глибині свідомості відчуває, що не здолає, що це вже назавжди. То чи не варто було б і йому...
Тепер Арсенові здавалося: Орест не випадково повертається так, щоб його усмішка була якнайпривабливіша, а зумисне дає зрозуміти Арсенові, що анітрохи не шкодує за тим, що полетів на Ортену.
Тим часом ортенці оточили гостя, начепивши на свої писки невеличкі маски для дихання в повітрі. Між ними, з усього видно, точилася жвава розмова, але Арсен не чув її, бо вухо людини не сприймало ультразвукової мови ортенців. Та для нього головним був не діалог (переклад цієї розмови він прослухає пізніше), а сам Орест, його міміка, жести, поведінка там, на Ортені. Орест показував рукою на космічний корабель, усміхався, покивував головою. Ортенці так щільно обступили його, що геть затулили від Арсена, а коли розступилися, той уже був у тоненькому ортенському скафандрі, який щільно облягав тіло; очі його ховалися під великими опуклими скельцями окулярів. Точнісінько таким землянин був зображений на рекламних проспектах туристського бюро, де на всі заставки вихвалялися вигоди й переваги активного відпочинку на Ортені. І так само привітно й невідступно, ніби попереджаючи кожен крок, кожне бажання землянина, оточували Ореста господарі планети, прямуючи до човника, спеціально сконструйованого для мандрів землян по Ортені.
Орест озирнувся, ніби прощаючись з Арсеном, і сів у човник. Човник одразу ж пірнув у хвилі, у той загадковий світ, який так хотілося побачити Орестові. Та що глибше поринав човник, то тьмянішало зображення на екрані. Зеленаво-синій присмерк ортенського океану почала долати багряна барва екрана, ніби човник, що маячив легкою тінню, поринав не у водну глибінь, а в кипінь пекельного вогню.
Ще мить, і він зник зовсім, а екран знову спалахнув рівномірним світлом.
Арсен нетерпляче повернувся до господаря:
- А далі?
- Це, власне, все.
- Як усе? А місяць його життя на Ортені?
- На жаль, про цей період у нас є тільки уривчасті повідомлення, до того ж досить нецікаві, я сказав би, стереотипні. Адже Орестова подорож була тільки туристською, тож він не був зобов’язаний регулярно подавати в земний космоцентр інформацію. Отже, серед усіх землян про його перебування на Ортені найбільше мали б знати ви.
- Я? Звідки?
- Як то звідки? Ваш єдиний друг перебував на чужій планеті, і ви не підтримували з ним зв’язку?
Ті слова боляче шмагонули Арсена, але відповів рівно, напрочуд спокійно:
- Ні, я не підтримував з ним зв’язку, бо не цікавився. Ми... Я взагалі був проти того польоту. Не бачив у ньому сенсу. Для науки він був не потрібний, адже ви самі сказали - чисто туристський. А для Ореста? Він уже вийшов з того віку, щоб безцільно спостерігати інопланетні красоти. Так, самообман. Але він полетів, як ви знаєте, і звідти жодного разу на зв’язок зі мною не виходив. Та я й не чекав! - додав з викликом.
- Он як? - тільки тепер в очах Головного уповноваженого у справах космічної моральності майнуло щось схоже на справжню цікавість. Принаймні зникло оте підсвідоме побоювання якоїсь прикрої несподіванки з боку гостя. - Виявляється, трагічна ортенська подорож вас зацікавила лише тепер? Краще пізно, ніж ніколи, здається, є така давня приповідка. А може, вас привело сюди відчуття власної провини у тій трагедії? То заспокойтеся. Ми всі, ті, хто його оточував, винні однаковою мірою.
“Ніякого такту. Цілковита відсутність будь-якого співчуття до душевних переживань і мук співрозмовника. Чи, може, вони вважають, що подібні емоції просто зайві?”
Арсен вирішив сам перейти в наступ:
- А ви вважали, що я знаю більше за усіх про обставини Орестової смерті й ні разу цим не поцікавилися? Вас цілком задовольнило повідомлення ортенців?
- Так, ми довіряємо своїм космічним друзям за цих сто років досвіду. Тих сто років, яких бракує вам, - сказав з притиском, гостро.
Арсен відкинувся на спинку крісла. Зараз він має поставити якесь дуже важливе запитання. Воно спало на думку зразу, як тільки згас екран, але цей мораліст приголомшив його контрзапитаннями і навіть звинуваченнями. Про що він мав запитати? Ага, Інформатор!
- Скажіть, будь ласка, а де ж був Інформатор? Чому замовк на півслові? Адже він ні на мить не залишає поза своєю увагою жодного землянина...
- Не залишає. Але для цього потрібна добровільна згода індивідуума. Правда, випадків відмови за час існування Інформатора не було, крім вас і Ореста. А підключати Інформатор таємно, без згоди особи, не маємо права. Така етика Інформатора. Його канали були підключені до корабля. Отже, все, що відбувалося на кораблі, зафіксоване. Коли ж Орест залишив корабель, усе обірвалось. Сам же він зв’язувався із Землею тільки вряди-годи, щоб повідомити, що в нього все гаразд.
Головний уповноважений, ніби міркуючи вголос, додав по паузі:
- От хіба що ортенці... Їхній Інформатор. Але я дуже сумніваюся, щоб Орест дав на таке згоду. Тим паче, що вони нічого про це не згадували.
- Ортенці? Хіба й вони?..
- Ну звичайно. Власне, Інформатор - це їхній винахід.
І несподівано Арсен розсміявся. Реготав голосно, полегшено й зі злістю:
- Ха-ха-ха! Цвинтар за інопланетним зразком! Воістину винахід!
Тим сміхом господар був заскочений зненацька. Що могло насмішити цього вихідця з минулого? Адже розмова пов’язана з подіями швидше трагічними, ніж смішними. Та коли почув слово “цвинтар”, хід думок співрозмовника прояснився.
- Даруйте, ви сказали, що Інформатор - цвинтар? Яке нерозуміння ролі й завдання Інформатора. Тепер здогадуюсь, чому ви з Орестом відмовилися від його послуг. Ви волієте горбика землі чи жменьки попелу по собі, хіба не так? Нерозумний анахронізм, завдяки якому ви втратили змогу від самого Ореста дізнатися правду про його загибель. Чи навіть у зародку знешкодити небезпеку, що чатувала на нього. Ви обоє затялись і втратили шанс на ще одне життя. Він безповоротно, а ви втрачаєте його з кожним днем... Та годі про це... - урвав себе на півслові, ніби сказав щось недозволене. - Це не тема для розмови. Ми й самі ще не цілком певні. Може бути так, а може й інакше. Але ми віримо...
- Інформатор - це ваша нова релігія, раз усе приймається на віру? - покепкував Арсен й одразу ж пошкодував: кпини ніколи не вели до відвертості. - Чи не могли б ви сказати щось конкретніше про ваш Інформатор?
- Конкретніше можете дізнатися лише тоді, коли підключитесь до Інформатора, - співрозмовник посміхнувся, як до нерозумної дитини, знизав плечима й замовк.
Усе вислизає й вислизає від нього сутність цього світу. Орест теж скаржився на це. Здавалося, від них нічого не приховували, геть усе було доступне, кругом доброзичливе ставлення. І воднораз їхня відмежованість, замкнутість була постійно відчутною. Орест вважав, що в сферу забуття і відчуженості вони потрапили ще там, на планеті-привиді, Що то такий же парадокс простору-часу, як і їхнє повернення через сто років. Це й штовхнуло його і на політ до Ортени. Там він сподівався знайти ключ до замкнутого кола, нарешті повернувся на Землю...
Так, рідна планета, повернення до якої вважали щастям, зустріла їх байдуже. Тут про них забули, про плани й задуми їхнього покоління, не згадували імені жодного вченого, жодного видатного космонавта не такого вже й далекого минулого. Земляни, легковажно стерши з пам’яті минуле, спрямовували свій лет в лише їм зрозуміле майбутнє. Сьогодні їм були ближчі і зрозуміліші якісь пройди ортенці, аніж їхні кровні брати.
Арсен поволі починав розчаровуватись у землянах, потай ненавидіти свою рідну планету. А Орест не зміг збагнути тих сумних істин. Усе намагався звикнути, пристосуватися. Арсен не розумів його. Він зумисне розбивав сподівання товариша, ранив його честолюбство, чим мимоволі підштовхував до останньої мандрівки на Ортену. І оце тільки тепер, після смерті Ореста, наважився чесно сказати собі, що, втративши Землю, боявся втратити і друга - єдину близьку людину, а тому нещадно рвав ті тоненькі ниточки контактів, які налагоджувались між Орестом і Землею. А Орест, як міг, боронився, хотів довести щось і Землі, і йому, Арсенові. Особливо йому.