Олесь Гончар
Повесть
I
Славное выдалось утро: кто помер, еще и каяться будет. Снега убегают, звенят ручьи, все вокруг просыхает, парует. Небо обновилось — синеет совсем по-весеннему.
Сад мой стоит еще голый, но уже бродит соками, налился, вот-вот раскроются почки.
— Здравствуй, — говорю ему, снимая шапку.
По утрам я всегда снимаю перед ним свою заячью шапку с завязанными на затылке ушами.
Девчата смеются:
— Вы у нас, Микита Иванович, прямо народный артист!
Думают, чудит старик.
— Цокотухи, — говорю, — вы не смейтесь, без этого сад родить не будет.
— Без вашего здоровканья?
— А как же… Каждой яблоньке да грушке поклонишься и смотришь заодно — какова она? Не свил ли на ней гнездо вредитель, не холодно ли почке, не требует ли от меня срочной помощи.
Спокойный, тихий стоит сад. Видели бы вы, какими упругими, мускулистыми становятся эти деревья, когда подует ветер! А сейчас каждое словно мечтает о чем-то, глянцевым блеском вспыхивает на солнце, а там, где я прохожу, деревцо, будто невзначай, задевает меня, тянется ко мне своими живыми, влажными руками. Смышленое, знает, к кому тянуться… Еще бы не знать: в этот сад я вложил двадцать лет жизни.
Сегодня мы открываем траншеи в саду. Всю зиму они были закрыты рамами и рогожами, привалены сверху землею. Траншеи глубокие, длинные, стены обложены саманом и выбелены. Это наш лимонарий, подземная, вечно зеленая роща субтропических культур.
Садовник во всем понимает садовника. Только садовник может понять, с каким чувством поднимал я сегодня первую раму. Выдержали или нет? Сбудется наша мечта или, может, придется начинать все сызнова? Зиму-то цитрусы мои сидели не политые, в темноте, в траншеях, заметенных сверху снегами. Такую ночь не то что растению, и человеку нелегко было бы выдержать. Ночь многомесячная, как в Заполярье… Конечно, я и зимой не раз заглядывал к ним, давал им во время оттепели световую подкормку, но сегодня..
Открываю, а у самого сердце замирает. И девчата, неусыпные кадры мои, ученицы и помощницы, сбились возле меня, стоят — не дышат.
Быть у нас субтропикам или не быть?
Отворяю раму торжественно, словно дверь в свой завтрашний день. Солнечные зайчики, опередив меня, уже прыгнули в траншею, заиграли в белых подземных хоромах, осветили шеренгу маленьких наших южан.
— Зеленые! Живые!
Уже мы в траншее, ощупываем листья. Они хоть и ослабели за зиму, но не осыпались, не отмерли. Чую в них жизнь, это главное. Земля под цитрусами затвердела и спрессовалась — вытянули деревца из-под себя всю влагу. Теперь мы их польем. Будет вам вода, будет свежий воздух, получите света и тепла вдоволь. Впереди много роскошных солнечных дней.
— Видите, девчата, увенчались успехом наши труды. Разве не говорил я, что на наших землях да в наших условиях все будет расти и улыбаться. Не принимается у нас только одно дерево…
— Какое, Микита Иванович?
— Которого не сажаем. Только оно и не вырастет здесь.
Помощницы мои радуются цитрусам не меньше моего. У них есть для этого все основания. Разве не воевали они за лимонарий, как и я? Разве не рыли вот эти траншеи, так что мозоли вздувались на руках?.
Отгребают землю, поднимают рамы, весело грозят:
— Пойдем да притащим того долговязого морганиста сюда! Согнись-ка, мол, фома неверный, в дугу, полезай-ка в траншею да погляди: жив наш лимонарий!
Знаю, кому угрожают мои комсомолочки. Они имеют в виду нашего дорогого бухгалтера Харлампия Давыдовича Зюзя. Это он в прошлом году возглавил против меня оппозицию, когда я на правлении поставил вопрос о цитрусах.
— Мы вас уважаем, Микита Иванович, — разглагольствовал тогда Зюзь. — Никто не станет отрицать, что благодаря вашим сортам черешни и яблок наш «Червоный Запорожец» уже имеет немалые прибыли, иначе говоря, мы оказались в числе колхозов-миллионеров. К вам ездят на «победах» ученые, в газетах вас величают воинствующим мичуринцем, самородком. Все это так, признаем. Но то, что вы, Микита Иванович, сгоряча навязываете нам теперь, это… позвольте! Разве мы Крым, разве мы Одесса, чтобы браться за субтропики? Мы, как известно, Приднепровье, крайний север Таврии. Должно быть, поэтому нас и не трогают сверху — план по цитрусам нам не спущен. Так зачем же нам лезть вперед наших южных соседей, куда спешить? Или, может, сад у нас маленький? Ведь он засыпает нас фруктами! Пусть уже те пробуют, кому нечем похвалиться, те, что южнее нас, — увидим, что у них получится. Культура новая, незнакомая. А получится — тем лучше! — их опыт охотно переймем. Кто же из нас против новаторства в природе? К лимону, товарищи, я сам имел интерес, по собственной инициативе пробовал когда-то выращивать его в хате, в кадушке. Все он у меня получал, только чаем с сахаром я его не поил, а все-таки зимой взял он да и захирел, к весне и листья сбросил. А почему? Не та зона.
— Попал, — говорю, — ты пальцем в небо, товарищ Зюзь. Пока такой умник, как ты, стоит на берегу и разглагольствует, тот, кто, по-твоему, дурень, тем временем речку вброд переходит. Помнишь, когда-то были скептики, которые говорили, что и виноград у нас не выдержит, из всех закоулков каркали на Микиту, когда он высаживал первые кусты. А где сейчас те знатоки? Давай их сюда, я их утоплю в вине из наших новых зимостойких сортов винограда!
— А правда, утопили бы, — замечает наш голова[1] товарищ Мелешко. — Да выгодно ли?
— Или, — продолжаю я, — возьмем историю с хлопком. В первые годы, когда наш украинский юг только начинал осваивать эту культуру, тогда из-за каждого угла нам шипели: «Не та зона! Не дозреют! Не раскроются коробочки до морозов!..» Было такое, товарищ Зюзь?
— Тогда с умыслом шипели, — ерзает на стуле Зюзь, — ты не равняй, пожалуйста!
— Тогда с умыслом, а сейчас ты, зерно, без умысла уже сам протер несколько пар штанов, сотканных из голопристанского или мелитопольского хлопка. Из того, в который не верили!
— Это не совсем то, — бросает Зюзь.
— То, — говорю, — именно то.
Тогда он, бедняга, попробовал меня на теории сбить. Приплел сюда нашу среднюю температуру, козырнул известными всем данными о числе солнечных дней, необходимых для нормального вызревания цитруса. Думает, припер Братуся к стенке, радуется:
— Не сходится баланс! Разрыв большой!..
— Если бы, — говорю, — сходился баланс наших климатических условий, нечего бы и ломиться в открытую дверь. Цитрусы уже давно бы распространились на Украине.
— А теперь разве мы себе климат переизбрали? Что вы сейчас можете противопоставить суровости наших континентальных зим? Ведь речь идет не о каком-то новом зимостойком сорте цитруса — за такой бы мы обеими руками! — речь идет о тех же нежных южанах, которые и в новой зоне будут своего требовать без скидки. Откуда вы, товарищ Братусь, надеетесь получить для них недостающее количество солнечных дней?
Высказался и с победным видом ждет. Только я рот раскрыл, чтоб проглотить Зюзя… проглотить вместе с его окулярами и журавлиными ногами, как откуда-то из сеней, опережая меня, отзываются ему хором:
— Остальные дни мы сами будем греть его!
— Согреем, только бы рос!
— То мои — эти вот — комсомолочки поспешили мне на выручку. Чуть ли не вся моя бригада толпилась, парилась тогда в сенях.
— Да вы такие, что нагреете! — сокрушенно сказал голова, а сам, вижу, посматривает на Лидию Тарасовну — что она скажет. Агроном Лидия Тарасовна Баштова, как известно, у нас парторгом, и ее мнение даже для Мелешко очень авторитетно. Но Баштова — женщина с выдержкой и никогда не спешит навязывать свое мнение. Стиль у нее такой.
— Излагайте, товарищ Братусь, свой план, — спокойно обращается она ко мне.
Излагаю. Тихо стало, а Зюзь тем временем на счетах цок до цок, плюсует себе да минусует. Когда я кончил, он опять добивается слова.
— Если мы трудодни, вложенные во все эти работы, — заявляет Зюзь, — переведем на деньги, выйдет кругленькая цифра с четырьмя нулями: порядка десяти тысяч. Скажите, товарищ Братусь, сколько лимонов можно купить на рынке за десять тысяч?
— Я думаю, что года три чаевничали бы, — замечает Мелешко, явно подавленный зюзевскими четырьмя нулями. — Если послать в Грузию человека к нашим друзьям в Махарадзевский район и договориться с ними — оптом… были бы мы гарантированы.
— К тому же, ничем не рискуя, — оживившись, настаивает на своем Зюзь. — Наш «Червоный Запорожец» не научно-опытная станция, чтобы вколачивать по десять тысяч во всякие эксперименты.
Только я собрался ему ответить, как у двери народ качнулся и вперед, вижу, проталкивается, распалившись, моя краснощекая Оришка.
— Послушайте Зюзя, люди добрые, — возмущенно крикнула Оришка, — он вам нащелкает нулей! Разве ж вы позабыли, как в позапрошлом году у него куриное яйцо обошлось в сто сорок рублей деньгами!
— То была ошибка, — привычно ощетинился Зюзь. — И нечего мне весь век глаза ею колоть!.. Я за то яйцо уже был подвергнут заслуженной критике!
Товарищ Мелешко начал мирить:
— Вы по существу давайте, по существу.
Я и до сих пор не пойму, к кому относилось это мелешковское «по существу»: то ли к Зюзю, то ли к Оришке, то ли к ним обоим.
А Лидия Тарасовна все слушала и только щурилась на ораторов (это у нее привычка такая — щуриться на каждого, как на солнце). Потом попросила слова.
— Плохие были бы мы хозяева, если бы по десять тысяч бросали на ветер, — сказала Лидия Тарасовна. — А что, если не на ветер, товарищ Зюзь? Что, если в будущем именно в нашей Кавуновке, в нашем «Червоном Запорожце» появится один из новых зимостойких сортов украинского лимона? Какими тысячами тогда вы будете подсчитывать наши доходы от него? И не только для нас, а для всей страны? Представьте себе — каждый наш колхоз имеет свой собственный лимонарий. Мой или ваш ребенок захворает, получит целебный плод, выздоровеет. Дорого, по-вашему? Что же может быть дороже, чем здоровье наших детей? Извините, Харлампий Давыдович, за такое слово, но вы рассуждали сегодня… как торгаш.
В этот момент и Мелешко, смекнув в чем суть, глянул на своего буха исподлобья.
— Развел нам тут целую оппозицию…
— Ведь тут дело идет о глубоком преобразовании одного из важнейших участков природы, — продолжала Лидия Тарасовна, — о распространении субтропических культур в совершенно новых для них районах. Подумать только, товарищи! — поднялась она из-за стола. — Цитрус на Украине! Да мы эту культуру не то что… Нам бы ее на «вы» величать!
Так и сказала Лидия Тарасовна. На «вы»! За эту чуткость я стал еще больше ее уважать.
Тогда уже решил: дождусь своего лимона, первое кружальце ей поднесу, Лидии Тарасовне, за прогрессивность ее натуры.
— Так, девчата?
— Что так, Микита Иванович? Вы яснее формулируйтесь.
— Когда, говорю, снимем свой лимон-первенец, то первое кружальце Лидии Тарасовне — на пробу.
— Верно! Ей!
— Опять наши умы сходятся.
— А Зюзю дадите?
Гм… Зюзю…
— Пускай Зюзь выписывает себе законным путем, по накладной. Устава мы придерживаемся и разбазаривать не будем…
Так вот, открыли мы все траншеи, садимся завтракать. Девчата расцвели, раскраснелись после работы. Приметные они у меня! И сейчас приметные, а еще больше летом, когда собираем фрукты… Хлопцы-горняки из соседнего Краснознаменного рудника как-то хвалились мне, что девчат из моей садовой бригады они даже на расстоянии чуют, даже если в клубе свет погаснет.
— Как же это вам удается? — заинтересовался я.
— Уж мы знаем как, Микита Иванович! В августе каждая из ваших девчат яблоками ранетами пахнет!..
Ишь, какой тонкий, какой развитой нюх у молодых горняков. А я уже не слышу. Правда, может потому, что и сам яблоками пропах; как-то говорила мне об этом Оришка (она у меня круглый год теплым коровьим молоком пахнет).
Угощают меня девчата пирожками, подкатываются ко мне и так и сяк.
— И чего вы, неугомонные, до старика вяжетесь?
— Что вы, Микита Иванович! Какой вы старик? Вы еще без лестницы на хату взберетесь!
— Смотря на какую хату. При теперешней архитектуре… не берусь.
Просят, чтоб я сочинил им что-нибудь на открытие весны.
— Что же я вам сочиню?
— Ну, как были вы молодым…
Ах, сороки, ах, белобоки!
— Ну вот, хотите — верьте, девчата, хотите — нет…
И я рассказываю им чистую правду, как был я молодым и была у деда моего шелковица, одна-одинешенькая на весь двор. Теперь я догадываюсь, что это была не шелковица, а бесплодный шелкун, — дерево не родило вовсе. А нам, всему братусевскому выводку, страсть как хотелось, чтоб оно родило!
Каждую зиму, в ночь под новый год, выходил дед наш Калина босиком во двор и грозил дереву топором:
— Роди, а то срублю!
И все мы надеялись вместе с дедом, что дерево напугается и будущим летом родит.
Приходило лето, а дерево, как и прежде, ничего нам не родило.
Девчата не верят, смеются. А мне чего смеяться? Я не смеюсь, я выложил им чистую правду.
— Нет, вы у нас, Микита Иванович, просто народный артист!
II
Этот сад можно считать живой летописью нашей артели. Поглядите на него. Думаете, спокон веку стояли тут кварталы шафранов и симиренков, кальвилей и ранетов золотых? Думаете, всегда вот так победно, шумели здесь эти ветроломы из яворов и высоких пирамидальных тополей? И следу их не было.
На краю села, в объятиях днепровских рукавов, лежал голый, гористый остров. И вода была рядом, а ничто на острове не родило, кроме черных колючек-якорцев. С весны, бывало, еще так-сяк, до июня скот побродит, а потом, как налетят из степи горячие суховеи, все повыгорает дотла. Не раз я посматривал на наш остров: гуляет понапрасну, из года в год пустошью желтеет за плавнями. Пески, аравийская пустыня! Да что я мог тогда сделать, даже со своей Оришкой в супряге?
В год великого перелома, когда мы создавались, я сказал себе:
— Пришел, Микита, твой час. Отныне будет тебе где развернуться и с кем осуществить твои давние замыслы. Теперь ты не один, теперь ты, человече, и горы сдвинешь.
Меня уже и тогда интересовали вопросы поднятия морозостойкости растений и ликвидации периодичности плодоношения. Я уже и тогда пробовал выкидывать разные штучки с природой, пытался кое-что скрещивать, используя для этого наши местные, народные сорта. К тому времени мою черешню «Пионерка» знал чуть не весь украинский юг. Отовсюду шли ко мне за саженцами «Пионерки»; что имел, раздавал, — хотелось, чтоб везде росло и утверждалось.
Да ведь теснота, негде было размахнуться! Усадьба моя была такая, что если бы легла Оришка поперек, то ноги бы протянула в соседский огород. И питомник у меня соответствовал тем возможностям: прижался к хате — ладонью накроешь. А люди идут — дай, дай… Я рад бы, да разве на всех напасешься?
Помню, попробовал как-то и травополку проверить на своем огороде, так Оришка чуть не побила.
— Хочешь, чтоб я твою люцерну в борщ крошила?
С колхозом пошли другие дела. Предложил я разбить большой колхозный сад мичуринского образца. Карпо Васильевич Лысогор, он сейчас работает директором Солончаковской МТС, был тогда у нас секретарем партийной ячейки, — спасибо ему, твердо поддержал мою идею:
— Заложим!
Но где закладывать? Полевой земли жаль…
— На неудобье!
Идем мы втроем в разведку на остров: Лысогор, я — Микита Братусь, и Логвин Потапович Мелешко, наш теперешний голова (он у нас головует с самого начала нашей эры).
Идут три зачинателя, колючие якорцы с песком лезут в раззявленные башмаки Микиты, а вокруг молочай желтеет, чертополох стоит, будто черкесы в мохнатых папахах. Зеленые ящерки, желтобрюхи, гадюки свистят из-под ног. Развелось нечисти, расплодилось, как в ноевом ковчеге!
Остановились, осматриваем ковчег. Дают себя знать агрессивные восточные суховеи, уже подбираются к нам, обжигают наш, зеленый при дедах, остров, превращают в бурую, гиблую пустыню…