Профессорша. Ну, да. Послушай... вот это и есть любовь?
Профессор. Что - любовь?
Профессорша. То, что у Мими... Что он делает, и все это. Это и есть любовь?
Профессор. Почему ты спрашиваешь?
Профессорша. Просто так. Я этого не знала.
Профессор. Чего... чего не знала?
Профессорша. Того, что у Мими. Будет Мими жалеть о своей молодости?
Профессор. А ты жалеешь?
Профессорша. Мы, кажется, вовсе и не были молоды.
Профессор. Да, не были. У меня для этого времени не хватало. Приходилось работать!
Профессорша. Я знаю. Но ты мог сделать... хоть что-нибудь. И я, может быть, узнала бы... .
Профессор. Что?
Профессорша. Как Мими... А, может, и больше. Что я сделала бы, если б ты проявил ко мне... больше любви!
Профессор. Если б я проявил к тебе!.. Друг мой, но разве это не была любовь - что я работал ради тебя... до изнеможения... недосыпал... жизни не видел...
Профессорша. Работал, я знаю. Но ждать было... трудней, чем работать.
Профессор. А ты ждала восемь лет! Разве это не была любовь?
Профессорша. Любовь? Не знаю. Любовь была скорей, когда я вдруг почувствовала, что не могу больше ждать... когда мне вдруг... захотелось бежать с тобой, махнув рукой на все - на стыд... на все на свете... Ты об этом и не знал, я тебе об этом ничего не сказала, потому что... потому что ты меня все равно бы отговорил... И это прошло... совсем прошло.
Профессор. Ты хотела со мной бежать?
Профессорша. Только раз. Но это было... гораздо важней этих восьми лет и... всех остальных.
Профессор. Всей нашей супружеской жизни?
Профессорша. Не знаю. Может быть.
Профессор. Мой друг, ты серьезно?
Профессорша. Когда человек открывает рот... в первый раз за тридцать лет, надо думать, что это серьезно.
Профессор. Вот как! Вот оно что! Понял, старик, какого ты маху дал? Во всем себе отказывал, покоя не знал, здоровья не жалел - все это не любовь! Так что же такое - любовь?.. Ты не любил! И тебя... никогда не любили!
Профессорша. Прошу тебя...
Профессор. Нет, нет, молчи! Я был счастлив; думал... верил... что... что прожил жизнь, посвященную любви... и окруженную любовью. Был счастлив... а теперь... это счастье... возвращаю тебе!
Профессорша. Господи, что ты говоришь!
Профессор. Возвращаю! Возвращаю! Я - старый дурак! Этот окаянный щеголь появился вовремя и дал мне хороший урок! (Грозит кулаком по направлению к балкону.) Будь проклят! Ты отнял у меня дом, дочь, отнял жену, отнял семью! Но я не уступлю, я отомщу тебе! За все! За себя!
Профессорша. Да... да... ты велишь... застрелить его?
Профессор. Так будет!
Профессорша. Но эта кровь... пятно, которое ляжет на Мими.
Профессор. Отомщу! Молодость надо сломить.
(Опускается на скамью и закрывает лицо руками.)
Пауза.
(Поднимает голову). Но тогда что же мне делать? Что мне с ним делать?
Профессорша. Что делать? Ты вызвал жандармов...
Профессор. А если он окажет им сопротивление, - тогда что?
Профессорша. Тогда... я хотела бы быть...там.
Профессор. Где? С ним?
Профессорша. С Мими... чтоб она не пала духом... Чтобы помочь ей.
Профессор (встает). Один, один! О, боже мой!
Влетает Фанка.
Фанка. Господи Иисусе, прямо дух захватило!
Профессор. Что такое?
Ф а н к а. Сударь, жандармов нету!
Профессор. Не кричите так!
Фанка. Тут, значит, цыгане, и они, значит, их ловят. Только к вечеру вернутся. А есть, сударь, солдаты, в отпуск уволенные. Так я им сказала, они, сударь, идут с ружьями, со всем, как полагается. Да еще отставные, да лесники... Господи Иисусе, прямо дух захватило!
Профессор. Зачем солдаты?
Фанка. Да на разбойника. Его добывать.
Профессор. Солдаты. Зачем солдаты?.. Погодите, Фанка, сядьте где-нибудь. Оставьте нас.
Фанка. Пить хочется, мочи нет. (Садится у стены.)
Пауза.
Профессор. Итак, один, один. Ах, почему от одиночества не умирают! Боже мой, чем я провинился, что ты послал мне эту муку? Один, один! Ах, как я стар!
Скрипит замок.
Фанка. Берегитесь!.. Он выходит!..
Ворота открываются, выходит Разбойник.
Профессор. Что... что вам надо?
Профессорша. Пустите меня, пустите меня к Мими!
Разбойник. Сударыня, Мими просит вас пройти к ней.
Профессорша. Вы позволите?
Разбойник. Да. Она хочет с вами проститься.
Профессорша. Почему проститься? С какой стати? Что это значит?
Разбойник. Прежде чем придут жандармы.
Профессорша. Я не хочу прощаться. Я останусь с ней.
Разбойник. Ах, так? Ну, это нет! (Хочет уходить.) Профессорша. Нет, сударь, не уходите! (Падает на колени.) Умоляю вас, пустите меня к ней! Хоть на минутку! Я останусь до тех пор, пока вы позволите; как только вы скажете, сейчас же уйду...
Профессор. Не унижайся перед ним!
Профессорша. Не слушайте его, сударь. Мой сын, вы не злой. Вы не откажете...
Разбойник. Встаньте, сударыня, а то я уйду.
Профессорша (встает). Пустите меня к Мими!
Разбойник. На пять минут. Но вы не должны настраивать ее против меня.
Профессорша. Клянусь.
Разбойник. Не должны бранить ее. Лишать ее мужества. Обещаете?
Профессорша. Обещаю. Ведь вы будете присутствовать.
Разбойник. Нет, не буду.
Профессорша. Спасибо.
Разбойник (колеблется). А вы меня не обманете?
Профессорша. Клянусь.
Разбойник (отворяет ворота). Пожалуйста!
Профессорша (входит). Награди вас бог!
Разбойник хочет идти за ней.
Профессор. Мне надо с вами поговорить.
Разбойник (запирает ворота и кладет ключ в карман). Я слушаю.
Профессор. А со мной Мими не хотела... проститься?
Разбойник. Нет.
Профессор. О-о... Что она делает?
Разбойник. Плачет.
Профессор. А-а!.. Почему же она плачет? Что вы ей сделали?
Разбойник. Не из-за этого.
Профессор. Я ненавижу вас! За всю свою жизнь я не испытал столько любви, сколько испытываю к вам ненависти!
Разбойник. Что вы хотели мне сказать?
Профессор. Что ненавижу вас! За то, что вы буйный, жадный, грубый! За то, что вы жестокий, за то, что вы дерзкий!
Разбойник. Я знаю.
Профессор. За то, что вы молодой!.. За то, что вы сумасшедший! За то, что вам везет!
Разбойник. За что еще?
Профессор. За то, что все на вашей стороне!
Разбойник. Это неправда.
Фанка. Неправда!
Профессор. Все на вашей стороне! Все, кого я любил! Мой ребенок, моя жена, мой родной дом. Вы отняли у меня все, ничего не оставили. Любить мне больше некого, но вас я ненавижу!
Разбойник. У вас жандармы.
Профессор. Я вас ненавижу! Все глаза устремлены на вас: глядите, вот грой! На что отважился- ради любви! Это сумасбродство, эти проделки, эта дерзость, все это - любовь! Великая, славная, достохвальная любовь! Любовь до гроба! Любовь, преображающая людей в героев и богов!
Разбойник. Не говорите о любви!
Профессор. Да, лучше о другом: о любви не достохвальной, которая делает людей не героями, а бабами; о любви, которая учит человека боязни, трепету, тревоге. Ах, до какой слабости, до какого ничтожества дошел я в своей любви! Она меня опошлила, сделала трусом: я потерял себя, забыл о себе! Я дурак! Старый дурак! Думал, что любить - значит служить, жертвовать собой! Терпеть лишения, копить, изнурять себя работой! Дурак! А что получил? Я вас ненавижу!
Разбойник. Вам что-нибудь нужно?
Профессор. Ничего! Да, я - не герой! У меня тоже было честолюбие, я хотел... я мог чем-то стать. Но зачеркнул сам себя ради хлеба насущного. А теперь я- ничтожный одураченный любовью, противный, старый, седой нищий из-за любви. Я - не герой!
Разбойник. Зачем вы мне это говорите?
Профессор. Потому что ненавижу вас! Вы - герой, а я - одинок! Где все? Почему оставили меня? Из-за того, что я недостаточно дерзок, чтобы быть... героем? Не настолько эгоист, не настолько жесток, не настолько вздорен, чтоб быть... героем. Что такое любовь?
Голос за сценой. Говорю, не ходи сюда, милая, не ходи.
Фанка. Кто-то идет.
Ш е ф л ь (выходит, пятясь, спиной вперед, и размахивая руками). Ведь тут стрелять будут. Господи, не ходи ты сюда с ребенком!
Выходит Закутанная женщина с ребенком на руках.
Профессор. Кто это?
Ш е ф л ь. Прошу прощения, господин профессор. Я только взглянуть хотел, пришли жандармы или нет, а тут как раз эта женщина. Не ходи сюда, говорю. А она и ухом не ведет. (Стучит себя по лбу.) Видно, не все дома.
Профессор. Уведите ее.
Ш е ф ь. Пойдем, голубушка, пойдем скорей отсюда. Здесь сейчас война будет.
Закутанная женщина. Куда мне идти?
Ш е ф л ь. Здесь нельзя!
Разбойник. Оставьте ее, Шефль, она больна.
Фанка. Может, бродяжка какая.
Закутанная женщина садится на скамью.
Профессор. Любовь! Пускай мне не говорят о любви. Если труд и терпение, заботы, самый отказ от молодости - не любовь, молчите о любви. Я не хочу о ней слышать! Не выношу ее!
Закутанная женщина (покачиваясь). Любовь! Встретишь обломок человеческий, который был женщиной, встретишь жалкую блудницу, которая была дочерью, встретишь больную старуху, которая была молодой, - увидишь, увидишь!
Шефль. Она маленько не в себе, дело ясное.
Фанка (встает и подходит к ней). Дай-ка мне ребенка.
Закутанная женщина. Не надо, не надо, не бери. У него отца нету.
Фанка (берет ребенка). Давай, давай. Не укушу. (Садится у стены и кладет ребенка на колени.)
Профессор. Кто вы такая?
Закутанная женщина. Никто. Прежде была кем-то, а теперь никто.
Профессор. Сумасшедшая.
Закутанная женщина. Нет. Прежде была сумасшедшая, была молодая, пела весь день, любила, любила, сердце звало меня вон из дома... Все прекрасно, когда ты молода, все тебе улыбается; каждая тропинка манит, да вот беда: куда приведет!
Разбойник. Кто вы?
Закутанная женщина. Не спрашивай у орла, что такое жизнь. Спроси об этом у раненой голубки. Не спрашивай себя, что такое любовь, - спроси об этом ту, которую бросил возлюбленный.
Профессор. Она права! Права!
Закутанная женщина. Спроси погибшую девушку, спроси мать с незаконным ребенком на руках, спроси встречную нищенку: она скажет тебе, что кому-то нравилась, и это была любовь.
Профессор. Да, да. Вы слышите?
Закутанная женщина. Любовь это то, что тебя покинуло, любовь - то, что прошло, любовь никогда не возвращается. Нарви цветов, сядь на берегу и не плачь, а кидай их в черный поток: пусть каждый видит, что такое любовь; пусть каждая вскрикнет: горе, горе мне! Может, он меня уже бросил! Ах, девушка, он бросил тебя в то самое мгновение, как первый раз завел речь о любви. Несчастная Мими!
Профессор. Что такое?
Закутанная женщина. Папа меня даже не узнает. Как поседел, как постарел! И как же я изменилась, если он стал такой?
Фанка (вскакивает). Господи Иисусе! Барышня!
Профессор. Лола, несчастная, откуда ты взялась?
Лола. Пришла хоть издали на вас посмотреть, а по дороге мне сказали, что Мими...
Шефль. Ей-богу, барышня, не узнал.
Фанка Мне вас жалко, барышня!
Профессор. Несчастное дитя, покажись мне! О боже!
Лола. Я пришла для того, чтобы показаться ей и сказать: "Погляди, погляди, погляди, Мими, что это такое!" Профессор. Как ты исхудала! На тебя страшно смотреть!
Лола. Сестрица Мими, я хочу тебя позабавить: сяду около тебя с ребенком на коленях. Гоп-гоп-гоп, гоп-гоп-гоп... Отдай мне ребенка!
Фанка. Погодите, барышня, я люблю детей нянчить. Гоп-гоп-гоп, гоп-гоп-гоп.
Профессор. Покажи. Это твой ребенок? Куда же я его дену? И тебя куда, бедная Лола? Посмотри, это уже не наш дом! Его отнял у нас вот этот, видишь?
Лола. Да, это не наш дом: у нашего не было решеток; там окна были настежь. И мыв детстве играли, то влезем в окно, то вылезем из окна наружу... из окна наружу... Мими, не вылезай из окна наружу.
Фанка,. Господи Иисусе! (Плачет.)
Профессор (заключает Лолу в объятья]. Бедная моя птичка, куда тебя деть?
Лола. Дай мне посмотреть на маму. Наверно, мама не постарела так, как ты. Мама - такая молодая.
Профессор. Мама - не с нами, Лола, и он тебя к ней не пустит.
Лола. Ты говоришь о том, кто обманул Мими? (Вскрикивает.) Зачем он обманул ее!
Профессор. Смотрите, вы, герой: вот она- любовь! Проклятье тому, кто сделал с ней зто.
Фанка. Барышня, барышня, войдите в дом!
Лола. Дай мне моего ребенка: без него я - ничто. Я - только пушинка, сухой листок, несущий семя по ветру.
Профессор. Опавший листок, куда же я тебя дену?
Разбойник. Сюда! (Отпирает ворота.)
Лола (вскрикивает). Нет, я его боюсь!
Профессор (полунесет, полуведет ее). Не бойся,-дочка, он не посмеет тебя тронуть. Ты дома, дома, все мы теперь будем, как ты... так же несчастны, как ты... и никто не посмеет прийти... (Входит с ней в ворота.)
Лола (в воротах). Любовь - это то, что тебя покинуло...