А издали наше море казалось таким спокойным,
Нежным, серо-зеленым, как твои глаза, дорогая.
Как твои глаза за оградой, за живою оградой парка,
За сухими ресницами черных, плакучих стручков
катальпы.
И впервые тогда я понял, заглянувши в глаза твои
близко,
Что они как взорванный город, покрытый обломками
зданий.
Как хочу я опять увидеть, как хочу я опять услышать
Этот взорванный город и этих кричащих чаек!
1944
КУПАЛЬЩИЦА
В теплом море по колени
Ты стояла в хрупкой пене,
Опасаясь глубины.
Вся - желанье. Вся - движенье.
Вся - в зеркальном отраженье
Набегающей волны.
Помню камень в скользкой тине,
Помню моря очерк синий,
Бег торпедных катеров.
И на коже загорелой
Нежный-нежный, белый-белый,
Узкий след ручных часов.
1944
РАЗЛУКА
Целый день широкий ветер с юга
Жарко дышит, соснами звеня.
Это ты, далекая подруга,
С юга зноем дышишь на меня.
Зто ты мой лес прохладный сушишь.
Что со мною, я не знаю сам.
Это ты меня томишь и душишь,
Лунным светом травишь по ночам.
Это ты мне жарко шепчешь в ухо
Нежные, бессвязные слова.
Ух, как трудно мне дышать, как сухо!
Как болит бессонно голова!
И опять весь день шара и скука.
Иглы с сосен сыплются, звеня.
Разве мог я думать, что разлука
Так иссушит, так сожжет меня?
1944
ОСЕНЬ
Говорят, что лес печальный.
Говорят, что лес прозрачный.
Это верно. Он печальный.
Он прозрачный. Он больной.
Говорят, что сон хрустальный
Осенил поселок дачный.
Это правда. Сон печальный
Осенил поселок дачный
Неземной голубизной.
Говорят, что стало пусто.
Говорят, что стало тихо.
Это верно. Стало пусто.
Стало тихо по ночам.
Ночью белые туманы
Стелют иней на поляны.
Ночью страшно возвращаться
Мимо кладбища домой.
Это правда. Это верно.
Это очень справедливо.
Лучше, кажется, не скажешь
И не выразишь никак.
Потому-то мне и скверно,
И печально, и тоскливо
В теплой даче без хозяйки,
Без друзей и без собак.
1944
ЛИСИЦА
Прошли декабрьские метели.
Бело и весело в лесу.
Вчера смотрел в окно на ели
И увидал в лесу лису.
Она трусила вдоль опушки:
Был вид ее, как в книжке, прост:
Стояли ушки на макушке,
А сзади стлался пышный хвост.
Блеснули маленькие глазки,
Я хорошо заметил их.
Лиса мелькнула, точно в сказке,
И скрылась в тот же самый миг.
Я выскочил во двор раздетым.
Лисицы нет. Туда-сюда...
Сыщи ее. Попробуй. Где там!
...Так и с любовью иногда.
1944
ПОЕЗД
Каждый день, вырываясь из леса,
Как любовник в назначенный час,
Поезд с белой табличкой "Одесса"
Пробегает, шумя, мимо нас.
Пыль за ним подымается душно.
Стонут рельсы, от счастья звеня.
И глядят ему вслед равнодушно
Все прохожие, кроме меня.
1944
БЕЛЫЕ КОЗЫ
Мне снилось, что белые козы
Ко мне на участок пришли.
Они обглодали березы,
Все съели и молча ушли.
Проснулся - н тихие слезы,
И тихие слезы текли.
В окно посмотрел - удивился:
Как за ночь мой лес поредел,
Пока я так глупо ленился,
Пока над стихами сидел.
Идут из-за леса морозы.
Готовы ли к холоду мы?
Идут, приближаются козы,
Голодные козы зимы.
Ох, чую - придут и обгложут
Все то, что я вырастил тут.
И спать под сугробом уложат,
И тихо на север уйдут.
Я вру! Я не спал. Я трудился,
Всю ночь над стихами сидел.
А лист в это время валился,
А лес в это время седел.
1944
СУГРОБЫ
Ах, какие сугробы
За окном намело!
Стало в комнатах тихо,
И темно, и тепло.
Я люблю этот снежный,
Этот вечный покой,
Темноватый и нежный,
Голубой-голубой.
И стоит над сугробом
Под окном тишина...
Если так же за гробом
Мне и смерть не страшна.
1944
* * *
Когда я буду умирать,
О жизни сожалеть не буду.
Я просто лягу на кровать
И всем прощу. И все забуду.
1944
ДЯТЛЫ
За стволы трухлявых сосен
Зацепившись вверх ногами,
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
- Тук-тук-тук, - один промолвил.
- Тук-тук-тук, - другой ответил.
- Как живете? Как здоровье?
- Ничего себе. Спасибо.
- Что хорошенького слышно
У писателя на даче?
- Сам писатель кончил повесть.
- Вам понравилась? - Не очень.
- Почему же? - Слишком мало
В ней о дятлах говорится.
- Да, ужасно нынче пишут
Пожилые беллетристы.
- А писательские дети?
- Все по-прежнему, конечно:
Павлик мучает котенка
И рисует генералов.
- А Евгения? - Представьте,
С ней несчастье приключилось:
Нахватала в школе двоек
И от горя захворала.
Но теперь уже здорова,
Так что даже очень скоро
Вместе с мамою на дачу
На каникулы приедет.
- Ходят слухи, что на дачу
К ним повадилась лисица.
Интересно, что ей нужно?
- Совершенно непонятно.
- Впрочем, летом на террасе
Жили белые цыплята.
Очень может быть, лисица
И приходит по привычке.
Все ей кажется, что можно
Сцапать курочку на ужин.
И вокруг пустой террасы
Ходит жадная лисица.
Красть цыплят она привыкла,
А теперь голодной ходит.
- Да, вы правы. Значит, надо
Избегать дурных привычек.
Как сказал б одной из басен
Знаменитый баснописец:
"Ты все пела, это дело,
Так поди-ка, попляши".
Так под Новый год на даче
На стволах столетних сосен
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
- Тук-тук-тук, - один промолвил.
- Тук-тук-тук, - другой ответил.
- Ну, я с вами заболтался,
С Новым годом. До свиданья.
1944
БЕСПРИДАННИЦА
Когда, печальна и бела,
Она плыла перед кулисой,
Не знаю, кем она была
Сама собой или Ларисой.
Над старой русскою рекой
Она у рампы умирала
И ослабевшею рукой
Нам поцелуи посылала.
Пока разбитая душа
Еще с беспамятством боролась:
"Я всех люблю вас", - чуть дыша,
Нам повторял хрустальный голос.
Как одержимые, в райке
Стонали нищие студенты,
И в остывающей руке
Дрожали палевые ленты.
Не знаю, силою какой
Она таинственной владела.
Она была моей душой,
Впервые покидавшей тело.
Она была моей сестрой,
Она ко мне тянула руки,
Она была Судьбой и Той,
С которой я всю жизнь в разлуке.
1954
РАННИЙ СНЕГ
В снегу блестящем даль бела,
Нарядная, блестящая,
Но эта красота была
Совсем не настоящая.
Ты только раз моей была,
Не лгала, не лукавила,
И, словно ранний снег, прошла,
Один туман оставила.
1954
* * *
У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты - капелька алмазная,
Я - черная эмаль.
Хорошенькая, складная,
Сердитая со сна,
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.
1954
ПРИМЕЧАНИЯ
Кроме повестей, в девятый том включены также и стихи автора, отобранные им из публикаций разных лет, начиная с юношеских и завершая стихами последнего времени.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Стихи, отобранные В.Катаевым для этого раздела, тематически дополняют его прозу. Они представляют собой как бы своеобразный лирический дневник, куда вошли пейзажные зарисовки родной природы, сонеты и баллады, лирические миниатюры, - стихи, чаще всего отмечающие жизненные вехи внутреннего развития писателя. Вместе с тем это также и поэтическая записная книжка художника: нередко тема или образ, деталь или ощущение, уловленное стихотворением, переходили затем в повести и рассказы писателя, получая новое творческое раскрытие.
Июль. - Написано стихотворение в 1914 году. Впервые опубликовано в журнале "Современный мир", 1918, № 1, вместе со стихотворением "Средина августа. Темно и знойно в доме...".
Весенний туман. - "Одесский листок", 10 мая 1914 года, вместе со стихотворением "Усадьба" ("Туманный серп луны...") с указанием "акварель". Подписано: "Валентин К.".
Страх. - Журнал "Весь мир", 1914, № 49, декабрь. Издавался в Петрограде акционерным об-вом "Слово".
Звезды ("В хрустальных нитях гололедицы..."). - "Одесский листок", 6 января 1915 года. В феврале того же года - "Весь мир", № 9. Первоначальное название - "Звездная соната".
Крейсер. - "Весь мир", 1915, № 31, август.
Молодость. - "Одесский листок", 8 февраля 1915 года, затем - "Весь мир", 1915, № 31, август.
Суховей. - "Одесский листок", 26 июля 1915 года, "Весь мир", 1915, № 26, июль; стихотворение имело подзаголовок: "Посвящается Ив.Бунину".
"Степной душистый день прозрачен, тих и сух...". - "Одесский листок", 5 июля 1915 года, затем - "Весь мир", 1915, № 28, июль. Входил в цикл "Стихи с хуторка": "Полынь" ("Одесский листок", 5 июля 1915 г.), "Как просто все..." ("Одесский листок", 12 июля 1915 г.), "Стихи с хуторка" (там же, 17 июля 1915 г.) и "Зной" ("В степном саду, слегка от зноя пьян...").
Этот цикл явился первым подступом к теме романа "Хуторок в степи" (1956).
Вечер ("В монастыре звонят к вечерне..."). - "Весь мир", 1915, № 28, июль.
Зной. - "Одесский листок", 21 июля 1915 года, в цикле "Стихи с хуторка". Позднее опубликовано в журнале "Весь мир", 1917, № 32, август, вместе со стихотворениями: "В Бессарабии", "Летом", "Вечер" ("Синеет небо ласково в зените...").
"Средина августа. Темно и знойно в доме...". - Журнал "Жизнь", Одесса, 1918, № 19, октябрь; вместе со стихотворением "Вальс" ("Под шум дождя, под рокот грома..."), затем в журнале "Современный мир", 1918, № 1. В "Жизни" печатались Вера Инбер, Юрий Олеша, Аделина Адалис. Иван Бунин опубликовал в нем стихотворения "Спутница" и "Поэтесса", в № 5 - за июнь и № 8 - за июль 1918 года.
Вечер ("Синеет небо ласково в зените..."). - "Весь мир", 1917, № 32, август, вместе со стихами "В Бессарабии", "Зной", "Летом".
Тишина. - "Весь мир", 1915, № 37, сентябрь, и "Пробуждение", 1915, № 22, 15 ноября. Здесь же помещено стихотворение "Цветы на окне" с посвящением А.М.Федорову - поэту и романисту, другу Ив.Бунина.
В апреле. - Газета "Южная мысль", Одесса, 10 апреля 1916 года.
Письмо. - "Весь мир", 1916, № 9, февраль. Под стихотворением была подпись: "Действующая армия, январь 1916 г.".
"Туман весенний стелется...". - "Весь мир", 1916, № 11, март, вместе со стихотворением "В пути" ("Снега. Леса. Разрушенные села..."). Подписано: "Действующая армия, 1916 г.". Имеется и другое, более раннее стихотворения под тем же названием "В пути (Из записной книжки добровольца)" (см. "Весь мир", 1914, № 43, октябрь).
У орудия. - "Весь мир", 1916, № 12, март, вместе со стихотворением "Аэроплан" ("В бездонной синеве, среди дымков шрапнелей..."). Подписано: "Действующая армия. 1916 г.".
Ночной бой. - "Весь мир", 1916, № 13, март, с указанием: "Действующая армия. 1916 г.".
Ранение. - Напечатано без заглавия по первой строке ("От взрыва пахнет жженым гребнем...") в августе 1917 года на страницах одного из многочисленных одесских журналов, возникших после Февральской революции: "Бомба", № 16, "журнал революционной сатиры". Издавался под редакцией Незнакомца (Б.Д.Флита, позднее советского журналиста-сатирика).
"Зеленым сумраком повеяло в лицо...". - "Весь мир", 1917, № 35, август, вместо со стихотворением "На бульваре" ("На бульваре пожелтели клены..."). Первоначальное название: "Вечерний романс".
Капли. - "Весь мир", 1917, № 34, август.
Кассиопея. - Публикуется впервые.
"Томится ночь предчувствием грозы...". - Журнал "Огоньки", Одесса, 1918, № 20, 15 сентября. Первоначальное название - "Бессонница". Там же напечатаны: "На скале", "Август", "Ночь увяданья...", "Вчера".
В трамвае. - Журнал "Жизнь", 1918, № 5, июнь.
На яхте. - Журнал "Жизнь", 1918, № 7, июль. Первоначальное название "На "Чайке".
Журавли. - Печатается впервые.
В переулке. - Журнал "Жизнь", 1918, № 10, август.
Звезды ("Глубокой ночью я проснулся..."). - Печатается впервые.
Пушкину. - Газета "Южное слово", Одесса, 6(19) января 1920 года, в составе цикла стихов под общим заголовком "Любимым поэтам" (1. Батюшкову, 2. Фету, 3. Пушкину).
Ваза. - Газета "Родное слово", Одесса 19(31) января 1920 года.
Весной. - Печатается впервые.
"Словно льды в полярном море...". - Печатается впервые.
Арбуз. - Печатается впервые.
Прибой. - Печатается впервые.
Слепые рыбы. - Печатается впервые.
Воспоминание. - Печатается впервые.
Одуванчик. - Печатается впервые.
"Легко взлетают крылья ветряка...". - Печатается впервые.
Пряха. - Написано в 1920 году. Опубликовано в журнале "Огонек", 1968, № 32, 3 августа. Входит в цикл под общим заголовком "Стихи разных лет".
Муза. - Печатается впервые.