Но так или иначе, а Ричард Никсон — 37-й президент Соединенных Штатов Америки.
Сразу после выборов он улетел с семьей в курортное местечко Ки Бискейн во Флориде, чтобы у теплого моря отдохнуть от предвыборных трудов.
На аэродроме в Майами его приветствовали контрреволюционные кубинские эмигранты. Один из них держал на палке во много раз увеличенное фото, изображавшее встречу Никсона с бывшим кубинским диктатором Батистой в 1955 году. «Объедините нас, мистер Никсон!» — громко орал соскучившийся по Батисте эмигрант.
В Ки Бискейн обнаружилось, что Никсон питает склонность к символам. Торжественный обед по поводу своей нынешней победы он устроил в том самом клубе, в той самой комнате, за тем самым столом, где в 1960 году грустно отмечал поражение, нанесенное ему тогда Джоном Кеннеди.
Не знаю, как в тот раз, но ныне обед был подчеркнуто спартанским. Следукйций президент Соединенных Штатов съел лишь небольшой кусок мяса и несколько кружочков лука, поджаренного в кипящем масле. Оркестр играл любимую Никсоном мелодию «Апрель в Португалии». Тосты произносили, поднимая бокалы, наполненные простой водой. Торжество длилось только один час. Так сообщают журналисты, которых допустили быть свидетелями скромного праздника.
Они же с грустью поведали, что отношение к ним со стороны нового президента изменилось в худшую сторону. Во время кампании он был приветлив и радушен с прессой, от которой, надо признаться, кое-что зависело в предвыборной борьбе. Сейчас — другое.
«Мы с вами нянчились пять месяцев, — решительно сказал журналистам один из людей Никсона. — Теперь всё!»
Сразу после торжественного обеда, во время которого разволновавшаяся официантка вылила на колени будущему президенту горячий чай, Никсон приступил со своими помощниками к работе. Смысл ее поэтически выражен в песенке, которую на мотив «Хэлло, Долли» грустно распевают вашингтонские чиновники: «Хэлло, Дики! И гудбай, Линдон!..» Если же говорить прозой, то Никсон готовится принимать дела у Джонсона и подбирает людей, которые вместе с ним войдут в завоеванный Вашингтон, чтобы занять ответственные посты в Белом доме, правительстве, во всякого рода федеральных учреждениях.
Таких постов официально около трех с половиной тысяч. На самом деле — значительно больше, потому что каждый новый начальник, безусловно, имеет возможность сменить часть своих подчиненных.
Все эти административные посты, среди которых весьма много откровенных синекур, — та часть наличных средств, которыми каждый новый президент расплачивается с наиболее активными своими союзниками в борьбе за президентское кресло.
О, это ответственнейшая и кропотливейшая работа! Ведь надо не только расплатиться «за услуги», но и по мере возможности окружить себя людьми, способными вести дело управления государством. Очень часто две эти задачи несовместимы.
Дележка постов, которая началась во Флориде, держится пока в строжайшей тайне.
В Вашингтоне, в политических кулуарах, витают лишь смутные слухи: бывший губернатор Пенсильвании Вильям Скрэнтон будет государственным секретарем… Нельсону Рокфеллеру — вы слышали? — предложили министерство обороны… Финч, кажется, будет министром жилищного строительства… Дэвид Рокфеллер — главой министерства финансов…
Рассказывают о перфорированной ленте для компьютера, на которой люди Никсона запрограммировали данные о всех чиновниках страны с годовым доходом более 25 тысяч.
Но это всё слухи. А достоверно о будущих постах и будущих соратниках нового президента известно пока только одно: вице-президентом будет Спиро Эгню. Вот это определенно. Вот это не подлежит сомнению. Однако в статус нового вице будут, внесены некоторые изменения.
Во время предвыборной кампании его, мягко говоря, неосторожные высказывания на митингах и пресс-конференциях приобрели скандальную известность. «Нью-Йорк тайме» даже сочла нужным объявить, что Спиро Эгню не соответствует профессиональным требованиям, предъявляемым вице-президенту США. Как считают, Эгню весьма ухудшил положение Никсона на последнем этапе борьбы за президентское кресла
* * *
Возможно, всё это и имел в виду Никсон, когда объявил, что вице-президент Спиро Эгню будет обитать в Вашингтоне не отдельно, как обитали все вице-президенты раньше, а в Белом доме, в западном его крыле, под боком у президента.
Журналисты считают, что такое гостеприимство будущему вице оказано для того, чтобы простоватый Эгню не выходил из поля зрения никсоновских помощников, чтобы переписку его вели секретари Белого дома и чтобы отношениями с печатью ведали никсоновские пресс-офицеры.
Вот и всё, что известно. В остальном боевые порядки никсоновских чиновничьих легионов — военная тайна.
На мероприятия по сдаче и приему дел конгресс США выделил 900 миллионов долларов. В двух административных зданиях неподалеку от Белого дома отведено 50 комнат, в которых могут расположиться до вступления в должность новый президент и его штаб.
Но Никсон намеревается прожить до января 1969 года в Нью-Йорке. Здесь же будет находиться и его главная штаб-квартира. Новый президент предпочитает руководить вводом своих отрядов в столицу США на расстоянии.
Однако его парламентеры давно уже там и вырабатывают с представителями «исходящей» администрации условия капитуляции. Главный специалист Никсона по приему дел Ф. Линкольн (компаньон по адвокатской конторе на Уолл-стрите) позвонил в Белый дом буквально через минуту после того, как Хюберт Хэмфри в выступлении по телевидению признал себя побежденным. Начались переговоры о технике сдачи дел на другой день в 10 утра. В столицу прибыл бывший директор бюджетов в администрации Эйзенхауэра, чтобы по поручению Никсона заглянуть в государственную казну и, как выразился один из помощников Никсона, «проверить, много ли осталось денег в кубышке».
Перед «входящей» администрацией много проблем. Война во Вьетнаме, расизм, инфляция, преступность. Перед выборами Никсон обещал быстро решить многие проблемы. В январе 1969 года станет ясным — не изменит ли он отношение к своим избирателям, как изменил его, например, к журналистам.
В Вашингтоне невесело. Ничего не поделаешь — политическая осень. Осыпаются листья. Уже начали подавать в отставку чиновники, заблаговременно запасшиеся теплыми местами на стороне. Подал в отставку, например, заместитель государственного секретаря Катценбах. Он получил высокий пост в компании Ай-би-эм, производящей электронное оборудование.
Возле Белого дома затишье. Давно уже не стоят вереницы лимузинов у южных ворот в ожидании глав иностранных государств, наносящих визит президенту США. Меньше стало важных иностранных визитеров, меньше фотографов.
Равнодушные машины-мусорщики, похожие на птиц марабу, набивают свой зоб красными и золотыми листьями с вашингтонских мостовых.
Кое-где листья собирают в легкие шевелящиеся кучки и сжигают. Огня не видно, но дым поднимается вверх синими тропинками.
Пахнет дымом от осенних листьев.
Попахивает и бумажным пеплом.
Журналисты утверждают, что этот аромат стоит в Вашингтоне всякий раз, когда в Белом доме готовятся сменить хозяина.
По осенним улицам бродят издатели. В темных костюмах, темных плащах и при темных галстуках, они выглядят несколько траурно.
Они пришли в Вашингтон в поисках будущих воспоминаний о настоящем, которое скоро станет прошлым. Требуется нечто под названием: «Как это было на самом деле!»
Администрация Джонсона ещё работает и официально сложит руки лишь в январе 1969 года. Но уже сейчас издателям требуются мемуары о ней.
Воспоминания покупают на корню. Предлагают большие деньги, правда, в зависимости от того, кто собирается вспоминать и о чем.
Каждый чиновник, уходящий в административное небытие, знает об этом и запасается материалом для воспоминаний.
Особенно в цене частные секретари. Частные секретари — это большая мемуарная сила. Их воспоминания о своих боссах идут иногда по более высокой цене, чем воспоминания самих боссов.
Издатели знают, что истории нет, есть биографии. Этот афоризм, произнесенный довольно давно, до сих пор отлично выражает формулу успешной книготорговли.
Издатели бродят по осеннему городу. С хрустом крошат осенние листья. Вскидывают глаза к небу. Размышляют. Вот если бы Макнамара написал «как это было на самом деле» или Дин Раск!
Что касается самого Джонсона, то он, как известно, забирает с собой из Белого дома все бумаги, относящиеся к его личной деятельности. Все это он поместит в свою техасскую библиотеку. Библиотека уже строится. Она носит имя нынешнего президента и находится на территории Школы общественных отношений Техасского университета в Остине, которая тоже носит имя ЛБД — Джонсона.
Как-то Джонсон сказал одному из своих помощников: «Я хочу, чтобы это была самая большая президентская библиотека в мире». Так оно, по всей вероятности, и будет, Только личные бумаги президента займут там две тысячи шкафов. Кроме того, Джонсон без ложной скромности решил устроить в библиотеке музей истории своей жизни площадью около 2,5 тысячи квадратных метров.
«Нью-Йорк таймс» высказывает мнение, что грандиозная библиотека и собственный прижизненный музей нужны Джонсону, чтобы самому как следует проследить — должным ли образом оформляют его место в истории.
Объявлено, что в своем музее Джонсон собирается писать мемуары. Обозреватели полагают, что вообще всю дальнейшую жизнь президент Джонсон посвятит оправданию своего прошлого, в частности политики, которая привела к катастрофе во Вьетнаме.
Так ли это — я не могу сказать. Но, как стало известно, издатели уже предложили ему миллион долларов только, за первую книгу воспоминаний о том, как были приняты наиболее драматичные решения в Белом доме в период его президентства.
Джонсон не нуждается в деньгах. Его вложения в радиостанцию и техасское ранчо исчисляются многими миллионами, принося немалый доход. Как бывшему президенту, ему будет положена пожизненная годовая пенсия в 25 тысяч долларов плюс 80 тысяч в год на содержание секретарей и прочего персонала. Но лишний миллион в хозяйстве всегда пригодится. И Джонсон, как сообщают, дал согласие.
Ореолом возможного успеха окружены и записки супруги Джонсона, которые она вела аккуратнейшим образом ежедневно в своей комнате на втором этаже Белого дома.
Бродят по Вашингтону издатели. Принюхиваются к дыму тлеющих листьев, прислушиваются к скрипу перьев авторов будущих мемуаров.
И всё меньше надежд остается у тех, кто действительно рассчитывает узнать — «как всё было на самом деле». Ведь недаром сказал кто-то, что мемуары — это способ избавиться от прошлого.
«Мятеж полицейских»
Я снова мысленно возвращаюсь в Чикаго, в те четыре августовских дня 1968 года, которые были наполнены кровью, криками, воем полицейских машин, сухим стуком полицейских дубинок, едким запахом слезоточивого газа у подъезда отеля «Хилтон» и коровьего навоза на скотопригонном дворе, где проходил съезд демократической партии.
В протоколах специальной комиссии, которая закончила расследование августовских событий в Чикаго, отсутствуют эмоции. Там только корректное описание фактов, не расцвеченных ни настроением, ни эпитетами, ни эффектами цветной пленки, ни драматической вспышкой фотоблица. На 20 тысячах страниц записаны показания 3437 свидетелей. Из этих записей, составленных за 53 дня работы комиссии в составе 212 человек, жесткой юридической щеткой выскреблено всё, что не относится, прямо к делу. Вот несколько записей.
«…Полицейские втолкнули мужчину в арестантскую машину, которая стояла за линией полицейских. 18-летняя девушка, которая назвала себя невестой арестованного, просила пустить ее в машину вместе с ним. Трое полицейских схватили ее и, раскачав, бросили в открытую дверь машины. Но они промахнулись, и девушка ударилась головой о железную заднюю стену кузова. Тогда ее подняли, раскачали и снова бросили».
«…Медик-доброволец из Северо-Восточного университета, так описал сцену в Линкольн-парке в воскресенье: „Когда кто-нибудь падал, три или четыре полицейских принимались избивать упавшего. Один из ребят был избит так сильно, что не мог подняться. Он был весь в крови. Кровь текла из головы“. Свидетель увидел врача, одетого в белый халат. Его бил офицер. Когда тот закричал: „Я врач!!!“ — офицер сказал: „Извините меня“ — и ударил снова».
«…Магнитофонная пленка в полицейском департаменте Чикаго содержит запись следующего радиотелефонного разговора между полицейским оператором и водителем полицейской машины во вторник в 1.29 ночи.
«…В квартиру на улице Вест Армитадж, где жили восемь студентов университета, вошли пять полицейских, трое из них — с винтовками. Не предъявив никакого ордера, они принялись обыскивать помещение. Когда студенты потребовали прекратить самоуправство, один из полицейских (никто из них не имел на рубашке номера или бирки с именем) сказал: „Если хотите, мы можем проломить вам головы здесь и уйти. А можем вытащить на улицу, чтобы вас прикончили другие“. Они ушли минут через пятнадцать. Унесли с собой фотоаппарат, фотоэкспонометр, несколько фотоплёнок и 50 долларов из бумажника одного студента»…
«…В полицейском участке на улице Гумбольдта полицейские собрали экскременты от сторожевых собак и наполнили ими спальный мешок. Затем они заставили залезть в этот мешок девушку, которую привели в участок».
«…Несколько человек на улице были прижаты полицейскими к стеклу большого окна бара отеля „Конрад Хилтон“. Стекло разбилось, и кричащие люди упали внутрь бара. Многие из них были серьезно изранены стеклом. По ним прошли полицейские».
«…Священник, который был в толпе, рассказал, что видел белого мальчика лет 14 или 15, который стоял на крыше автомобиля и что-то кричал. Полицейский схватил его, стащил вниз, сбил с ног и принялся избивать дубинкой. К нему присоединились другие полицейские. Хорошо одетая женщина, которая видела всё это, подбежала к полицейскому капитану, стоявшему неподалеку, и с возмущением начала рассказывать ему о случившемся. Пока она говорила, другой полицейский подошел к ней и выпустил ей в лицо струю какого-то вещества из банки. Затем он ударил женщину дубинкой, и она упала. После этого он и ещё двое полицейских волокли её по земле к машине для арестованных…»
Сейчас уже и не верится, что все виденное тогда в Чикаго могло произойти в течение только четырех дней, четырех коротких, туго скрученных полицейским сыромятным жгутом дней. Может быть, это из-за того, что слишком многому стал я свидетелем тогда, а может быть, из-за того, что уж очень много говорено и писано в Америке о Чикаго после тех четырёх дней.
Писали о том, что левые «сами виноваты». Писали о том, что страна идет вправо. Писали, что Причина чикагских событий — мэр Дэйли. Пробовали даже объяснять зверства чикагской полиции чисто психологически — невтерпеж, мол, стало полицейским наблюдать беспорядок, они ведь тоже — люди.
Когда я видел в Чикаго красные от злобы полицейские загривки, страшную прозрачность голубых (отсвет рубашек, что ли?) глаз, кто-то из деятелей в штаб-квартире Хэмфри, помнится, объяснял мне спокойно: «Ну, не сработали тормоза, сорвались, пошли юзом, и сами теперь не могут остановиться, рады бы, да не могут».
Ну, а отцы-командиры что же? Мне рассказывали, как один с золотыми звездочками на голубой каске кричал: «Отставить! Отставить! К черту! Ради Христа, прекратите же это наконец! Прекратите!..» Он кричал своим ошалевшим подчиненным. А те били, и били, и били. Не слушая команды. Да и сами отцы-командиры били почище, чем дети-рядовые.