Десять лет назад, благодаря той же профессии журналиста, Дженифер встретила своего будущего — теперь уже и бывшего — мужа, Норберта Стоуна. Он был профессором биологии, преподавал в университете. Джен в тот момент работала над статьей о животных-предсказателях, и ей порекомендовали Норберта Стоуна как высококлассного специалиста. Предварительно созвонившись с ним, девушка отправилась визировать материал. Ей не хотелось, чтобы дотошные читатели обнаружили в будущей статье хоть какие-то досадные огрехи, поэтому Джен решила проконсультироваться с экспертом и обезопасить себя от возможных ошибок и ненужных волнений.
Голос Норберта Стоуна, прозвучавший по телефону, ей очень понравился — густой, спокойный, чуть насмешливый.
Дженифер и предположить не могла, что встретит в стенах университета свою судьбу. Думала, мол, смотается быстренько, ученый сухарь ознакомится с ее текстом, сделает пару замечаний, она внесет поправки в текст, и через день-другой возьмется за новый материал.
Но вышло все иначе. Они с Норбертом Стоуном вошли в аудиторию и уселись плечом к плечу за стол. Солнечный свет лился в высокие окна. Профессор — крепкий сорокалетний мужчина с твердым подбородком и серыми глазами — стал внимательно читать ее текст. А она молча сидела рядом и ждала его приговор.
Статья начиналась так: «Все мы любим истории из жизни животных. Нам интересно знакомиться с повадками многочисленных представителей фауны, узнавать о местах их обитания и о том, как все эти столь непохожие друг на друга существа делят между собой нашу планету... К тому же человек давно догадался, что многие звери, птицы и даже насекомые способны делать предсказания...
С незапамятных времен, охотясь на них, люди внимательно наблюдали за ними, ходили по лесам одними тропами. Животные и восхищали людей, и ужасали, ввергая в трепет...»
— Немного тяжеловато, но все правильно, умный читатель захочет узнать, что дальше, — хмыкнул Норберт Стоун. — Я бы еще сюда добавил информацию о том, что наши праотцы придумали Богов, наделив многих из них обликом и чертами животных. Самый яркий пример — история Древнего Египта.
Дженифер стало немного обидно, что профессор охарактеризовал начало ее статьи тяжеловатым, но она кивнула и произнесла:
— Да-да! Бог Тот, например, имел облик ибиса, Гора наградили головой сокола. Анубис представлялся древним в образе шакала. Другие Боги древних египтян кое-что позаимствовали от быка, льва, бегемота, крокодила...
Норберт Стоун скосил глаза на порывистую Дженифер, кивнул и вновь углубился в текст: «Шло время, человеческие познания о животных становились полнее и глубже. Многие качества «братьев меньших» настолько восхищали людей, что те стали проецировать их на себя, на своих близких, даже на географические объекты... Вот откуда, например, появились город Берн, то есть медведь, личное имя Рудольф, то есть красный волк, прозвище Ричард Львиное сердце и многое другое.
Затем человек создал звериный эпос — басни, сказки, легенды, где в иносказательной форме изображались человеческие поступки и отношения. Хитрец там был лисой, злодей — волком, непоседа — обезьяной».
Профессор снова сделал замечание:
— А почему вы не упомянули о средневековых бестиариях? Это очень интересная тема.
— Думаете, я не знаю, что такое бестиарии? — почти с вызовом спросила Дженифер. — Мне просто показалось, что как раз эта информация утяжелит очерк.
Норберт пожал плечами:
— Как знаете. Но ученые считают, что именно бестиарии оказали серьезное влияние на зодчество, геральдику, нумизматику.
А все-таки ему интересно! — подумалось ей. Дженифер разглядывала его профиль, волевой подбородок, видела, как быстро скользит по строчкам взгляд серых глаз: «Прошли века, но и сегодня многие поверья и приметы связываются в создании людей с животными. Считается, например, что крик осла предвещает удачу, а голос совы — беду. Мычит корова — жди гостей, воет собака — кто-то скоро умрет или загорится жилище. Существовали даже специальные сборники — перечни примет. Большинство из них были внесены в число запрещенных. Но, несмотря на запреты, сотни предвестников тех или иных событий вошли в жизнь людей. Почему? Да потому что сбывались!»
Норберт Стоун оторвался от чтения и рассмеялся:
— Уважаемая Джоан!
— Простите, я Дженифер!
— Ах, извините! Уважаемая Дженифер, сразу видно, что статью писала женщина. Большинство из вас считает, что все на свете приметы сбываются, вокруг происходят чудеса, а волшебника запросто можно встретить в супермаркете!
— Да, но... — Джен покраснела и подумала, что все-таки профессор, хотя внешне и показался ей симпатичным, на поверку оказался весьма ехидным типом. Надо с ним быть начеку. Такой по головке не погладит! Спорщик, зануда и, кажется, излишне принципиален...
— Не расстраивайтесь, Дженифер, пока все в статье нормально. Интересно, что вы там сочинили о кошках и собаках?
Норберт Стоун снова уткнулся в текст.
«Самыми первыми в ряду животных-предсказателей следует назвать кошек и собак. Многие тысячелетия они живут рядом с человеком, но до сих пор остаются загадочными существами.
В Древнем Египте земледельцы страдали от того, что на собранный урожай постоянно посягали мыши и крысы. Что было делать? Египтяне додумались до того, что решили приручить диких кошек.
Поначалу зверьков дрессировали, чтобы те, проникая в густые заросли дельты Нила, отыскивали и приносили охотникам птиц и рыб. А когда кошки научились охранять урожай, египтяне даже выделили участки земли, доходы от которых шли на содержание хвостатых сторожей.
Из Египта, который стал римской провинцией в тридцатом году до новой эры, кошки попали в Европу. Легионеры, чиновники и купцы, возвращаясь домой, везли их в качестве живых сувениров.
В Европе кошку не очень-то жаловали. Священники категорически отказывались признать в ней домашнее животное: «Почитайте Библию, — настаивали они. — Кошек нет в Ноевом ковчеге!»
Вот откуда появилось мнение, что этот зверек — посланник нечистой силы. Особенно страдали из-за подобного умозаключения людей черные представители вида кошачьих. Но такое отношение к несчастным встречалось далеко не везде...»
Норберт Стоун прикрыл глаза, положил руку на листы бумаги.
— Что-то не так? — с замиранием сердца спросила она, подумав при этом: вот, мол, зануда!
— Нет-нет, все нормально. Только, уважаемая Дженифер, я бы в этом месте дал развернутый пример. Сказал бы, что, по мнению англичан, черная кошка приносит счастье, а если же она чихнет недалеко от невесты — молодых вообще ждет безмятежная жизнь... Правда, забавно?
Профессор посмотрел на Дженифер, и она поняла, что пропала. Выражение взгляда у Норберта Стоуна оказалось по-мальчишески озорным. Господи, такой же взгляд был и у Бертолда Гринвуда — ее первой любви...
Дженифер ничего не оставалось, как согласиться:
— И в самом деле, забавно. Я, правда, замуж еще не выходила, и кошка рядом со мной в момент свадьбы не чихала.
Зачем она это брякнула? Норберт Стоун рассмеялся:
— А мы, собственно, и не в Англии, а в Америке! Подобная примета имеет смысл только там... Кстати, никто не мешает вам выйти замуж.
Сказав последнюю фразу, профессор многозначительно посмотрел на Дженифер. Или ей это показалось? Но отчего она так вдруг заволновалась, почему в одно мгновение ей стало приятно сидеть рядом с ним?
Он, замолчав, опять углубился в чтение.
«Кошка — усердная предсказательница. Если она вылизывается — быть ненастью. Если спит и накрывает морду лапой — жди морозов. Скребет когтями пол — быть ветру и метели. А если растянулась на полу — будет тепло.
История собаки тоже тянет корни из Древнего Египта. Известные египетские Божества обладали собачьей головой. Позже древний культ собаки был значительно преобразован католической церковью.
Любопытна история о том, как в XIII веке в некоторых уголках Франции стали поклоняться Святому Кинофору. Легенда гласит, что однажды некий хозяин незаслуженно ударил свою собаку мечом. После этого акта вандализма у него дотла сгорел замок. Крестьяне решили, что злодея настигло возмездие, и начали поклоняться могиле собаки. И на этом месте стали происходить чудеса — больные исцелялись, увечные вновь обретали силы. Священники возмутились, их не устраивала подобная вакханалия, они вырыли и сожгли собачий труп, но ничего не изменилось. Люди продолжали верить в то, что собака несет чудо. Тогда-то и был создан образ Святого Кинофора, заменивший мохнатого идола.
Что и как умеет предсказывать собака? К дождю она усиленно роет землю. К холодам сворачивается калачиком. А тепла жди только тогда, когда увидишь четвероногого друга, лежащего на спине брюхом кверху. Лучшими «барометрами» среди собак считаются фокстерьеры и бульдоги».
— У вас замечательный язык, Дженифер! С большим удовольствием читаю вашу работу, — сказал Норберт Стоун.
Надо же, она дождалась похвалы! Он сделал это искренне, с чувством, вложив в каждое слово душевное тепло. Нет, этот профессор вовсе не педант и не сухарь.
— Спасибо, — пролепетала растроганная девушка.
— Только добавьте еще несколько строк о немецком ученом Хартмане, слышали?
— Кажется, да.
— Хартман создал теорию «больных» и «здоровых» зон Земли. Это так называемая геопатия. Он считал, что наша планета покрыта геобиологической сетью, чьи невидимые пучки расположены строго по направлениям север-юг и запад-восток, подобно параллелям и меридианам. «Больные» зоны — это места их пересечения, но характер действия таких зон никем до конца не выяснен. Считается, что они оказывают вредные воздействия на здоровье, работоспособность и продолжительность жизни людей. Так вот, собаки стараются не попадать в эти зоны, а кошки, наоборот, стремятся их обнаружить и по-барски там разлечься. Издавна существовал обычай: в том месте, где собака переночевала в новом доме, хозяева ставили кровать.
Дженифер слушала его, с трудом постигая смысл того, что он говорил. Профессор ей уже безумно нравился. Наверное, даже больше: она влюбилась. Ей хотелось, чтоб его голос звучал рядом с ней бесконечно долго.
Внезапно его ладонь накрыла ее руку, и Дженифер, как сквозь вату, услышала прозвучавшее предложение:
— А вы не хотите познакомиться с моей собакой? Это кобель, он беспородный, но друг, каких поискать. Я назвал его Лопух.
— Лопух? — удивилась она и даже не успела испугаться. Хотя, конечно, в голове пронеслось: ничего себе, ученый сухарь! Прыткий какой! Общается не больше часа, и уже с места в карьер: не хотите ли познакомиться с собакой? Кстати, он забыл спросить, не желает ли она увидеть то самое место, на котором, благодаря Лопуху, в доме стоит кровать?
— Почему Лопух? — спросила Дженифер.
— А потому что уши смешные, висят, как два лопуха. Так вы хотите или нет?
Дженифер была достаточно прямодушна и всегда четко знала, где черное, а где белое. Лукавство ей было чуждо, и она так прямо и выпалила:
— Да, профессор, хочу!
Дальше вообще началось, как говорится, сплошное кино. Статья была поспешно убрана в сумку, они с Норбертом Стоуном, не долго думая, встали и пошли, торопливо преодолевая один за другим длинные университетские коридоры.
Дженифер шла немного впереди и чувствовала горячее дыхание мужчины у себя за плечом. Надо же, ей трудно было представить себе, что кто-то вот так, с ходу, может увлечься ею.
Норберт Стоун посадил ее в машину, сначала повез в китайский ресторанчик, где они мило провели целый час.
Впрочем, за обедом их общение, видимо, по инерции, имело опять-таки тот же самый уклон, что и в стенах университета. Профессор продолжал рассказывать весьма любопытные факты из жизни животных.
Когда им подали холодные закуски, он, например, сообщил кое-что о мыши. Оказывается, это юркое существо занимало умы человечества еще со стародавних времен. Образ серенькой хлопотуньи можно встретить во многих сказках, легендах, поверьях разных народов мира. Любопытная деталь: несмотря на то что мышь не приносила людям ничего, кроме вреда, существует много удивительных историй, в которых она выручает людей из беды.
Древние греки и римляне, наблюдая за поведением мышей, пришли к выводу, что эти животные способны пророчествовать. Им приписывалась способность предсказывать судьбы целых народов.
Сохранились и простые, бытовые поверья: считается, например, если днем в доме бегает много мышей — быть пожару. Того, кому мыши изгрызли одежду, ждет беда, болезнь или смерть. А если человек встречал белую мышь, то страшно радовался — это считалось хорошим знаком.
— Вы так интересно рассказываете об этом, что я подумала, уж не рагу ли из мышиных лапок будет у нас на горячее? — несколько неудачно пошутила Дженифер и, чтобы сгладить неловкость, призналась: — Я страшно боюсь этих тварей. Поднимаю дикий визг, когда увижу... Даже если еду в автомобиле, а мышь в это время бежит по дороге!
Однако Норберту Стоуну шутка понравилась, он расхохотался.
— Нет, милая Дженифер, рагу из мышиных лапок я не заказывал! Не люблю ставить необоснованные эксперименты... Интересно, а что вы думаете по поводу змей? Я вам сейчас и о них расскажу.
До чего приятный человек этот Норберт Стоун, подумалось ей. И, должно быть, ее статья действительно удалась, раз он никак не может съехать с этой темы. Хотя, с другой стороны, что же тут удивительного, на то он и профессор биологического факультета... Милый, милый Норберт!
— А вот к змеям я почти равнодушна, — призналась она. — То есть не вздрагиваю при их виде, хотя и в руки не возьму. Можете спокойно о них рассказывать.
— С удовольствием. Между прочим, они тоже знаменитые предсказатели. С самых далеких времен люди относились к ним двойственно: восхищались ими и боялись их. Многие народы считали, что змеи — бессмертные существа, поскольку они умеют сбрасывать старую кожу и, значит, возрождаться к новой жизни. Этим рептилиям поклонялись почти во всех уголках Земли. В Вавилоне Бога Мардука изображали в виде полузмеи-полуптицы, ассирийская Богиня Тиамат умела рождать змей, ящеров, драконов. В Древней Иудее существовал миф о «медном змее», отголоски этого мифа можно встретить в Библии...
Тут учтиво улыбающийся официант опустил на стол поднос с вкусно пахнущим горячим блюдом. Дженифер вопрошающе уставилась на поставленную перед ней тарелку. Неужели это жареная змея в кусочках молодого бамбука? — подумала она.
— Не бойтесь, — пояснил профессор, словно прочитав ее мысли, — это не змея, а всего лишь говядина с цветами хуа-хуа.
Дженифер принялась за еду.
— С упорством педагога я продолжаю свой рассказ, — промолвил Норберт Стоун, взявшись за нож и вилку, — потому что у вас светлая голова, и все, что я расскажу, вы сможете затем использовать в работе.
— Да, пожалуйста,— откликнулась она, смакуя необыкновенно вкусную говядину, щедро сдобренную экзотической приправой.
— Греки считали змею символом возрождения, обновления жизни. Они изображали Бога врачевания и целителя болезней Асклепия с жезлом, обвитым змеями. Священный змей Эрихфоний, сын Богини Земли Геи, был спутником Афины-Паллады. Африканские народы сооружали специальные храмы для змей и приставляли ухаживать за ними жрецов.
— Как это... ухаживать? — спросила Дженифер.
Норберт Стоун довольно хмыкнул.
— А, вот видите? Все-таки вы змей хоть чуточку, но побаиваетесь. Сохранилось свидетельство путешественников XIX века, попавших на Гвинейское побережье, в город Вайда. Там стоял храм для змей высотой восемь метров и двенадцать метров шириной. Он представлял собою сооружение из глины, сухой травы и веток. Через две двери храма вползали и выползали змеи. Всякий, кто встречал змею, падал на колени, бережно брал ее в руки и относил в храм. Тот, кто осмеливался причинить ей вред, карался смертной казнью.
А вот в Средней Азии змей не любили, считали их порождениями злого духа Аримана.
В основе примет, связанных со змеями, лежат их поразительные способности... Например, они легко воспринимают тепловые излучения, прекрасно ориентируются в темноте, безошибочно находят добычу.
Дженифер отодвинула от себя пустую тарелку.
— Вы увлеклись, уважаемый профессор, — сказала она, мило улыбнувшись. — Ваш рассказ чрезвычайно интересен, однако прошу вас, попробуйте мясо, иначе оно совсем остынет...
Норберт Стоун подчинился, прервал поток красноречия и всерьез принялся за еду.
В ресторане звучала тихая музыка, приятно пахло восточными благовониями, на соседнем столике официант зажег две свечи.