— О, фонтан! — На бледном лице Поликрата заиграла улыбка. — Он распускает свои перья, словно павлин!
А мальчик-виночерпий уже ворошил лед в большой холодильной чаше — было слышно, как шуршат льдинки и трутся о темное серебро — медленно, боясь расплескать, разливал по малым сосудам красное охлажденное вино.
— Я только что проводил гостей! — продолжал, укладываясь, Поликрат. — Было выпито море прамнийского вина. Если бы ты знал, какое у меня вино, любезный Анит! И вот решил, как обычно, прогуляться перед сном. Иду и думаю: «А почему бы мне не зайти в этот гостеприимный дом? Ведь тут у меня новый друг…» Не так ли, дорогой Анит?
Хозяин промолчал: в душе он презирал людей, которым ему приходилось платить.
— Да, у меня везде много друзей! — разглагольствовал Поликрат. — И я не ищу их. Они сами находят меня. Это прекрасно! Я столько оказал услуг, дорогой Анит!
— Чистое ремесло! — с усмешкой сказал Анит. — Я так завидую тебе, бесценный Поликрат! Разве сравнишь запах судебных свитков с вонью свиных кож…
— Фу! — сморщился Поликрат. — Свиные кожи! Я никогда не занимался таким ремеслом! — Составитель речей, любопытствуя, глянул наверх: — Великие боги, что за роспись у тебя на потолке?
— Превосходная роспись! — Голос Анита дрогнул: Поликрат, сам того не желая, обидел кожевника. — Ее сделал Фокион, ученик Полигнота. Хвалю твой вкус, совершенный Поликрат! — Анит старался выглядеть спокойным, но желчь уже разлилась и требовала выхода. — Да, чистое ремесло! Персидские узоры. А ты знаешь, дорогой Поликрат, чьи следы мы ворошили сегодня? — Анит помолчал, поиграл губами. — Мы с друзьями говорили о Сократе. И, представь себе, наши сердца оказались мягче куриного мозга! Мы сказали с добрейшим Мелетом: «Неужели этот человек сойдет в Царство мертвых по нашей воле? Разве мы судим его тело, а не презренные мысли?». А как ты думаешь, дорогой Поликрат? Или в твоем сердце нет сомнений?
— О чем ты говоришь? — переспросил Поликрат, делая вид, что разговор ему не интересен.
Анит повторил, медленно, сквозь зубы.
На бледном лице Поликрата заструилась улыбка:
— Кто я такой? Лишь жалкая петля, которую…
— …могут затянуть другие! — с ехидством докончил кожевник.
— Да, да! Ты правильно понял. Петля, дорогой Анит, никогда не убивает сама.
«Он чувствует себя неуязвимей Ахиллеса!» — подумал кожевник и, чуть помедлив, выпустил новую стрелу:
— Неужели эта петля, добрый Поликрат, ложится одинаково на шею подлеца и благородного человека?
— Что ты говоришь, Анит? — встрепенулся Поликрат. — Разве ты не веришь в мою порядочность?
— Охотно верю, дорогой Поликрат. Ты уж прости мою болтливость и любопытство. Но я давно хотел узнать, кто оказался петлей для неподкупного Дексилая. Может быть, ты слышал что-нибудь?
— Дексилай? — Поликрат изобразил удивление. — Я не знаю никакого Дексилая!
Анит усмехнулся:
— Как же ты мог забыть? Об этом процессе помнят все Афины. Даже в памяти Ликона светится имя Дексилая. Что же ты молчишь, почтенный Ликон?
Старик послушно кивнул головой.
— Ты видишь, дорогой Поликрат? Я не выдумал имя Дексилая. Но, может быть, ты помнишь Алкифрона? Он был не последним человеком в Афинах.
— Алкифрон? Конечно, помню! — недовольно заговорил Поликрат. Красный свет играл на его лице, западал в морщины темными сгустками. — Почему ты спрашиваешь меня об Алкифроне? Я не знаю, кто написал против него речь. Да и кто может знать? Его обвинители давно лежат за городской стеной.
— Лежат! — с нежной улыбкой подтвердил Анит. — А слухи все еще разгуливают по Афинам. И кое-кто верит этим вездесущим призракам. Но я-то не верю, мой дорогой Поликрат! — И, отвернувшись к лестнице от смущенного гостя, кожевник воскликнул:
— А вот и прекрасная Электра!
Пышноволосая, лилейнорукая Электра спускалась по лестнице в трапезную, приветливо оглядывая собравшихся; в своей белой одежде она походила на богиню Луну, внезапно сошедшую с неба. Кудрявый мальчик-раб шел за ее тенью, держа в руках тростниковую флейту. Улыбнувшись хозяину, флейтистка опустилась в кресло — оно возвышалось недалеко от Мелета, изящным движением поправила миртовый венок, и все, возлегшие в трапезной, словно переимчивые дети, повторили ее жест, дотронулись до своих зеленолистых венков.
— Во здравие Электры! — бегло взглянув на Поликрата, сказал Анит.
Все подняли запотевшие сосуды, плеснули на пол терпким пурпуром — первые капли всегда предназначаются великим богам — и легкой, как пух, сладкой, как мед, показалась Мелету первая чаша.
Поэт не отводил от флейтистки восхищенных глаз. Она заговаривала то с Анитом, то с приосанившимся Поликратом, мило подшучивала над старым Ликоном и почему-то не замечала только поэта, который ерзал на своем ложе, словно на подстилке из терниев. Мелет ждал, когда Электра заиграет, и вот она порывисто встала, приняла свою флейту из рук маленького раба.
Если бы поэт слушал отрешенно, не глядя, то игра флейтистки показалась бы ему довольно безыскусной, но он внимательно смотрел на Электру и видел ее темные задумчивые глаза, устремленные в одну точку, слегка подрагивающую лебединую шею, левую ножку, кокетливо отставленную назад, — нет, тут звучала не только флейта, и в самой Электре все волновалось и пело.
Она кончила играть, села. Раздались крики, громкие хлопки. Старый Ликон, аплодируя, чуть не свалился со своего ложа. Мелет кричал и хлопал так, как хлопают в театре Диониса нанятые хлопальщики, но Электра и теперь не взглянула на него.
Взметнулись и опустились чаши, захрустел на зубах подсоленный миндаль.
Анит усердно подпаивал Поликрата, на все лады превозносил Электру: — Это голос самой Музы! Так не чаруют и прекрасноголосые сирены! — лукаво подмаргивал огорченному Мелету. Кожевник, по обыкновению, хитрил: прикладывался к чаше часто, а пил мало. Мелет знал про хитрость Анита, но не пытался намекнуть кожевнику на плутни, хотя раньше, во время пиров, проделывал это не без удовольствия; занятый своими мыслями, он мрачно потягивал из серебряной чаши — вино давало ему слабость, нежную грусть, но не обещало желанного хмеля. Поликрат, поводя руками, затянул застольную песню — Анит охотно поддержал его, и Электра, откинувшись в кресле, стала задорно подыгрывать, на фригийский манер. Мелет молчал. Восторженное вино, которое поначалу бродило в кем, готово было обернуться тихим презрением: «Что она мнит о себе, эта флейтистка?».
Они опять пили и разговаривали, как-то поспешно, крикливо, словно боясь неожиданно замолчать, но глухая, как овчина, тишина уже ворошилась в дальних углах, медленно наползала, неся за собой тот миг глубочайшего безмолвия, когда кажется, что на земле свершилось что-то важное и таинственное.
Все разом замолчали. Бесшумным пламенем возгорелись светильники. И капля времени, не желая падать, вдруг пристыла к глиняному отверстию. И в этой тишине как-то особенно явственно прозвучали удары в дубовые ворота.
И снова Мелет с Анитом обменялись настороженно-ждущими взглядами…
— Тсс! — Поликрат поднял палец и пьяно улыбнулся. — Кто это бродит? Уж не тень ли Алкифрона?
Анит нахмурился и хотел было оставить ложе, чтобы выйти во дворик, но не успели его надушенные ноги коснуться пола, как в дверях показался все тот же сутуловатый привратник.
— Пришел старик. — Раб протяжно зевнул и покосился на белоснежную Электру. — С ним мальчишка. Поводырь.
— Какой еще старик? — недовольно спросил Анит. — Что ему нужно в час воров и колдуний?
— Они идут из Коринфа, давно не ели. Старик говорит: «Не дадут ли добрые люди кусок лепешки?». Га-а! — Раб опять зевнул и устало прислонился к косяку.
— Почему он постучал в мои ворота? Разве в Афинах только мой дом? — Кожевнику казалось, что дело тут неладное.
— Наверно, мальчишка увидел свет в верхних покоях, — помолчав, сказал привратник. — Только в нашем доме не спят. — Раб вздохнул и безучастно добавил: — Этот старик назвался провидцем.
— Провидец! — насмешливо воскликнул Анит. — Что-то много развелось провидцев и прорицателей!
Впусти его, дорогой Анит! — попросила Электра, шаловливо обмакивая пальчик в вино. — Это так забавно.
— Он назвал себя Великим провидцем! — пояснил раб.
Анит широко развел руками:
— Впусти их, верный Скиф! Дай им воды и хорошие скребницы — пусть они приберут свои вечные сандалии! И веди их сюда, как персидских послов. — Кожевник с улыбкой проводил привратника, призывно хлопнул в ладоши.
Полночное кружилось раздумье, свивало гнезда возле недопитых чаш.
— Хотел бы я знать, уступит ли мне рудники Никомах Младший? — пробормотал Поликрат.
Прекрасная Электра выводила на чаше винно-красное сердечко. А слуги ставили еще один стол, несли окаменелые лепешки и кислое козье молоко.
— Эти провидцы обожают черствые лепешки, — презрительно проворчал Анит. Он пошевелил подвижными губами и вдруг воскликнул с неожиданной веселостью: — Эй, слуги! Принесите еще угрей и морскую собаку. Да не жалейте фасосской подливы! Мальчик! — Он обратился к скучающему виночерпию. — Налей-ка вина гостю. Да не нашего. Варварского, неразведенного.
«Чего он расстарался?» — подумал поэт. Мелет не очень-то верил в Великого провидца. Скорее всего старик мог оказаться обычным попрошайкой, каких всегда хватает возле святилищ и храмов, — оборванные и голодные, они готовы выдать себя не только за прорицателей и провидцев, но и за самих богов, лишь бы сердобольный человек протянул серебряный обол или кусок хлеба. Но долгое ожидание рождало и другие мысли, жутковатые, как полет во сне: «Зачем он пришел в этот полночный час? Может, сама Судьба делает знак?» — и неясно маячило в мутноватых водах памяти лицо отца, Мелета Старшего, которому гадалка из Эфеса предсказала скорую смерть от чумы.
— Что же мы спросим у Великого провидца? — сказал Анит и пытливо взглянул на поэта. Мелет пожал плечами, насупился.
Послышалось шлепанье босых ног.
— Слава Гермесу, к нам новые гости! — воскликнул Анит, всматриваясь в темное лицо старика. — Проходите и садитесь! Вот вам угри, сладкие пирожки. Пей вино, мудрый человек! — Кожевник с удовольствием перечислял яства.
Великий провидец, держась за руку мальчика, подошел к пирующим и, нащупав спинку свободного стула, медленно сел. Его широко открытые глаза смотрели тускло и бесстрастно.
— Когда же прозвучат вещие слова? — спросил Анит, с интересом разглядывая старика. — Сейчас или вслед за трапезой?
— Мы голодны, — сказал Великий провидец.
Ироническая змейка скользнула по губам Анита.
— Верно, верно. Предсказывать лучше всего на сытый желудок.
— Я мог бы прорицать и сейчас, но боюсь: вы назовете меня лжецом, и нам придется отсюда уйти голодными. — Старик успокаивающе дотронулся до плеча маленького поводыря.
— Как можно не верить Великому провидцу? — игриво воскликнул кожевник.
— Люди склонны верить ничтожным провидцам, — спокойно пояснил старик. — Великие же провидцы носят тернии лжецов.
— Тогда ешьте! — согласился хозяин. — Я из гостей не делаю невольников. — И, помолчав, добавил с усмешкой: — Да, я едва не забыл! Ячменные лепешки рядом с вином.
Слепой наклонился к мальчику, что-то негромко сказал — было видно, как у того вытянулось личико, часто-часто замигали ресницы, но тут же мальчик поправился, лишь взглянул исподлобья на рыбные лакомства.
Они принялись за лепешки.
Мелет, как и другие гости, беззастенчиво разглядывал слепого. Было трудно подумать, что этот старик с обыкновенным лицом и тихим голосом, неряшливо жующий лепешку, может знать такое, что недоступно ему, Мелету. Если он, действительно, Великий провидец, то божья печать должна бы лежать и на его лице…
Старик кончил есть, отодвинул нетронутую чашу с вином.
— Спасибо хозяину. Я сыт. Кто же ждет от меня прорицаний?
— Как, вы уже насытились? — Анит удивленно всплеснул руками. — Но даже боги обходятся большим! Отведайте хотя бы пирожков! Разве они не вкуснее лепешек?
— Мы сыты! — повторил Великий провидец. — Лепешки были просто превосходны.
Кожевник поджал губы, выжидающе глянул на Мелета…
Великий провидец поднял правую руку:
— Тише! Я хочу предупредить вас. Я не прорицаю чьи-то тяжбы и мужскую измену.
Воцарилась тягостная тишина.
— Он — мошенник! — торжествующе закричал Ликон.
И Поликрат поднял чашу, чтобы выплеснуть ее в лицо Великому провидцу.
— Постойте! — выкрикнул Анит, не потерявший обычного благоразумия. — Разве мы не успеем показать ему на порог? — И спросил ядовито, с шутовским почтением: — Что же ты предсказываешь, мудрый человек?
— Я знаю, как вы умрете, — спокойно ответил старик.
— Зачем знать о смерти? — поморщился Анит. — Человек живет для жизни.
— Смерть — тоже жизнь! — возразил старик.
— Не верьте ему! — закричал Ликон, протягивая виночерпию пустую чашу. — Он мешает день с ночью! Какой прохвост! Слопал целую лепешку, а теперь решил отделаться болтовней!
— Похоже, ты хочешь узнать о своей смерти, почтенный Ликон? — улыбаясь, но с угрозой спросил кожевник.
— Нет, нет! — сразу стушевался Ликон.
— А кто же хочет? — продолжал Анит с таким видом, как будто он и есть Великий провидец. — Уж не ты ли, дорогой Поликрат?
Торговец красноречием недовольно засопел.
— А, может, прекрасная Электра?
Кожевник упивался чужим замешательством. И тут Электра впервые взглянула на Мелета, и он, почувствовав ее горячий, проникающий взгляд, воскликнул с бесстрашием обреченного:
— Я! Я хочу узнать!
И только сейчас ударил ему в голову желанный хмель.
— Да, я хочу узнать! — играя голосом, повторил он. — Где же твои слова, старик? Или ты прорицаешь молчанием?
— Слушай! — бесстрастно сказал Великий провидец. Его глаза глядели немо, как у дорожного Гермеса. — Твоя судьба печальна. Пройдет не так уж много зим, как ты будешь лежать бездыханный у горы Ликабетт. Разгневанные граждане закидают тебя камнями. Это будет отмщение за невинного человека.
Поэт ужаснулся, но поборол страх: нет, подобное пророчество, будь оно правдой, никто из смертных не произнес бы с таким спокойствием, без тени вражды или хотя бы обыкновенного сострадания.
— Что я слышу? — развязно заговорил Мелет. — Мне тут пророчат камни! — Он без труда отыскал глаза флейтистки. — Может, ты, прекрасная Электра, бросишь в меня роковой камень? Ах, если бы это случилось! Я стал бы счастливейшим из смертных!
— Вот ответ, достойный мужчины! — Электра восхищенно захлопала в ладошки.
— Во здравие Мелета! — крикнул Поликрат.
И Анит, одобрительно улыбаясь, поднял недопитую чашу. Но прежде чем поднять ее, он обернулся к слепому и вполголоса сказал:
— Ступай с миром, старик!
Слепой нагнулся, пошарил около ног. Странно было глядеть на человека, который прорицал будущее, но не знал, где лежит его посох.
— Он там, возле чана! — Мальчик потянул старика за плащ.
— Обманщик! — шипел им вслед Ликон.
Поэт проводил старика неприязненным взглядом и только тогда поднес чашу к пересохшим губам. Он пил долго, опустив ресницы, и когда открыл глаза, то увидел, что прекрасная Электра, играя складками одежды, подплывает к нему. И хотя она еще не поднесла к устам сладкозвучной флейты, поэт уже знал: она будет играть для него. Он плохо слушал флейту, неутоленно пил вино и, казалось, видел сквозь легкую одежду ее розовое тело, бесстыдное и прекрасное, как у южной вакханки — неизменной спутницы бога Диониса.
Она опустила флейту и под громкие крики потянулась к чаше Мелета, чтобы сделать дружеский глоток. Отпила и села в кресло, погладив сквозь ткань круглые колени. Не спуская с Электры умоляющих глаз, он приложился к тому месту чаши, которого только что коснулись ее полные губы, искусно подкрашенные корнем растения алканет.
Она милостиво улыбнулась.
Поэт словно купался в теплой ванне, хотел отдаться полностью своей радости и надеждам, но какая-то свежая струйка сквозила в покойной воде, тревожила и отвлекала.