Холи Лисл
— Мама, как ты думаешь, он видит нас оттуда? Он скучает по нам?
У Сары перехватило дыхание. Она поправила одеяла на постелях мальчиков и тихо проговорила:
— Да, Джим. Он всегда будет с нами. Я оставлю свет.
И прежде чем погасить основной светильник, зажгла ночники над кроватями сыновей. Вышла из спальни, храня на себе тепло сыновьих объятий. Если бы не мальчики, она бы не вынесла боли утраты.
— Они не готовы. — Мать Сары стояла на лестнице. — Ты еще не готова. Собери мальчиков, и возвращайтесь к нам. Хотя бы еще на несколько ночей.
Сара обняла ее.
— Мы никогда не будем готовы, мама. Но это наша жизнь. Мы должны начать жить.
Мать кивнула:
— Прошел всего день. Я не знаю, получится ли у вас. Но помни, твой отец и я, мы всегда будем рядом… Мы… Я так горжусь тобой.
Сара смотрела, как мать идет по аллее к своей машине. Она стояла в дверях до тех пор, пока красный свет задних фонарей не исчез за поворотом.
Сара вздрогнула и вошла в дом, заперев дверь.
В доме пахло цветами. Они должны были лежать у дерева. Но распорядитель похорон решил, что лучше будет провести закрытую церемонию. И цветы остались в доме.
Глубочайшие соболезнования.
Памяти Сэма.
Мы любим тебя, Сара. Вы можете рассчитывать на нас.
Вы не одиноки.
Она никогда не видела так много цветов. Все знали Сэма, все любили его. Он был светом города. Преуспевшим во всем и делившимся счастьем с другими.
И с ней тоже.
Все любили Сэма.
Она столько раз услышала это в день похорон от соседей и друзей, которые забивали ее холодильник кастрюлями и выпечкой, обнимали ее, плакали вместе с ней, рассказывали истории о Сэме и о том, каким чудесным он был.
Дом был полон народу, никто не спешил уходить. Тогда она и подумала: «Я смогу пройти через это».
Но теперь в комнатах стояла звенящая пустота. Сэм, тот, кого Сара любила с восьмого класса, ушел. И это ее новая жизнь. Она снова захотела взглянуть на мальчиков. Она цеплялась за них. Джиму двенадцать. Он так же высок, как отец. Майку десять, и он уже перерос ее. Они растут и скоро вырастут совсем. А это значит, что у нее впереди совсем немного лет с ними. А потом они уйдут дальше, в свою жизнь. У нее есть друзья, семья. Но нет Сэма.
Когда пьяный врезался в их машину, за рулем должна была быть она. Сара собиралась забрать мальчиков из школы. Но в последнюю минуту Сэм сказал, что машина нужна ему и он сам заберет сыновей.
До школы он так и не доехал.
Стараясь не смотреть на цветы, заполнившие гостиную, не вдыхать их приторный запах, Сара взяла с каминной полки урну с прахом Сэма.
Родственники и друзья стали расходиться по домам, когда стемнело. Мальчики отправились спать. Сара чувствовала себя очень одиноко. И прежде чем снова погрузиться в чувство вины: «Это я должна была быть на его месте», она решила выполнить свое обещание.
Сара с урной в руках вышла через черный ход. Заперла за собой дверь. В тени деревьев пересекла задний двор.
По небольшому деревянному мостику, который Сэм построил специально для нее, она перешла ручей и оказалась на их острове. Именно ручей и остров послужили причиной покупки этого участка для строительства дома. Северная часть острова была засажена цветами, а еще там росло дерево, под которым они когда-то впервые встретились. Конец восьмого класса. Пикник. Красивый двухсотлетний дуб. Они оба, не сговариваясь, забрались на него. И встретились уже на верхних ветвях.
Они оба были заводилами в своих компаниях. Неудивительно, что их сразу потянуло друг к другу. Когда закончили бакалаврат — обручились. Купили землю и планировали свой будущий дом. Поженились, поселились для начала в крохотной квартирке. Сэм продолжал учиться в магистратуре на архитектора. Сара устроилась чертежником и содержала их маленькую семью.
Дом на дереве был спроектирован Сэмом специально для нее. Запоздалый свадебный подарок. Это был первый самостоятельный проект Сэма. Он взял за основу салон яхты. Его друзья помогали строить этот дом по вечерам и на выходных. Но всю деревянную мебель для домика Сэм сделал своими руками.
Сколько ночей они провели здесь вдвоем, чувствуя легкое покачивание ветвей, слушая шелест листьев. Здесь они играли, дурачились, занимались любовью. Майкл и Джим были зачаты здесь. А также ребенок, которого они потеряли.
Если бы Саре пришлось выбирать между жизнью в доме, который они построили позже, и в доме на дереве, она бы выбрала дом на дереве. Когда-то они пообещали друг другу, что тот, кто переживет второго, оставит пепел под этим деревом. Тогда им казалось, что впереди еще лет сорок, прежде чем кому-то из них придется выполнять это обещание.
Сара положила урну на землю и прижалась щекой к грубой коре дуба. Она плакала, когда опознала Сэма в морге. Плакала, когда говорила с распорядителем похорон. Просыпалась от плача каждую ночь после гибели Сэма.
Но до сегодняшней ночи она ни разу не приходила к дереву.
Они любили друг друга с восьмого класса. Эта мысль сейчас показалась Саре настолько невыносимой, что у нее подкосились ноги и она опустилась на землю. Гибель Сэма только сейчас стала для нее реальной. Сара зарыдала. Сэм ушел. И теперь она не могла связаться с ним, не могла найти его, не могла удержать. Все, что от него осталось, — пепел.
— Сэм, Сэм, — прошептала она, — ты все еще нужен мне.
— Сара, — вдруг услышала она с другой стороны дерева, — как ты могла оставить меня?
Сара замерла. Она не заметила, как опустился туман. Она встала и подняла урну с прахом с земли, чувствуя, что у нее дрожат колени. Неужели она действительно слышала голос Сэма? Или это разыгравшееся воображение? А может, просто кто-то решил по-дурацки подшутить над ней?
Сара крепко держала урну с пеплом. В неясном лунном свете она разглядела коленопреклоненную фигуру у дерева. Человек выглядел до боли знакомо. Сара скользнула ближе почти беззвучно.
— Кто здесь?
Голос человека был так похож на голос Сэма. Сара готова была поклясться, что его голос легко узнает из тысячи других. Но это не может быть Сэм!
— Кто вы? — дрожащим голосом спросила Сара.
Человек замер. «Как олень в свете фар», — мелькнула у Сары мысль.
— Ты… — проговорил мужчина и поднялся.
— Вы находитесь на частной территории. И должный уйти. Сейчас!
— Моя жена умерла, — заговорил человек и сделал шаг к ней. — Я не знаю, кто вы.
Они стояли лицом к лицу. И в этот момент ветер разорвал пелену тумана. Сара выпустила урну из рук, и та упала на землю с глухим стуком. Она сделала шаг к нему, не смея дышать, и протянула руку, чтобы коснуться его щеки. Тепло. Щетина. Он не брился несколько дней. Жесткая.
Весь мир и всю свою жизнь Сара была готова отдать за то, чтобы это был он. Она понимала, что это невозможно. Но это был Сэм. Ее Сэм. И ей было все равно, почему это стало возможным.
Он коснулся ее волос. Его рука гладила ее, как это было всегда. Она наклонила голову, но не могла поверить в происходящее до конца. Ей казалось, что все это игра воображения, галлюцинация, она сходит с ума.
Но когда он притянул ее к себе и поцеловал, она сдалась и перестала задавать вопросы. Это был подарок. Несмотря на всю нереальность происходящего, это был подарок. Прощание, которого она не получила. Конец прозвенел телефонными звонками сыновей, которых не забрали из школы, и объяснениями подруги, как добраться до больницы.
А сейчас Сэм целовал ее, она целовала Сэма. Пять дней ада, отчаяния и тоски были заключены в этом поцелуе.
— Боже, — простонал он, отстраняясь от нее, но не исчезая. Он взял ее за руку и подвел к лестнице, ведущей к дому на дереве. Она не сопротивлялась. Когда они поднялись в дом, Сара бросилась на футон.
Сэм стоял позади нее и не говорил ни слова, словно боялся, что все это сон, что все это может исчезнуть. Но сейчас они казались друг другу реальными, и он прошептал: «Я люблю тебя!»
Они разделись и занялись любовью. Двое голодных, попавших на пир, которым завтра предстояло вечное путешествие в пустыню.
Секс с ним был, как всегда, увлекательным приключением. Но на этот раз отчаяние было таким ясным, а прощание таким близким, что Сара расплакалась. Когда они оба устали, Сара прикоснулась к лицу мужа и почувствовала слезы на его небритых щеках.
Она лежала рядом с ним, положив руку на живот, чувствуя его дыхание.
— Это ад без тебя, — проговорила она.
— Ты должна была отпустить меня забрать мальчиков. Тогда бы погиб я…
— Я тебя отпустила… Теперь мы с мальчиками остались одни. Но им было бы гораздо лучше с тобой…
— Мальчики со мной. И они очень тоскуют по тебе…
Они лежали в темноте лицом друг к другу. Она едва могла разглядеть черты его лица.
— Сэм, — осторожно сказала она, — твои похороны были сегодня. У дерева лежит урна с твоим прахом. Тебя больше нет.
— Урна с твоим пеплом. Я сдержал свое обещание. Я принес ее сюда.
Они сели. Сара чувствовала, как в груди ее затеплилась надежда.
— Что это, Сэм?
— Я не знаю. — Он дотронулся до ее плеча, коснулся груди. Потер большим пальцем ее подбородок. — Я не знаю. Но если я могу снова обнимать тебя, мне все равно.
— Но как это возможно? Может, я схожу с ума?
— Я готов сойти с ума, чтобы обнимать тебя.
Она улыбнулась. Это была ее первая улыбка после звонка из больницы. В этих словах был весь Сэм.
Он прижат ее к себе.
— Дом заперт. Ключ у меня. С детьми все в порядке.
У Сары тоже был ключ. В кармане смятых джинсов, которые теперь валялись рядом с джинсами Сэма.
Он был прав. С детьми все в порядке.
Они снова легли, обнимая друг друга. И пока ночь летела мимо, они разговаривали, смеялись, вновь чувствуя себя счастливыми.
Сара проснулась до восхода солнца и смотрела в окно, которое выходило на восток. Сэм потянулся и зевнул.
— Я смотрел, как ты спишь, — сказал он, — просто потому, что мог.
Сара потерлась о его грудь и засмеялась:
— Я не хотела засыпать. Но я не спала с тех пор… — Она покачала головой, дотронулась до него. — Ты все еще здесь. Но как?
Он прижал палец к губам:
— Не спрашивай. Просто прими это.
— Как это можно объяснить?
— Мы что-нибудь придумаем. — Он потянул ее к себе. — Я не знаю что, но придумаем. Дети, родственники, друзья — все будут рады, что ты вернулась. Нам всем тебя не хватало.
«Тебя, а не меня», — подумала Сара, но ничего не ответила. Ведь он всего лишь плод ее воображения.
— Я люблю тебя, — сказала она и почувствовала, как снова подступает тоска.
Он все еще казался ей настоящим. Если бы она могла забыть, каким замечательным он был. Но она не могла представить мир без Сэма. Это значило бы перестать дышать.
— Мальчики скоро проснутся, — сказал Сэм. — Нам надо вернуться, чтобы им не пришлось просыпаться в пустом доме. Они еще не знают, как все изменилось.
Сара вздохнула:
— Ты прав.
Пришлось вставать, одеваться. Но так трудно было удержаться, чтобы не касаться друг друга!
Когда они спустились с лестницы, Сара увидела урну.
— Не смотри, — сказал Сэм. — Это не мы.
Они повернули к мосту. Траурные цветы, оплетавшие его перила, в тумане казались извивающимися змеями.
«Надо убрать их», — подумала Сара.
Сэм обнял ее за плечи:
— Следующие несколько недель, наверное, будут тяжелыми.
Она удивленно подняла брови:
— Как сорок лет?
Он поцеловал ее и засмеялся:
— Ничто не может быть тяжелей.
Они замахали друг на друга руками, улыбнулись и ступили на мост вместе.
…И он исчез.
Он исчез не постепенно, как привидение, не растворился в тумане. Он держал в своей теплой сильной мозолистой руке руку Сары, а затем пропал.
Сара успела сделать еще полшага, а потом споткнулась и закричала: «Сэм!»
Она вернулась на остров, но и там не увидела Сэма. Туман рассеялся. И теперь можно было разглядеть цветы, урну, которая лежала на земле, там, где Сара ее вчера уронила.
— Сэм, — позвала Сара опять.
Побежала обратно к дому на дереве, забралась в него.
Футон аккуратно сложен, словно они не провели на нем ночь. На полу никаких забытых вещей. Ничего, что говорило бы об их ночи.
— Сэм, — прошептала она, — вернись!
Но он не появился.
У нее задрожали руки. Она глубоко вздохнула и заставила себя спуститься вниз по лестнице, снова пойти через мост. Открыла дверь и вошла в дом, расправив плечи и высоко подняв голову. Она заставила себя вдыхать и выдыхать медленно.
Сара поднялась по лестнице, чтобы разбудить мальчиков.
«Я могу это сделать. Я должна. Я придумала его. Воображение разыгралось. Цветы в гостиной — настоящие, пепел в урне — настоящий. Эту ночь я придумала».
Но два месяца Сара каждую ночь переходила по мосту на остров, зная, что та ночь была всего лишь игрой воображения, и в то же время мечтая, чтобы это оказалось не так. Тяжело умирает надежда.
Когда надежда умерла, пришло осознание: Сэм тоже умер.
— Вставай, — сказала она Джиму.
Сын закутался в одеяло, спрятал голову под подушку. Только пятка торчит.
Майк вышел из ванной и сказал:
— Он не хочет идти в школу. Я тоже.
— Вы должны. Отец не хотел бы, чтобы у вас в школе начались проблемы.
Майк посмотрел на нее серьезно и спросил:
— Ты в порядке?
— Я плохо спала, — ответила ему Сара.
— Ты выглядишь больной, мама. Тебе нужно поесть и немного отдохнуть.
— Мне не хочется есть…
Она лукавила. И когда мальчики сели в автобус, снова разрешила себе волноваться и надеяться на хорошие новости. Со дня смерти Сэма она похудела на восемнадцать фунтов. Но не потому, что не ела. У нее постоянно кружилась голова, она чувствовала слабость и тошноту. Сара не могла уснуть. Низ живота словно припух и все время болел. Тянуло спину. Она пыталась убедить себя, что это стресс. Но чувствовала себя с каждым днем хуже и хуже.
Наконец Сара решилась и записалась на прием к доктору Груберу. Он был близким другом семьи и ее лечащим врачом. Он знал ее еще подростком. Наблюдал, как они с Сэмом росли. Он был на похоронах Сэма. Сара догадывалась, что с ней происходит, и надеялась, что доктор Грубер подскажет, что теперь делать.
— Ты сказала Бет, что подозреваешь у себя рак яичников?
Бен Грубер изучал карту, а Сара сидела на смотровом столе.
Она просто кивнула, не в состоянии произнести ни слова.
— Ты потеряла восемнадцать фунтов за два месяца, — покачал врач головой. — Плохо. Но неудивительно после смерти близкого человека.
— Я знаю. Но я ем. А меня все время тошнит. Желудок признает только бульон.
— Спишь?
— Пытаюсь днем. А ночью не могу.
Сара легла на смотровой стол, а доктор Грубер прослушал ее сердце и легкие.
— Когда ты стала чувствовать себя плохо?
— Как только Сэм умер.
— Тошнота, боли в животе появились тогда же? Вздутие?
— Нет, после похорон. А еще постоянно бегаю в туалет. Ой! — Она вскрикнула, когда он сжал пальцами низ живота. — И с каждым днем хуже и хуже.
— Мы получили твой анализ крови. Маркеров рака нет. Твои яичники не увеличены. И никто в твоей семье не страдал онкологическими заболеваниями, — сказал доктор Грубер, — но я хочу сделать ультразвуковое исследование матки, чтобы исключить миому. Твоя матка больше, чем должна быть. Не то чтобы это настораживало… Возраст. Двое детей. — Он ободряюще улыбнулся. — Не будем думать о плохом.
Сара кивнула. Действительно, каких только болячек у себя не найдешь, просиживая часами в Интернете на медицинских форумах.
Сестра Бет готовила Сару к ультразвуковому исследованию. Сара вздрогнула от холодного геля. Она не могла видеть экран компьютера, но лицо доктора Грубера видела хорошо. Бет стояла рядом и говорила: «Расслабьтесь. Дышите». Но она не сказала: «Все будет хорошо».