23 февраля 1982 г. Фергана. Учебный полигон.
«...Не бьется тот, кто не прыгает!..»
...Этот день Артур запомнил на всю оставшуюся жизнь!..
И не потому, что это был праздник, который отмечали во всех Вооруженных Силах и на Флоте. Нет!!!
Для Артура этот день стал на всю жизнь по-настоящему личным праздником – «День Преодоления Самого Себя»...
...Во времена Союза каждый солдат ВДВ за период обучения должен был совершить восемь прыжков с парашютом. Перед каждым прыжком были 60 часов наземной подготовки, в которую входили укладка парашюта, отработка отделения от борта, действия во время снижения, приземление и... Особые случаи – отказ купола, приземление на местные предметы и многое другое...
Первый прыжок считался ознакомительным, или, как его называли бывалые парашютисты, – «обдувочным»...
Десантники, которые служили в Афгане, никогда не прыгали с парашютом – там были другие условия, и десанты проводились с вертолетов и по большей части посадочным способом на «площадки». Но!!! Что же это за десантник такой, который ни разу так и не прыгнул с парашютом? Бред! Ведь десантные войска – воздушная пехота! «С неба – в бой!»...
Да и программу подготовки бойцов ВДВ никто не отменял! Хотя... Если честно, то в Фергане этим занятиям отводилось все же не так много времени, как, скажем в литовском учебном центре, – специфика предстоящей службы десантников диктовала свои условия... Но! Прыжки все же были! Хоть и не много, но достаточно для того, чтобы быть причисленным к когорте элиты Вооруженных Сил...
...А известно ли вам, что у человека лишь два врожденных страха: перед высотой и громким звуком? Два! Остальные страхи нарабатываются за жизнь в процессе накопления опыта о свойствах окружающего мира... Боязнь высоты – это глубинное свойство человека, оно есть у всех и никогда не исчезает! Спросите у любого бывалого парашютиста, боится ли он высоты, и если он не солжет, то обязательно ответит: «Да, высоты боятся все!»... Просто со временем этот страх становится привычным и отступает на задний план...
Но не только боязнь высоты ввергает начинающего в сомнение и смятение. Есть еще и обычное для людей недоверие к неизвестному... Помните? «Не так страшен черт, как его малюют»!.. Если человек первый раз в жизни видит компьютер, то он боится сделать что-то не так, опасается что-нибудь сломать или испортить неправильным действием, тогда как опытный пользователь работает на компьютере уверенно. Уверенность, естественность и спокойствие приходят только со временем и знанием дела. Видавший виды парашютист-профессионал никогда не тяготится этим «а вдруг?..», потому что о небе, о прыжках и о парашютах он знает все.
А вот что делать тому, кто всего этого еще не знает?.. Подготовка подготовкой, но...
...10 АМ...
...Артур все это утро, буквально с самого подъема, ощущал, что его коротко стриженные волосы стоят торчком... И буквально на всем теле...
О его слабости знали все сослуживцы, все сержанты и инструктора – Артур никогда не скрывал того, что боится высоты, но!.. Он все эти месяцы ожесточенно боролся со своим страхом...
Но были и такие солдатики-новобранцы, которые духарились не в меру и всем и каждому рассказывали, что высота для них – это просто раз плюнуть!..
И вот сегодня, перед самым первым прыжком, Артур понял, что высоты боятся все! Абсолютно!..
В столовой никто толком не позавтракал, и все, кому сегодня предстояло прыгать в первый раз, ходили словно в воду опущенные, пряча от товарищей глаза – теперь им было стыдно...
«...У меня-то хоть совесть чиста! – думал в тот день Артур. – Я всегда говорил, что боюсь высоты, и теперь мне легче хотя бы от того, что надо мной не будут смеяться и подзуживать!..»
В 9.30 его учебный взвод прибыл на полигон...
Бойцы кое-как натянули на себя и застегнули лямки учебно-тренировочных Д-5, и тогда вдоль этого неровного, дрожащего от животного ужаса строя пошли инструктора-прапорщики, проверяя экипировку... А майор, начальник парашютной подготовки полка, стоявший перед строем, громко выговаривал последние инструкции:
– ...Сегодня, товарищи солдаты, вами будет совершен самый первый в вашей жизни, «обдувочный», прыжок с парашютом!.. Теория закончена! Пора переходить к практике!.. Знаю, что страшно! Мне тоже страшно!..
На эти слова у Артура едва хватило сил, чтобы улыбнуться:
«Ага! Страшно ему! Больше тысячи прыжков за плечами!..»
А майор тем временем продолжал:
– Но ведь вы же мужчины, которые теперь служат в самых боевых и мобильных войсках всех Вооруженных Сил – вы служите в Десанте!.. А настоящий десантник не боится ничего!.. Просто надо собраться и сделать то, что нужно!.. Не хочу напоминать вам прописные истины – знаю, что они до вас сейчас не дойдут!.. Но то, что я скажу, – это будут моими последними перед прыжком наставлениями... Представьте себе, бойцы, что вы уже в самолете!.. – Майор махнул рукой в сторону громадного Ил-76, стоявшего неподалеку. – Вот он гудит и взлетает... Что нужно делать? Во-первых – выполнять все команды «выпускающего» – инструктора, ответственного за выброску парашютистов. А что делать со своими ощущениями?.. Их нужно унять и успокоить!.. Психологически любой человек устроен так, что может себя «накручивать». И если все время, круг за кругом, думать о чем-то неприятном, то в конце концов дурная эмоция полностью завладеет твоим мышлением. Но!.. Эту особенность психики можно обмануть, если зацепиться мыслью за что-нибудь приятное и успокаивающее!
Офицер обвел пытливым взглядом трясущееся от страха войско:
– Подумайте! Вы ведь теперь все знаете! Поэтому еще раз вспомните, чему вас учили на земле ваши инструктора! Все этапы, все правила – это и полезно, и отвлекает от ненужных эмоций... Взлет на высоту – всего несколько минут, совсем не долго... Вспомните, бойцы, – вы уже видели лица тех, кто возвращается на старт после прыжка? Они же счастливые!.. Пусть предвкушение чего-то нового, приятного и неожиданного заместит собой нервное беспокойство. Посмотрите на тех опытных людей, которые летят с вами в самолете, и поймите, что вы не одни!.. Вспомните, что и до вас были многие и многие тысячи тех, кто сделал под их присмотром свой первый шаг в небо!.. За годы существования нашего полка не было еще ни одного человека, кто отказался бы от прыжка уже в самолете! Они совершили свой Поступок! И вы тоже сможете!..
«Ага! Никто не отказался от прыжка! – подумал Артур и усмехнулся: – Примерно как в том анекдоте: «Был у десантника первый прыжок... Но по неопытности не учел ветер, его и отнесло от аэродрома. Приземлился на лужайке... Подходит к нему дедок, который коров пас, и говорит: «Ну, сынок, как первый прыжок?» – «А вы откуда знаете, что первый?» – удивился парень. «Да ты на себя сзади посмотри!» – говорит дед и показывает шикарный отпечаток сапога прямо на заднице...». Так, конечно, никто не откажется!..»
А инструктаж тем временем продолжался:
– ...«76-й Ильюшин» сегодня не для вас! Прыгать вы будете с тихоходного «кукурузника» – Ан-2... Прыгать будете с высоты 800 метров... Когда вы будете стоять у открытой двери, вот тут-то и может пробудиться тот самый врожденный страх высоты... Не позволяйте ему испортить вам удовольствие от полета! Скажу заранее: человек, как существо, не рожденное для полетов, боится лишь малых высот! Большие высоты человеческое сознание плохо воспринимает как таковые... Если десять, пятьдесят, даже сто метров – это страшно, то восемьсот или тысяча метров – это, скорее, красиво и необычно... Старайтесь смотреть не вниз, а на горизонт – так будет легче... Все! Больше ничего говорить не буду!.. Дальше, после того как вы сделаете свой первый шаг в небо, дальше начнутся те самые ощущения, которые так сложно описать словами. Ваши ощущения, личные – они останутся с вами на всю жизнь!.. У каждого это случается чуть-чуть по-своему, но именно после сегодняшнего дня вы и станете десантниками!.. Все! Инструкторам! Командовать!..
...Май 1990 г. Расположение РДГ...
... – Ты себе не представляешь, Андрюха, до чего мне было тогда страшно! – проговорил Артур и улыбнулся: – Но больше всего я боялся знаешь чего, командир?
– ???
– Чтобы не навалить в штаны огромную кучу от страха! Как тот хреновый боец перед боем! Потому-то и не завтракал в то утро... И, наверное, правильно сделал, потому что пока майор толкал свою речь, у меня такие спазмы и колики в брюхе начались, что я подумал, будто в нем кони трахаются!..
– Но ведь прыгнул?
– Прыгнул, конечно! Куда денешься?..
– Что чувствовал?
– У-у-у-у! – Артур поднял к небу взгляд. – Это было что-то!..
Потом закурил сигарету и стал вспоминать:
– Самолет, который вывозил нас, перворазников, в небо, был один – зеленый старенький Ан-2, и в тот момент, когда наш майор закончил инструктаж, он кидал других парашютистов... Поэтому, пока его ждали, меня начали запихивать в парашют...
– Подожди! – сказал Филин. – Ты же говорил, что вы уже успели надеть парашюты?
– Ага! Надели! Через пень-колоду!.. Прапора-инструктора приказали сержантам всю эту сбрую с нас снять и надеть по-новому, но уже по-человечески!..
– Ну, понятно...
– Ну вот... Запихнули кое-как в лямки, все подогнали, проверили и дали взводу вектор движения, на «контрольную линию»... Идти было непривычно – мы же тогда еще не привыкли каждый день таскать на себе лишних 30 килограмм груза... Ну, подошли мы кое-как на контроль, там у нас опять все обсмотрели, обдергали, записали в книжку и усадили на лавку... Сидим на лавке, те, кого уже успели проверить, дожидаемся остальных, а я ощущаю какое-то такое неприятное, противное давление, в смысле не по весу, а по ощущениям... Тогда я и задумался, Андрюха, над тем, что меня ждет там, наверху, над тем, что несколько минут назад вещал майор, и пришел к выводу, что ни фуя хорошего меня не ждет...
– И, наверное, чуть было не тиканул с поля? – усмехнулся Филин, вспоминая свой первый прыжок.
– Не то слово! – засмеялся Индеец. – Я уже даже с лавки приподнялся, но... В это время приземлился самолет, нас подняли и бодреньким шагом повели к нему... Перед дверью последний быстрый инструктаж, и – в самолет...
Было видно, что все ощущения, которые были у него в тот день, Артур переживает сейчас заново:
– Уселись мы в самолет, вот тут-то мне и стало по-настоящему страшно! Точно тебе говорю – если бы пожрал утром, то еще б до взлета в штаны насрал! – засмеялся Индеец. – Но поздно давать задний ход – дверь закрылась, движки взревели, и покатили... Общение с прапором-инструктором стало совсем невозможно, только при помощи жестов. Самолет неторопливо развернулся, замер на месте, взревел и рванулся вперед!.. За бортом в иллюминаторе замелькали деревья, и вдруг, в какой-то миг, я почувствовал, всё – мы в небе, двигатели запели в другой тональности, уже не надрываясь, а ровно гудя... Я тогда всем телом ощущал, что мы в воздухе, а земля хоть и не далеко еще, а нас уже не держит...
– М-да... Не самое приятное ощущение для перворазника... – подтвердил Филин.
А Индеец продолжал вспоминать, не обращая внимания на реплики Андрея:
– ...Да и полет на Ан-2 существенно отличается от полета на пассажирском самолете!.. Ты чувствуешь небо вокруг и внутри себя! Тебе ли это рассказывать, командир!..
– Да знаю-знаю! – ухмыльнулся Андрей. – Я-то свой первый сделал еще в ДОСААФе, когда в 10-м классе учился... Еще совсем пацаном был... Так я точно так же... Пожалел в тот момент, что запасных штанов с собой в самолет не взял... А прыгали тоже с «кукурузника»...
– С каждой секундой мне становилось страшнее и страшнее, Андрюха!.. А «кукурузник», мать его, стремительно набрал высоту и заложил первый крутой вираж!.. Вот тогда-то мой страх и дошел до немыслимых в обыденной жизни пределов! И тут!.. – Артур глубоко затянулся сигаретным дымом. – В какой-то миг движки почти затихли, и раздался пронзительный звонок! Ненавижу, бля, эти звонки с того самого дня! – Артур в сердцах сплюнул. – Нервы капитально можно испортить, если, конечно, они еще остались к тому времени... Выпускающий открыл дверь и показал подъем первой пятерке. Ребята повставали с лавок и начали сигать вниз!.. После этого выпускающий втянул веревки и закрыл дверь, в тот миг я был, с одной стороны, в диком возбуждении, а с другой – я боялся так, как никогда в жизни!.. И в этот момент я остро пожалел, что напросился служить в ВДВ!!!
– Круто тебя шугануло!
– А то!!! Я вообще не понимал, как меня могло сюда занести и что я здесь делаю! – усмехнулся Артур. – И еще на меня напал страх другого рода – я боялся, что не смогу прыгнуть, что было бы вообще хуже смерти! Стыдоба на весь полк! А уж для потомственного казака!.. После такого позора хоть застрелись!.. В это время самолет заканчивал очередной вираж, и выпускающий опять открыл дверь... Мне была отчетливо видна земля вдалеке и малюсенькие парашютики, летящие под нами... И тогда во мне начала крепнуть уверенность, что живым мне до земли не добраться...
– Вернее, после встречи с землей... – сказал Филин.
– Вот именно!.. И тут прапор скомандовал подъем... И пацаны пошли к двери... Подходит моя очередь, я встаю на позицию, одна нога наполовину в воздухе, вторая готова к толчку, руки расставлены, держусь за дверь, а команды нет и нет, тут я понимаю, что в тот заход я уже не успел... Но назад меня возвращать не стали!.. А вот так вот и оставили в дверях! Мать его за ногу этого выпускающего! Внизу бездна, ветер дует, как сумасшедший, самолет пошел на очередной вираж! А я болтаюсь в дверях, как то г... в проруби!..
– Твою мать!
– Вот тогда-то я и понял, что смерть неминуема, Андрюха! Лишние мысли пропали, проскакивали лишь обрывки... «Что там после жизни?»... «Во всем есть свои хорошие стороны!»... Ну и всякая другая херня... Вираж закончен, удар кулаком по шлему...
– Ну и?
– А у меня в башке мысли «прыгать или нет» уже и не осталось вовсе... Рванулся вперед!.. – Артур нервно хохотнул. – Вылетаю на воздух и понимаю, что толчковая нога ушла в бок и толчка практически не было! Не успеваю осознать, что это значит, как в нескольких сантиметрах от лица проносится фюзеляж!.. Вдруг рывок, мощная пиздюлина лямками по яйцам, и могучая сила потянула вверх! Но гравитация тоже не лыком шита, тянет вниз!.. Я, как учили, смотрю на купол – раскрыт полностью!.. На самом деле с момента прыжка до открытия проходит прорва времени, целых три секунды, но для меня тогда проскочил один миг!.. Да и мысли о смерти меня еще не оставили полностью!.. Но, как это ни удивительно, страх полностью исчез, и пришло удивительное ощущение свободы! И не от того, что я лечу, а от того, что я сделал так, как было нужно! Несмотря на то что в тот момент для меня это было однозначно смерти...
... – Да, Артур... Я тоже прошел через это... Помню, как сейчас... – улыбнулся Андрей. – Ну, а потом?
– А потом я раззявил рот и с восторгом начал озираться по сторонам и дергать за стропы, мне хотелось быть в небе вечно! Только... Чего бы там мне ни хотелось, а земля приближалась...
– А мысли о смерти?
– Мысли о смерти к тому времени уже давно улетучились куда-то, и я уже не очень-то и понимал, как я вообще мог думать о таких глупостях?.. До земли было еще прилично, но это впечатление обманчиво, сам знаешь... Чувствую, что пора что-то делать... Я поджимаю ноги, группируюсь, и... В совершенно неожиданный миг – удар о землю! Как и предупреждали инструктора, мои глаза меня обманули, и хорошо, что я им не поверил!
– Как приземлился?
Артур только усмехнулся:
– Шмякнулся будь здоров! Всю ж... себе отбил! Синяк потом еще недели две носил! Только не это главное, командир!.. Приземлился я тогда, испытывая самые противоречивые чувства... – Индеец как-то странно посмотрел в ночное небо. – Именно в тот миг я и понял, как можно жить! Понял, что вся моя жизнь до этого лишь глупый, никчемный фарс, а я и другие, «нормальные люди», которые не десантники, не более чем марионетки в дешевом балагане!.. И для того, чтобы обрезать нити, выйти из толпы, нужно ни много ни мало просто шагнуть из самолета в пустоту...