Унтер прижался к скале, взяв на мушку Робина. Тот тоже вытащил револьвер и отступил в глубину дома. Баркер спокойно дождался, пока заложница дойдет до него.
– Доброе утро! – дружелюбно начал он, но та, не ответив, прошла мимо. Она с унтером быстро стали спускаться вниз по тропе. Баркер растерялся: что, можно идти или еще нельзя? Они же не договаривались. Вдруг всадит пулю в спину ни за что ни про что? Только когда фигуры исчезли в сумраке, Баркер отважился сдвинуться с места.
Молодой человек с револьвером в руке вышел ему навстречу. Два Тигра остановились друг против друга.
– Сынок! – Баркер изобразил радость и раскинул руки для объятья. Робин нерешительно шагнул ближе. В глазах его читалось скорее удивление, чем волнение. Да, перед ним Тигр, несомненно! Старый… усы… маленькие глаза.
Мужчины обнялись.
– Рад тебя видеть, отец.
Как странно было произносить слово «отец» тому, кто никогда в жизни никому так не говорил!
– Зайдем в дом, – предложил Баркер, – умаялся я.
Робин пропустил его вперед.
– Здесь нельзя задерживаться, они погоню пошлют, – сказал Робин, вглядываясь в лицо старого Тигра.
За полтора десятка лет тюрьма истрепала его. Походка неуверенная, голос слабый, глаза бегают – словом, совсем старик. Уже почти ничего не осталось от того Тигра, перед которым дрожали! И пугливый какой-то… Но, может, глотнет вольного воздуха, побродит на свободе и преобразится? Или – вконец сломался?
Ничто не шевельнулось в душе Робина при встрече с отцом. Да, вот они встретились. Очень жалко старика. Но, как и прежде, стискивает сердце ледяной обруч.
Баркер плюхнулся на скамью, где недавно сидела Молли, и тоскливо оглядел комнатенку. Где же тут обещанная кровать?
– Кофе хочешь?
– Хочу, сынок, хочу. Маковой росинки во рту не было с утра.
Разжигая огонь, Робин искоса поглядывал на отца. Выговор-то у него, как у Молли, – восточный. А тот, словно уловив мысли Робина, забросил ноги на шаткий стол.
– Сын, я десять лет гнул спину в тюремной конторе… Среди господ. Совсем другим стал, ей-богу.
Кажется, фраза пришлась к месту. Робин задумчиво помешивал в котелке.
– Я узнал про тебя два дня назад. От Олсена.
– От кого?
– От Олсена, – удивленно повторил Робин.
– А-а… Я-то думал, гм… В общем, да, – пробурчал Баркер, не зная, что сказать. Про какого-то Олсена губернатор не сказал ни слова. Вот так номер, однако.
– Олсен мне все рассказал.
– И плохо сделал.
Робин вновь удивился словам отца. А Баркер взял быка за рога и начал вдохновенно импровизировать. Слегка подрагивающим, но полным сдержанной гордости голосом, взятым напрокат из роли старика в «Даме с камелиями», Баркер начал монолог перековавшегося разбойника:
– Сын мой, я уж давно не тот зверюга, при одном имени которого у всего Запада дрожали поджилки! Сломался я, сынок. В тюрьме давали много всяких книжек, так я нынче все по-другому представляю. Не пойду больше грабить и убивать! Да и прежней силы во мне не осталось.
– А как же мама? Погляди, вот часы.
Щелкнула пружина, и Баркер увидел фотографию красивой леди с ребенком на руках. Робин, прищурившись, наблюдал за отцом.
– Да, это она, – растерянно протянул Баркер и со злостью подумал: «А Хантон ни слова не сказал!»
– Неужели ты не хочешь отомстить?
– Не хочу, сынок. И тебя прошу: не делай ты этого! Поехали на Восток, мне охота дожить свой век мирно. Получишь там какую-нибудь профессию. В Библии-то как сказано: «Возлюби ближнего своего… «
Робин с грустью глядел на отца. Что ж, все понятно: за годы тюрьмы Тигр попросту выжил из ума.
– А я буду мстить! И ты пойдешь со мной. Если не выйдет, тогда уйдем на Восток. Там и будем жить, нас там не знают.
Баркер печально отметил про себя, что в старости без сына и вправду тяжело. Эх, был бы этот молодой парень его настоящим сыном, может, увез бы старика куда-нибудь да позаботился о нем на старости лет? А то приходится изображать отца, и кому – отсидевшему в тюрьме отставному актеру по имени Баркер!
– Погоню пошлют по обеим тропам, – процедил Робин. – Может, они уже на подходе.
– Как же мы отсюда выберемся?
– Я все обдумал, когда шел сюда, – спокойно ответил Робин. – Но уходить надо сейчас. Жаль, что у меня нет второй лошади. Пока нет, а когда спустимся – будет.
– Когда спустимся? – поперхнулся кофе Баркер.
– Конечно. Уйти можно только напрямик, через перевал. Там, правда, полно снега, но с другой стороны чисто. До Фолкстона доберемся без труда. Высоко, разумеется, но в такое время можно прорваться.
– Ох, сынок, я лучше сдамся властям. И тебе бы тоже лучше сдаться, ей-богу!
– Как ты можешь, отец! Два Тигра – и сдадутся? Эх, совсем они тебя поломали в тюрьме, всего боишься… Нет! Либо до конца бороться, либо кончить сейчас же! – и Робин вытащил револьвер.
– Да нет, что ты, сынок, – побледнел Баркер, – пошли уж, раз ты решил. Как говорится, скрестим шпаги!
Через несколько минут начался подъем. От одного взгляда на заснеженные вершины Баркера пробирал холод. Шли медленно. Робин молчал. На сердце его было тяжело.
ОДИНОКИЙ ДУБ В НЕПОГОДУ
1
Когда Молли с унтер-офицером спустились в долину, навстречу выехала группа вооруженных людей. Они торопились, насколько позволяла каменистая тропа, наверх, к хижине.
Девушка чувствовала себя совсем скверно. Долгожданная свобода вовсе не радовала. Этот загадочный похититель, его предупредительность в сочетании с хмурой решимостью глубоко поразили ее. Увидев погоню, она внутренне сжалась.
– Они… едут за Тигром?
– А то как же! И по той тропе, и по другой. Схватят как миленьких.
– Тигра ловят из-за меня?
– Если бы! Поезд чепуха по сравнению с убийствами. Он в Биркхеме человека застрелил.
Молли вздрогнула. Слова унтера причиняли физическую боль.
– Наверное, в драке?
– В том-то и дело, что нет, – покачал головой конвойный. – Убил прямо на улице. За то, что дочь того человека ему отказала. А потом прикончил еще двоих. Одного прямо в постели.
Молли не стала больше спрашивать. Как больно слышать такое! Таял романтический образ загадочного и великодушного разбойника! Он просто подлый убийца. Но какие грустные, кроткие глаза, какое умное лицо!..
В Биркхеме Молли села в поезд, чтобы добраться до маленького городка Кантри. Оттуда предстояло ехать на лошадях до Фолкстона -местечка с горсткой домиков, парой-другой лавок да неизменным салуном.
В Кантри никто, кроме Молли, не сходил. Ее уже встречали: коренастый седобородый человек замахал издали ковбойской шляпой, а после обрадованно пожал руку:
– О, какая вы стали, мисс Ровер!
– А вы совсем не изменились, дедушка Боб! Где папа?
Старик на мгновенье задержался с ответом, рассмеялся:
– Мистер Ровер сейчас не может отлучаться ни на минуту! Работы непочатый край, да и охранять надо…
Боб уложил саквояж Молли в экипаж, и они покатили по узкой ухабистой дороге. Железная дорога обошла Фолкстон стороной. Ландшафт кругом постепенно менялся: множество быстрых речушек, густые леса, равнины с травой по пояс – словом, первозданная, нетронутая природа. На расчищенных землях разбросаны поселки и фермы. Экипаж нещадно потряхивало на ухабах, но Молли не замечала ничего: от грациозной картины захватывало дух.
Через несколько часов подъехали к широкой и полноводной реке. Здесь леса сделались еще гуще, еще первобытнее.
– Узнаете речку-то? – показал кнутом Боб. – Такая же быстрая.
Вода и вправду бурлила, пенясь у берегов.
– А как плотина? – прокричала Молли.
Старик помрачнел.
– Ты не слышишь, дедушка Боб? Я спрашиваю, что с плотиной?
Тот не ответил и дернул вожжи так резко, что кобыла всхрапнула и лягнула экипаж.
– Плотина строится, мисс Ровер.
– А когда будет готова?
– Н-но, ленивая! – снова дернул вожжи старик. – Чтоб тебя…
Молли не настаивала. Не хочет говорить, не надо. За поворотом реки стоял обросший мхом деревянный мост. За мостом дорога стала пошире и поровнее – ферма близко. Справа расстилались поля, где паслось стадо. Провинция будто обезлюдела. Молли совсем было предалась романтическим мечтам, но внезапно из-за деревьев появились двое вооруженных всадников.
– Хо! – крикнул Боб и натянул вожжи.
– Да это ж старый Боб и мисс вместе с ним, – узнал один из людей.
– Фу, только кобылу перепугали, – буркнул Боб, сдержав, из уважения к дочке хозяина, словечко, готовое слететь с языка.
Вечерело. Сплошной темной массой тянулись по сторонам дороги густые леса. У следующего поворота дорогу вновь преградил вооруженный дозор.
– Гляди внимательней, Боб, – предупредил один из часовых, – твоя кобылка напорется где-нибудь на проволоку…
– Разберется, – парировал Боб. – Не дурней тебя.
И действительно, вскоре появились проволочные заграждения. Часовые, узнав Боба, пропустили экипаж.
– Дедушка Боб, вы тут к войне готовитесь, да?
– Ох, не знаю, мисс. Такой порядок нынче: часовые, проволока, глядишь, скоро пушки приволокут. С хозяина станется…
По праву старого приятеля Боб мог себе позволить такой тон, говоря об отце девушки. Вдали послышался шум, замелькали огни, будто сотни светляков реяли в темноте. И опять застава.
Огни превратились в мелькающие там и тут факелы. Стройка шла к завершению. Переговаривались рабочие, звенели кирки. Работа на стройке не прекращалась и ночью. И со всех сторон стояла вооруженная охрана.
– Отец! – крикнула Молли, увидев высокого всадника, медленно ехавшего возле насыпи. Старый возница сделал знак одному из рабочих, тот подошел к всаднику и что-то сказал ему, показывая на экипаж.
Ровер тронул поводья и медленно поехал навстречу. Высокий широкоплечий человек с густыми нависающими бровями и окладистой бородой, Ровер имел величественный вид. Он словно являл собой образ этой дикой, первозданной земли, был частью ее, как старое могучее дерево или базальтовый колосс. В свои семьдесят пять лет он держался в седле очень прямо, легко придерживая повод одной рукой.
«Он похудел, – отметила про себя Молли, – и стал печальный какой-то… «
– Вот так сюрприз! – произнес Ровер и спрыгнул с коня.
Молли бросилась на шею отцу. Работа приостановилась: люди подходили поздороваться с дочкой хозяина.
– Боб, вези Молли домой, – распорядился Ровер.
– Отец, а ты?
– Я до утра задержусь. А потом поговорим, – и Ровер поехал к плотине.
Молли охватило предчувствие надвигающейся беды: охрана с оружием, проволочные заборы… Не к добру это.
На ферму приехали совсем поздно. Вдалеке мерцали огни Фолкстона. Подъехав к воротам, возница крикнул:
– Эй, шевелитесь там, мисс Ровер едет!
Во дворе их, похоже, не ждали. Послышалась крепкая брань.
– В чем дело, Боб? – настороженно спросила девушка.
– Да уже собак спустили, а теперь снова привязывай…
Молли подумала, что в здешних краях никогда не было и речи о воровстве. Испокон веков никто тут не грабил. И вот – собаки… В памяти возникли слова молодого Тигра: «Не надо ехать в Фолкстон, лучше вернуться обратно». Видимо, преступник знал, о чем говорил.
Экипаж въехал во двор под приветственные возгласы вооруженных ковбоев и громкий лай целой своры собак.
2
Молли проснулась поздно. После стольких приключений наконец удалось отоспаться в уюте и безопасности. Войдя в гостиную, она увидела отца. Тот стоял на крыльце в окружении горячо споривших людей. Голоса становились все громче.
Вокруг Ровера теснились хриплоголосые, диковатого вида фолкстонские фермеры. Ровер равнодушно курил, будто предмет спора его вовсе не касался.
– Мы пришли в последний раз, Джек! – орал громадный детина с толстым носом и головой, которую, казалось, неумело вытесал из цельного куска базальта неопытный камнетес. Детина сжимал пудовые кулачищи. – Дальше будем разговаривать по-другому!
– Разговора еще не было, – бесстрастно произнес Ровер. – Пока я только выслушиваю ваши вопли.
– Ага, значит, крови хочешь? Мы ведь до последнего человека будем стоять. Знаем, знаем, от тебя всего можно дождаться, но крепкому стаду и волк не страшен!
– Я, наверное, очень испугался. Особенно тебя, Алан. А еще пуще твоих дружков, – Ровер говорил с таким пренебрежением в голосе, что большеголовый судорожно потянулся к кобуре.
Выступил высокий худощавый человек с длинными усами и с серебряной шерифской звездой на груди.
– Моя очередь сказать, Джек, – начал он спокойно, но твердо. – Твоя плотина никому не нужна. В здешних краях мы сами решаем, что нам нужно. Люди не хотят никакой плотины. Все пастбища в низовьях пересохнут, придется отсюда переселяться…
– А с Востока налетят сборщики налогов! – возбужденно проговорил ковбой по имени Хайрон, весь нос которого был усыпан веснушками. – Цены на скот пойдут вниз, потому что всяких дорог тут понастроят…
– Главное – пастбища! – поддержал Алан. – Ты что думаешь, мы тебе позволим губить наши земли?
– А я как-никак шериф, – заявил седой. – Меня затем и поставили, чтобы я обеспечивал законность и порядок.
Ровер спокойно слушал, покуривая свою сигару, будто не вооруженная толпа окружала его, а рой надоедливых мух.
– Значит, ты, Хоулд, – шериф? – медленно произнес фермер и стряхнул пепел. – Хорошо, что напомнил. А то я бы и забыл.
– Ты на что намекаешь?
– Шериф, насколько мне известно, обязан •защищать справедливость. И собственность. Не допускать применения силы. А эти люди плевать хотели на закон и собираются силой уничтожить мою собственность, то есть плотину. И во главе этих людей шериф! Потому нелишне, конечно, разок-другой напомнить всем, кто ты такой, чтоб за бандита не приняли, а?
Хоулд в немой ярости глядел на Ровера. На выручку тотчас подоспел Алан.
– Шериф исполняет свой долг! Строишь свою плотину – строй на здоровье. Но ее быть не должно. Так что берегись, Ровер, будет тебе за это!
– Все равно буду строить, Алан. Хотите силой мне помешать, пожалуйста. Я готов.
– Но пастбища?! – закричал Хайрон. – Мы же не будем сидеть сложа руки да глядеть, как они высыхают! А потом коров будем резать, да?
– В нижнем течении полно земли. Когда построим плотину, можно устраивать заливные луга где угодно. Называется искусственное орошение, слыхали? И прибыль получим, потому что будет железная дорога и сюда смогут приезжать закупщики скота. Каждый акр земли будет стоить вдвое! Вы что, сами не сообразите?
– Не надо нам ничего! К черту плотину! Сто лет жили без плотины и дальше будем!..
Крича и размахивая руками, фолкстонцы все теснее обступали Ровера. Седоволосый гигант, опустив руки на два револьвера у пояса, равнодушно поглядывал поверх голов. Молли стало страшно.
Но шериф Хоулд снова заговорил, и разгоряченная толпа чуть угомонилась.
– Мы тебя хорошо знаем, Джек. Ты ненормальный и к тому же упрямый, как мул. Раньше мы тебя любили, потому что ты с нами считался. А зачем тебе сейчас с нами воевать?
– Затем, что у Фолкстона должно быть будущее. Город будет расти, если построим плотину. С нее все начнется.
Алан сквозь зубы выругался.
– Пеняй на себя, Ровер!
Раздосадованные фермеры пошли прочь со двора, с ненавистью глядя на сидящих там и сям вооруженных людей Ровера.
3
Увидев дочь в гостиной, Ровер удивился.
– Ты давно тут сидишь?
– Я все слышала, папа…
– Гм… Они странные ребята. Трудно до них доходит. Но другого пути нет.
– И что же теперь?
– Наверное, – пожал плечами Ровер, – сделают все, чтобы мне помешать.
– Опять пальба?
– Очень возможно, Молли, – согласился отец. – Жаль, что никакого благородства от них не дождешься. Местные дикари давным-давно выродились, а остались… Прогресс, дочь, всегда борьба. Дикарь кидается с кинжалом на все, потому что пользы в новом видеть не умеет.