Там чекатиме на мене новий лист, заадресований з такою ж хвацькою недбалістю: «
І це триватиме, коханий мій читачу, направду вічно.
Арктичні сни
Він часто бачив сни, яких не розумів, ба більше — не розумів суті більшості речей, які у тих снах виникали. Втім, у цьому не було нічого дивного: все своє життя він провів у глухому закутку Заполяр'я, і реалії т.зв. цивілізованого світу були для нього цілком незнайомі.
Після подібних сновидінь почувався збентеженим і здезорієнтованим, та ні порадитися, ані поділитися своїм неспокоєм було ні з ким, тож він намагався відігнати набридливі візії й повернутися до звичного життя.
З часу, відколи це почалося, він уже почав звикати до певних деталей нічних кошмарів. І хоч, як і раніше, не вмів не те що витлумачити, а навіть назвати їх, але вже знав, що дія відбувається зазвичай у просторі, обмеженому стінами (оте «стінами» ми вербалізуємо самодіяльно, бо за своє недовге існування він не бачив жодної стіни), тобто всередині, і там, усередині трапляються люди, незнайомі предмети й відбуваються дивні події.
Деталі, які повторювалися найчастіше, він призвичаївся переносити зі сновидіння до сновидіння й ідентифікувати — бодай візуально, бо в снах — і це дивувало найбільше — були цілком відсутні запахи.
Згодом він майже вільно орієнтувався в тому просторі, між тими стінами, і хоча події іноді переносилися назовні, та довкола однаково були стіни, що їх він сприймав просто як бар'єри, пастки, перешкоди для бігу. Там майже ніколи не бувало снігу, доводилося пересуватися якимись кам'яними стежками, тому він думав, що ночами його заносить на скелястий край світу. Чомусь уявлялося, що за тими скелями не може бути вже нічого.
Кілька разів, аби припинити набридливу повторюваність сюжетів, він намагався ще до пробудження перебратися, втекти в зону вічних снігів, однак це ні разу не вдалося.
Можливо, інший на його місці черпав би із кошмарів ненабутий досвід і вивчав би незнайомий світ, аби пізніше — хтозна — спробувати відвідати його наяву й не виглядати там цілковитим дикуном, але він не мав анінайменшого бажання подорожувати, бо вже переконався, що подорожі нічого не дають, нічого не додають, а тільки збурюють і руйнують звичний триб життя.
Його цілком влаштовували ті кількасот квадратних кілометрів, які він міг при потребі перетнути, серед яких знав майже кожну виїмку, кожен пагорб, кожну звірячу нору і те, що можна було віднайти під снігом. Він не мав сталого житла, часто перебирався з місця на місце, та однорідність, ба навіть одноманітність ландшафту робили ці переселення майже невідчутними. Вся підвладна йому територія була давно обжита й вивчена, і дивовижні рівновага та баланс поміж ним та іншими нечисленними мешканцями тундри свідчили про досконалість світобудови. Натомість у конструкції нічного світу було стільки надлишкових деталей, що залишалося тільки дивуватись, як цей складний механізм не розлітається від власної надмірності.
(Річ ясна, він не оперував такими поняттями, як «механізм», «деталі» тощо, але безпомилково відчував усе на рівні інтуїції, інтуїції досконало розвинутої, як і в решти полярних мешканців.)
От і сьогодні привиділось ЙОМУ, ніби знайомі з попередніх візій люди (а за дивною логікою снів, ВІН був цілком подібний до них і нічим посеред них не виділявся) намагаються включити ЙОГО в якусь свою, незрозумілу гру. Посеред тісного всередині знаходилася велика, темна, як полярна ніч, річ. Щирилася білими і чорними зубами. ВІН знав, що такий вишкір у ЙОГО світі означає небезпеку, сигнал загрози та агресії. Але річ не ворушилася, не гарчала, а навпаки, видавала мало не пташині звуки, як до тих зубів торкалася людська рука. Чоловік, що відзивався на ім'я Федот, намагався показати ЙОМУ, як по-різному можна видобувати з тієї речі звуки, й запевняв, що він, ВІН, повинен спробувати, в НЬОГО повинно вийти, ВІН повинен разом з ним, Федотом, та іншими видобувати багато звуків з багатьох таких речей на зробленому з дерева помості перед цілою зграєю людей. Інший персонаж ЙОГО сновидінь на ймення Мох переконував, що саме в НЬОГО й повинно вийти найкраще, бо ВІН не зіпсутий якимись «культурою» та «соціумом».
(
А сусідка з п'ятого поверху нічого на підвіконня не виставляє. Їй пощастило.
Вона дуже мила — завжди усміхнена, приязна і ввічлива. Завжди вітається першою. Іноді навіть питає, як мої справи. Я розповів їй про своє нещастя з вазонком, однак вона лише похитала головою — певно, ще мала шок. Ну звісно, кому ж приємно дізнатися, що повз твої вікна оце щойно пролетіло двійко самогубців. Та ще й та піцца…
Мені страшенно цікаво, хто з наших мешканців замовляє піццу. Сам я її ніколи не їм. І сусідка з п'ятого поверху вже напевно — ні. Жінка такого класу не може їсти піцци. Ну, сир там, овочі… Бач, навіть шкірку з помідорів обирала. Ні-ні, не вона, руку на відріз даю. Бо люди, які замовляють піццу, не викликають у мене, чесно кажучи, довіри. І симпатії не викликають.
Майна в мене не так уже й багато, тому я дорожу кожною річчю, якою володію. Тим більше, якщо це вазонок — живе створіння все-таки. Якби це був, скажімо, дідовий годинник, що стоїть у мене на столі, я б не так жалкував. Але де ви бачили, щоб хтось виставляв годинник на підвіконня? От і я про те ж. А знайомий ботанік навряд чи ще колись приїде — він живе в цілком іншій частині світу, та й подорожі до Малої Азії, мабуть, занедбав. Я чув, тепер він майже безвилазно сидить у карпатських горах. Для мене це дивно — уявлення не маю, чим там можна займатись. Я не люблю гір. Щоправда, ніколи там не був, але однаково — що можна там цікавого побачити? Й Alcea rosea L. var. nigra Cav. там не росте. Я намагався розповісти про це сусідці з п'ятого поверху, але вона вибачилась і зачинилася в своєму помешканні. Не інакше, як наслідок шоку. Жінки, вони вразливі. Тим більше жінка такого класу, як ця.
Ще кілька днів подію жваво обговорювали в коридорах і ліфтах, а потім усе вляглося. Чужа смерть якось не дуже вражає. От візьмімо цього… як його… Спінозу, чи як там… Випив, кажуть, цикуту. І що? Тепер це просто історичний факт. А людина ж, мабуть, мучилася, і різь у животі страшенна від цикути, напевно. Ви тільки уявіть, що цю гидоту випив хтось із ваших близьких! Або, не дай Боже, ви самі перехилили келиха з отрутою. Це ж трагедія, справжня трагедія, кажу вам. А двійко мертвих японців (чи не-японців, байдуже) в мікроавтобусі з піццою — так собі, кримінальна хроніка, не більше. Як оті заголовки в «Експресі»: «Тато маму зарубав, на городі закопав», «Відрізав дружині голову й пішов із нею на дискотеку» (з ким, до речі, — з головою чи з дружиною?), «Бабця вчаділа разом із внуками» і те де. Ну, не торкає воно якось, навіть коли намагаєшся уявити собі усі ті жахіття детально. Не торкає. А от загибель простого вазонка, коли він твій — це справа куди серйозніша. Тим більше, якщо це єдине живе створіння, з яким можеш жити. Я намагався пояснити це сусідам, коли ще тривали оті пересуди в коридорах і в ліфтах, але вони лише дивилися на мене дурними поглядами і поспішали до своїх закапелків. Людям нашого часу бракує філософського підходу до життя — усе вони сприймають спрощено і прагматично, не відчуваючи всієї складності світобудови. Ну ні — то й ні. Я не збираюся комусь нав'язуватися. Мені вистачає мовчазного розуміння Alcea rosea L. var. nigra Cav. або приязної посмішки сусідки з п'ятого поверху.