— Почему ты не сказал, что не умеешь плавать?!
— Я думал, что умею, — ответил Юрек.
Впрочем, вскоре он уже свободно плавал на боку, загребая здоровой рукой, как веслом.
Иногда он ходил на реку один. Он любил сидеть на берегу и смотреть на корабли, проплывающие по реке, на баржи, медленно тянущиеся за тихоходными буксирами, на парусные лодки, которые казались ему большими белыми бабочками, сидящими на воде. Когда-нибудь, думал он, и у него будет такая же лодка, и он поплывет на ней далеко-далеко, до самого моря.
Но как-то утром возле дома Ковальских вдруг остановилось такси с варшавским номером. Юрек как раз стоял во дворе. Он вышел за ворота глянуть, кто это приехал. Не каждый ведь день появляется в их поселке такси из Варшавы. Из машины вышел с иголочки одетый мужчина и спросил, здесь ли живет семья Ковальских.
— Здесь, — сказал Юрек.
— Ты, случайно, не Юрек Станьяк?
— Да, — сказал Юрек.
Мужчина назвался. Фамилия у него звучала по-немецки, и Юрек подумал, что он, возможно, еврей. Мужчина сказал:
— Я хочу поговорить с тобой. Зайди на минутку в машину.
Он открыл дверцу такси. Юрек отступил на шаг. Приглашение показалось ему подозрительным. Такси, которое поначалу вызвало у него только любопытство, теперь показалось ему ловушкой. Он повернулся и бросился в кузницу.
— Какой-то человек хочет меня похитить! — взволнованно сказал он пану Ковальскому.
Кузнец посмотрел на него, взял в руку молот и молча вышел из кузницы.
Незнакомец протянул ему руку и снова представился. Пан Ковальский вытер свою руку о штаны, и они поздоровались.
— Можем ли мы поговорить наедине? — спросил незнакомец.
— Пожалуйста, — сказал пан Ковальский.
Они вошли в дом. Юрек в тревоге ждал снаружи. Через несколько минут его позвали в комнату.
Незнакомец обратился к Юреку:
— Я польский еврей, приехал из Америки. Вся моя семья погибла в Варшавском гетто. Я сам перед началом войны поехал на международную выставку в Нью-Йорк и уже не смог вернуться. Только поэтому и выжил, — объяснил он, словно извиняясь. — Я хотел бы усыновить тебя. Я постараюсь, чтобы тебе было хорошо в Америке.
— Но я не еврей, — сказал Юрек.
— Мне назвали твое имя в еврейской организации Джойнт в Варшаве, — мягко сказал незнакомец. — Ты числишься там в списке еврейских сирот. Я сказал им, что хочу усыновить тебя и забрать в Америку. Я найму тебе частных учителей, ты выучишь язык, а потом сможешь пойти в школу. У тебя будет все, что ты захочешь.
— Но я не еврей, — повторил Юрек.
— Тебе, конечно же, известно, что ты еврей. Но ты умный мальчик, и эта проклятая война заставила тебя скрывать свое происхождение. Любой ценой. Вот ты и сейчас продолжаешь делать то же самое. Но ведь каждый человек должен в конце концов вернуться к своим корням. И я хочу помочь тебе в этом — забрать тебя отсюда, и заботиться о тебе, и быть тебе семьей.
— У меня уже есть семья, — сказал Юрек, оглядываясь на пана Ковальского. — И я не хочу учителей. И ни в какую школу я не хочу, и в Америку тоже. Я хочу остаться здесь!
Незнакомец молча посмотрел на него, потом вздохнул, поднялся и, попрощавшись, направился к своей машине. Такси развернулось и отъехало. Группа босоногих мальчишек побежала следом, провожая неожиданных гостей.
— Знаешь, он предлагал нам большие деньги, — сказал пан Ковальский. — Но не могли же мы тебя продать…
— Он думал, что я еврей, — сказал Юрек.
— Ну и что! — воскликнула пани Ковальская. — Иисус тоже сначала был еврей! Ты прошел причастие, и для нас ты христианин. Для нас ты Юрек Станьяк.
— И все-таки теперь, Юрек, — сказал пан Ковальский, — ты должен быть готов к тому, что сюда будут приезжать и уговаривать тебя вернуться в еврейскую семью.
— Пусть уговаривают, — сказал Юрек. — Никто не может заставить меня, если я не захочу.
Но почему-то вечером того дня Юрек не мог выдавить из себя слов молитвы. И он не знал, какой грех больше — отречься от Иисуса, имя которого помогало ему все годы скитаний, или нарушить обещание, которое он дал отцу, и тем самым отречься и от самого отца, и от мамы, и от своих погибших братьев и сестер, и от тех еврейских ребят, вместе с которыми он укрывался от немцев в Варшавском гетто и в Кампиноском лесу.
Пан Ковальский оказался прав. После американца были еще два-три таких же посещения. Приезжали какие-то молодые люди, которые соблазняли его возможностью жить в специальном детском доме для еврейских сирот. Они рассказывали, какая там замечательная школа, и уроки гимнастики, и книги. Они словно были уверены, что гимнастика и книги сами по себе делают человека счастливым. Но чем больше они соблазняли Юрека, тем больше он их боялся. Тем более что все, что ему сулили, казалось ему не соблазном, а наказанием.
А затем, в один из осенних дней, возле дома Ковальских остановился маленький открытый пикап. В нем сидели два человека. Водитель остался внутри. Пассажир вышел из машины и направился к Юреку.
— Здравствуй, Юрек, — сказал он. — Меня зовут Моше Френкель. Я приехал за тобой из еврейского центра в Варшаве. Польские власти разрешили нам собрать всех еврейских сирот в специальном детском доме, чтобы они могли там жить и учиться.
— Я не еврей, — упрямо сказал Юрек, отступая. — И я никуда с вами не поеду.
Френкель протянул к нему руку, словно пытаясь его удержать. Но Юрек был быстрее. Он отпрыгнул. Френкель посмотрел на него, пожал плечами, а потом развернулся и вышел за ворота. Юрек понял, что он пошел за подмогой. И точно — вскоре он появился снова, на этот раз в сопровождении польского полицейского. Он показал Ковальскому какую-то официальную бумагу. Пан Ковальский пожал плечами и остался в дверях. Сам Юрек к тому времени уже забрался на росшее во дворе дерево. Он набил карман камнями и решил отбиваться до последнего. Но отбиться ему не удалось. Полицейский велел Тадеку принести лестницу, и Юрек вынужден был спуститься. Моше повел его в машину. Выходя со двора, Юрек обернулся и крикнул пану Ковальскому, который все это время стоял в дверях дома:
— Я вернусь, пан Ковальский, вот увидите, я вернусь, не беспокойтесь!
Он надеялся, что в машине его посадят одного на заднее сиденье и он сумеет выскочить по дороге. Но Моше сел рядом с ним и даже связал ему ноги веревкой, чтобы он не мог убежать.
Пикап доставил их в Прагу — предместье Варшавы на правом берегу Вислы. Здесь, на улице Ягеллонской, располагался дом для еврейских сирот. Моше привел Юрека в свой кабинет, усадил и начал расспрашивать:
— Так как же тебя все-таки зовут?
— Юрек Станьяк.
— Нет, скажи мне свое настоящее имя. Нам сообщили о том, что у Ковальских живет еврейский мальчик-сирота.
— Я не еврей, — упрямо повторил Юрек.
— Ну, ладно. — Френкель развел руками. — Оставим это на потом. Сейчас тебе нужно как следует помыться и сменить одежду.
Он вызвал какого-то молодого высокого парня, и тот повел Юрека в большую комнату с белыми сверкающими стенами и гладким, как в костеле, полом. Вдоль одной из стен шел ряд кранов над белыми раковинами. Над каждым краном висело зеркало. А из противоположной стены выступали перегородки из непрозрачного стекла, которые делили комнату на широкие отделения — как будто шкафы без дверей. В каждый такой отсек спускалась сверху труба, на конце которой висело что-то вроде садовой лейки.
— Что это? — спросил Юрек, уже догадываясь, куда его привели.
— Душевая, — сказал парень. — Ты что, никогда не мылся под душем?
— Никогда, — сказал Юрек.
Парень посадил его на скамейку, закатал рукава, вынул парикмахерскую машинку и быстро постриг ему голову догола. Волосы он собрал в ведро. Закончив, он глянул в ведро и поцокал языком.
— Вши, — сказал он. — Давай раздевайся, а вещи свои брось сюда же, в ведро.
Юрек разделся. Парень открыл краны в одном из отделений между перегородками, покрутил, настроил и велел Юреку войти. Вода была теплая, почти горячая. Юрек готов был стоять там хоть полдня, если бы ему позволили. Но парень не дал ему просто стоять. Он протянул ему мыло и велел намылиться, как следует.
— Не экономь мыло, — сказал он. — Всё мой — голову, и за ушами, и между пальцами на ногах, всюду. И не спеши, у нас есть время.
В доме у Ковальских Юрек мылся большим квадратным куском стирального мыла. Здесь мыло было маленькое, круглое и пахло цветами. А кроме того, оно все время выскальзывало из его руки, падало на пол и куда-то убегало. Парень каждый раз смеялся, поднимал его и снова вручал Юреку. Наконец Юрек закончил мытье и сполоснулся. Парень закрыл воду, вытер его большим полотенцем, а потом достал из шкафчика приготовленную одежду и начал натягивать на Юрека трусы.
— Я сам, — сказал Юрек. — Я все умею делать сам.
Там было нижнее белье, брюки, рубашка, куртка и коричневые туфли. Все новое.
— Примерь туфли, — сказал парень. — Посмотрим, подходят ли они.
Туфли не подошли, и пришлось идти за другой парой. Все то время, что Юрек одевался и завязывал шнурки, парень восхищенно смотрел, как тот управляется одной рукой, и уважительно цокал языком. А когда Юрек оделся, провел его обратно в кабинет Френкеля.
— Ну конечно, он еврей, — сказал парень и вышел, прикрыв за собой дверь.
Моше подошел к Юреку и одним движением руки сорвал с его груди крестик, подаренный красивой женщиной. Юрек стиснул зубы. Он хотел броситься на этого человека, но понимал, что тот намного сильнее.
— Когда-нибудь я вас убью за это, — сказал он с беспомощной яростью.
— Ну-ну, — примирительно сказал Моше. — Ты не первый, который приходит к нам с крестом на груди. И я знаю, что этот крест наверняка тебя спасал, и не раз. Но больше он тебе не нужен. Идем со мной.
Он привел Юрека в комнату с тремя кроватями. Возле каждой кровати стояла своя тумбочка, а вокруг общего стола стояли три стула. В углу был платяной шкаф.
— Здесь ты будешь жить еще с двумя ребятами, — сказал Френкель и вышел, оставив его одного.
На столе стоял и сладости и фрукты. Юрек съел яблоко, положил конфеты в карман и подошел к окну. Его комната находилась на втором этаже, под нею, на уровне земли, был еще один этаж. За углом дома группа ребят играла в футбол. Большую часть поля скрывала стена дома, но время от времени Юрек видел игроков, прибежавших за укатившимся мячом. Мяч у них был настоящий, из кожи. Юрек хотел было выйти, чтобы присоединиться к ним, но дверь оказалась запертой. Он подошел к окну и широко распахнул его. Потом выглянул наружу. Водосточная труба находилась совсем близко. Он поднялся на подоконник, ухватился за трубу одной рукой, обнял ее обеими ногами и соскользнул вниз. Потом обогнул дом и вышел на футбольное поле.
— Ты новенький?
— Да.
— У тебя что, нет руки?
— Нет.
— Покажи.
— Не хочу. У меня есть две ноги, этого достаточно.
Они немного поспорили, к какой команде его присоединить, а потом Юрек включился в игру. Он поиграл несколько минут и вдруг сильным ударом выбил мяч через забор.
— Как ты играешь! — закричали ребята. — Иди теперь доставай мяч!
Как раз это и было его целью. Именно для того он и вышел играть в своей новой куртке.
— Помогите мне залезть на забор.
Двое ребят подняли его и помогли забраться на забор. Он перенес тело на другую сторону ограды и спрыгнул вниз. Нашел мяч, точным ударом перебросил его обратно во двор, а сам свернул за угол и пустился бежать. Какая-то старушка попалась ему навстречу, и он спросил ее, где находится железнодорожная станция.
— Недалеко, — сказала она и показала, в какую сторону идти и где сворачивать.
Но ее объяснение не помогло. Юрек не мог прочесть названия улиц. Ему пришлось еще и еще раз спрашивать прохожих. В конце концов он все-таки добрался до вокзала. Тут он спросил, какой поезд идет в их поселок и на какой остановке нужно выходить. В поезде он спрятался в туалете. Отсчитав указанное число остановок, он сошел и, к своему немалому удивлению, обнаружил, что действительно добрался до своего поселка.
С вокзала он отправился прямо к дому Ковальских. Он шел, весело насвистывая. Войдя в дом, он увидел пани Ковальскую.
— Юрек! — обрадовалась она. — Какой ты красивый! Какая одежда!
— И туфли! — Юрек поднял ногу, чтобы она увидела его новые туфли.
— А наши мужчины в кузнице, — сказала она.
Там Юрек и застал Тадека и пана Ковальского.
— Вот видите, пан Ковальский, — сказал он, — я же сказал, что вернусь!
— Да, хорошо тебя одели эти евреи, — сказал пан Ковальский. — А почему тебе побрили голову, как арестанту?
— Такой у них порядок.
— Я думаю, они придут за тобой снова.
— Я знаю. Но вы скажете, что я не приходил, а я тем временем спрячусь.
Но он не успел даже сказать, где намерен спрятаться. В кузницу вошли два польских полицейских. Выследить «светловолосого мальчика без одной руки» оказалось нетрудно — слишком многих он расспрашивал по дороге.
Юрека снова посадили в машину и вернули в детский дом в Варшаве.
Глава 18
Пани Раппопорт
Их бог и наш бог — это один и тот же бог
После общего завтрака в столовой двое товарищей Юрека по комнате ушли в школу, а ему сказали, чтобы он ждал. К нему должна прийти «одна пани», которая хочет с ним поговорить.
Юрек не хотел ни с кем разговаривать. Он хотел только одного — сбежать, и как можно быстрее. Они уже достаточно его расспрашивали. И все время одно и то же: как тебя зовут? откуда ты? что случилось с твоими родителями? были ли у тебя братья и сестры? Эти расспросы ему надоели. Его зовут Юрек Станьяк. Да, он помнит, что он еврей. Да, у него были братья и сестры. Сколько? Он не помнит точно. И так далее.
В дверь постучали. Он надел куртку и открыл. На пороге стояла женщина маленького роста — не намного выше его самого, — с седыми волосами и молодым лицом. Она смотрела на него, и ее глазах улыбались. Она протянула ему руку, как взрослому. Рука была мягкая и теплая. Она вошла в комнату, держа его ладонь, как держат маленького ребенка, и отпустила не раньше, чем села на стул. Юрек сел на свою кровать напротив нее. И тут женщина его рассмешила. Но когда через какое-то время он пытался вспомнить, чем именно рассмешила, то ему так ничего и не вспомнилось. Она просто внесла в комнату какую-то другую атмосферу, что-то новое, ободряющее и веселое.
— Меня зовут пани Раппопорт, — сказала она и улыбнулась.
— А я Юрек Станьяк, вы, наверно, знаете.
— Да, знаю.
И она снова взяла его руку и погладила. Он не стал ее отнимать.
— Юрек, — сказала она, — я все время встречаюсь с такими потерявшимися детьми, как ты. С детьми, которые не знают, кто их родители, откуда они, с детьми, которые скитались по лесам и деревням или прятались у добрых людей. Мы находим таких детей в монастырях и в церковных приютах. В основном девочек. Ты знаешь почему?
— Да, я знаю. Они такие же, как польские девочки. Мы, мальчики, другие.
— Я знаю, как тебе больно. Я понимаю.
Она продолжала говорить все тем же мягким ласковым голосом. Юрек уже не улавливал отдельных слов, он слышал только певучий поток звуков, которые сливались в тихую мелодию. Он чувствовал, как тепло ее руки переходит в его тело, поднимается вверх и перехватывает горло. Сам не понимая почему, он вдруг заплакал. Пани Раппопорт поднялась со стула, села рядом с ним на кровать и стала гладить его голову и лицо. Странные стоны вырывались из его груди. Он чувствовал, будто что-то открылось у него внутри и теперь он весь открыт и беззащитен. Напрасно он пытался закрыться снова. Душа вышла из-под его власти, и вдруг все плотины в нем прорвались, и он отдался на волю растущего чувства беспомощности, слабости и утраты, которое выдавливало из него всё новые и новые слезы. Пани Раппопорт обняла его, и он плакал в ее объятиях. И она тоже плакала. Юрек не понял, как случилось, что он вдруг заговорил. Она уже не сидела перед ним, она сидела рядом с ним на кровати, а он положил голову ей на колени и говорил. Говорил о том, что помнил, рассказывал то, что забыл.