Анатолий Алексин
Сергей Михалков
Павел Пасек
Ян Пикса
Киноповесть
О «Потерянной фотографии» и найденных друзьях
(Вместо предисловия)
Первое июня — День защиты детей. И, должно быть, совсем не случайно он совпадает с первым днем лета — самого теплого и солнечного времени года, когда земля после юной весенней поры вступает в пору своего зрелого, пышного расцвета. Честные люди хотят, чтобы и жизнь всех детей на земле тоже была солнечной, ясной и чтобы будущее их тоже было светлым, как безоблачный летний рассвет.
Вот как раз 1 июня (не в этом году и не в прошлом, а несколько лет назад) мы приехали в столицу Чехословакии, город Прагу, чтобы вместе с нашими чешскими друзьями Павлом Пасеком и Яном Пиксой написать сценарий фильма о дружбе советского и чехословацкого народов, советских и чехословацких детей — фильма «Потерянная фотография».
Но для того чтобы написать сценарий, мало выбрать сюжет — прежде всего надо хорошенько узнать людей, которые будут в этих событиях участвовать. И этих людей, юных героев будущего фильма, тоже нужно не выдумать, а подсмотреть своими собственными глазами, найти в жизни.
И первая наша встреча с живыми героями будущей кинокартины, пражскими пионерами, состоялась на Уездской площади…
Это было у подножия высокого гранитного постамента, на который поднялся советский танк с номером «23» на темно-зеленом, некогда тяжело израненном боку. Именно этот танк первым ворвался в Прагу в день ее освобождения от фашистских захватчиков — 9 мая 1945 года. Советские танкисты, ворвавшись в город, решили заткнуть глотку вражескому пулемету, что строчил из окна старого, грузно осевшего каменного дома. Но машина успела лишь развернуться для боевого удара — фашистский гранатомет тяжело ранил ее, вырвались и окутали машину языки пламени.
Двое танкистов выпрыгнули на землю из горящего танка, и один из них, командир, был сражен автоматной очередью. Он погиб на рассвете последнего дня войны… Желая отомстить за командира, водитель развернул свой пылавший стальной гигант и на полном ходу врезался в стену дома, укрывавшего врагов. Замолчали фашистские автоматы, захлебнулся и навсегда умолк вражеский пулемет…
А потом, когда в город пришла мирная жизнь, этот танк поднялся на гранитный пьедестал, как будто для того, чтобы всегда напоминать людям слова великого чешского патриота Юлиуса Фучика: «Будьте бдительны!»
Мы долго стояли на Уездской площади, рядом с пионерами, что несли свою почетную Вахту Памяти. И тогда мы решили, что одним из главных героев будущего фильма непременно должен стать советский танкист. Вот тот самый, что был сражен автоматной очередью на рассвете Победы… Или, может быть, тот, который, уже ничего не разбирая в дыму и огне, все же сумел последним, самым отчаянным напряжением сил и воли направить свою машину на логово врага и смять, уничтожить это логово.
Ну, а остался ли кто-нибудь из экипажа легендарною танка в живых? Долго мы не могли узнать об этом. Но вот в «Комсомольской правде» появилась заметка студента факультета журналистики Московского университета Георгия Яковлева — заметка, которая как бы продолжила историю советского танка, ныне навечно прописанного в чехословацкой столице. Вот что сообщил в газете студент Георгий Яковлев:
«Недавно в читальном зале факультета журналистики Московского университета я познакомился с рослым мужчиной средних лет. Он спросил:
— Мне говорили, что вы бывали в Праге. Я тоже видел стобашенную красавицу… Правда, всего лишь несколько часов, пока не увезли в военный госпиталь. Осколком мины ранило, недалеко от танка.
Чуть помолчав, он добавил:
— Ищу московского корреспондента газеты „Руде право“.
Хочется поговорить с чехословацкими друзьями, ведь танк, на котором я воевал, в почете у пражан.
— Как? Неужели знаменитый двадцать третий?..
— Тот самый, челябинский!
— Как же вас зовут?
— Чернов, Валентин Александрович.
— Послушайте, — вскочил я, — ведь вас давно ищут!..
В тот день, у себя дома, Валентин Чернов, студент-заочник МГУ, продолжил рассказ:
— Я помню то утро. Это был последний день войны и первый день мира… Когда обливающаяся кровью Прага обратилась за помощью к Красной Армии, в числе первых ее спасителей были добровольцы — челябинцы, свердловчане, пермяки. Мы мчались из-под Берлина на помощь исстрадавшемуся городу. „Отдыхать будем в Праге!“ — говорили танкисты и спешили на юг. Усталость, казалось, отступила, только машины требовали отдыха — перегревались моторы.
А когда перевалили Рудные горы и вошли в первый чешский город — Мост, мы сразу почувствовали, как нас ждут здесь! Мне никогда не забыть те короткие волнующие встречи…
Впереди Уральского добровольческого танкового корпуса шли три боевые машины Челябинской танковой бригады. Среди них был и наш танк номер двадцать три. Командовал этой машиной гвардии лейтенант Иван Григорьевич Гончаренко. Механиком был коммунист Василий Мягков.
Ивана Григорьевича я хорошо знал. Это был отважный солдат. Его танк первым пересек польско-немецкую границу в январе 1945 года. И Гончаренко на пограничном столбе приколотил щит с надписью: „Вот она, фашистская Германия!“ Танк номер двадцать три одним из первых вошел в Берлин, а вскоре мы с Гончаренко вновь сидели на башне и мчались в Прагу. Немного позади нас примостился чех Зденек с немецким автоматом, добытым в бою.
Да, наш соавтор действительно очень популярен в Праге. Но особенно хорошо его знают и любят дети. О, для них у Яна всегда неистощимый запас потешных историй, увлекательных игр, загадок, шарад, ребусов!
В тот же день Пикса пригласил нас в Дом пионеров на конкурс — «Хорошо ли ты знаешь страны наших друзей?». Надо сознаться, что мы оба, взрослые люди, не смогли ответить на некоторые вопросы, которые Пикса задавал ребятам со сцены. А пражские школьники отвечали!..
Они знали не только названия наших городов, республик, областей, но и точно отвечали, какова наибольшая глубина Черного моря и какой мощностью обладают наши самые крупные гидроэлектростанции… И еще о многом-многом другом уверенно, с полным знанием дела рассказывали в тот день юные чехи.
Мы, честно говоря, были даже немного удивлены тем, что пионеры так хорошо и точно знают все, что происходит на нашей, советской земле и в других странах социализма.
— А может быть, ребята заранее знали вопросы, которые вы задавали, а?.. — осторожно спросили мы у Яна Пиксы.
Он даже обиделся немного:
— Да нет же! Как вы могли так подумать?! Поверьте, что чешские школьники очень интересуются жизнью в странах наших друзей! Хотите еще раз воочию убедиться в этом?
— Хотим!
— Тогда поедем сегодня же в город Остров!..
Мы знали, что в Чехословакии нет моря — того соленого, вечно неспокойного простора, возле которого, к примеру, так удобно расположилась наша солнечная пионерская республика Артек. И рек в Чехословакии тоже мало. Встречаясь с нами, чешские ребята все время просили: «Пусть в вашем фильме обязательно покажут море! Мы никогда не видели его. Только на картинах… Пусть герои вашего фильма отправятся в путешествие по морю! А? Ну, что вам стоит?»
Вот почему мы очень удивились, когда Ян Пикса предложил нам отправиться в город Остров, что неподалеку от Праги. «Какой же может быть остров без моря, без широкого речного простора? И откуда пришло к городу такое имя?» — недоумевали мы. Наш друг Ян сперва не смог объяснить, почему именно город называется Островом. А потом объяснил очень поэтически:
— Сейчас это название вполне подходит: вокруг города морем, прямо-таки настоящим океаном бурлит новая, молодая жизнь нашей молодой социалистической республики!..
Новая жизнь бурлила не только вокруг, но и в самом Острове — городе шахтеров и металлургов. Чтобы понять душу чехословацкого народа, достаточно услышать приветствие, которым обмениваются люди, встречая друг друга: «Честь праци!» («Слава труду!») Такое приветствие могло родиться лишь у того народа, который превыше всего ценит мир, свободный человеческий труд; у народа, который ненавидит разрушение и войну. Таков народ Чехословакии!
В городе Острове живет, однако, не только трудовой, а еще и очень, веселый народ. Мы убедились в этом, как только попали в Дом культуры шахтеров и металлургов. Мы услышали песни, марши и плавные танцевальные мелодии. На миг нам показалось, что мы у себя дома, в Москве, и приехали в Дом культуры завода «Калибр» или, скажем, фабрики «Красная Роза»: ведь все мелодии, которые радостно рванулись нам навстречу из многочисленных залов, были нашими, русскими мелодиями. Да, всюду звучала русская музыка…
Однако удивление наше было недолгим. Нам объяснили, что сегодня — вечер выпускников народных курсов русского языка. На этих курсах учатся и школьники и старые седовласые рабочие. Так вот почему и песни и танцы в тот вечер были такими же, как на каком-нибудь веселом молодежном балу у нас в Лужниках.
…На этой мирной ромашковой поляне началась вторая мировая война. Здесь гитлеровцы в 1939 году перешли границу Чехословакии и начали свой кровавый поход против народов Европы. Здесь впервые танки с черной свастикой вдавливали в землю цветы и травы. Сейчас над поляной солнце и кружатся птицы, не подозревая даже, что в своем беззаботном полете они то пересекают границу с Германской Демократической Республикой, то границу с Федеративной Германией, то снова возвращаются в Чехословакию…
А на холме — школа, пионерская дружина которой самая лучшая в республике. Мы вошли в эту школу и изумленно застыли на пороге: мы увидели алое, окаймленное золотой бахромой знамя советских пионеров. И такие знакомые слова на красном полотнище: «Смена смене идет!» Как оно попало сюда, это знамя? Оказывается, его прислали пионеры Москвы. И вот уже много лет знамя, как самая высокая награда, вручается лучшим пионерским дружинам страны.
Ребята окружили нас и, перебивая друг друга, торопились рассказать:
— В нашем городе были разрушены все дома, все до одного… А сейчас вы, наверно, этого и не заметили, да? Мы всей дружиной восстанавливали город! Ну, не одни, конечно… Мы помогали взрослым! А знаете, сколько часов мы отработали на воскресниках? Три тысячи восемьсот семь часов — вот сколько! А вы заметили, сколько у нас в городе зелени? Это все мы посадили. После войны одни головешки остались, а теперь — совсем другое дело! Мы не хвастаемся, честное слово, не хвастаемся, мы просто хотим, чтобы вы знали… А сказать вам, кто нам все эти дела подсказал? Ну, чтобы лом собирать и бумагу? Московские ребята! Мы с ними переписываемся…
Директор школы Павел Буриан говорит:
— Многое из того хорошего и доброго, что делает наша пионерская дружина, ей подсказали советские пионеры. И мы тоже обо всем хорошем спешим сообщить в Москву!
Брат директора школы, как мы узнали, учится в Москве, в Строительном институте. Скоро он станет инженером и будет возводить в родной Чехословакии новые здания, поднимать новые промышленные города. Между прочим, будущий инженер-строитель Станислав Буриан женился на нашей русской девушке-студентке. С ее помощью хорошо изучил русский язык, а она свободно пишет письма по-чешски. В этих письмах Светлана рассказывает школьникам из местечка Границе о Москве, о своих планах приехать вместе с мужем в Чехословакию. Ребята тактично исправляют в письмах Светланы грамматические ошибки и отвечают ей письмами на русском языке: «Приезжайте! Будете как дома!..»