Я думал, это только в Оренбурге так. Нет. Друзья приезжают из других городов, рассказывают: и там слышали, и там, и там... Совок слушал нас!
Собственно, что нас будут слушать все, я знал уже во время записи альбома. Почему? Трудно сказать. Что-то внутри подсказывало, что вот это - не то что песни эти, а песни в ТАКОМ исполнении - будут слушать.
Когда мы только завязались работать с Шатуновым вплотную, все мои друзья советовали мне: дурак, что ты делаешь, чем ты занимаешься, с пацаном с каким-то связался - возьми себе нормального солиста, взрослого, серьезного, который не будет срывать репетиций и концертов. Однажды возникла маза, возможность работать в группе, которая создавалась на серьезной базе. Выделили для них огромную сумму - только создавайтесь, ребята... И идея была неплохая - сделать коллектив из одних клавишных. Я долго думал, но отказался. И правильно сделал. Нельзя слушать чьи-то советы, когда дело касается творчества.
Верность собственным принципам вознаградилась популярностью группы. И я ждал: теперь-то эта популярность, наоборот, поможет отстаивать мои принципы и дальше. Особенно в спорах с директором интерната Валентиной Николаевной Тазикеновой. Не тут-то было...
Претензий ко мне со стороны Валентины Николаевны к марту 1988 года накопилась масса. Сейчас, когда нас с ней уже ничего не связывает, я пытаюсь объективно, без былых обид, разобраться в ее придирках. Они были достаточно разные. Одни - справедливые, наверное. Это когда нам с Пономаревым пенялось за выпивки.
Слава Пономарев жил тогда в интернате. Там целая перегородка этажа, несколько комнат, пустовали, одну из них оборудовали под общежитие - и Слава в ней поселился.
Иногда мы с ним отрывались. Получим зарплату (а тогдашнему финансовому положению моему - не позавидуешь! Мама была уже на пенсии - и домой вроде денег надо, и дискотеку оборудовать, и...) - так вот получим зарплату, что-то скроим, возьмем коньячку - и сидим, тоску разгоняем. Что-то вспоминаем. Строим планы на будущее. Откровенничаем. Мы с Пономаревым ничего друг от друга не скрывали. Вот за эти отрывы нам и доставалось от Тазикеновой:
- Почему там пьете?! Детское заведение - не положено!
Я говорю:
- Мы же одни, без детей. Дети сами найдут, где выпить.
Нет, нельзя, и все! В принципе, она права.
Другие ее претензии ко мне я хоть и не принимал, но мог понять, что это претензии не педагога, а чиновника, приставленного к педагогике, с которого в верхах постоянно что-то спрашивали, что-то требовали, а помогать - деньгами, разумеется - и не думали. Поэтому понимаю, откуда шло требование Тазикеновой, чтобы я работал не с одним солистом - Шатуновым, а набрал бы себе минимум - хор. Она постоянно подчеркивала, что семьдесят рублей мне платят не за Шатунова, а за то, чтобы я работал с тремя группами по 15 человек. Им нужен был охват. А мне - один солист, но классный. Это несовпадение интересов шло от интернатской бедности, запущенности. Да что б с каждым ребенком только один взрослый работал?! Да что б его индивидуальные способности развивал? Не было на это у наробраза денег.
Затею сделать из меня хоровика Тазикенова, в конце концов, оставила. После первых интернатских дискотек она увидела, что "Ласковый май" - это не просто амбиция какого-то Кузи, а дело, полезное всему детдому. Мы же для всех работали... Дети под музыку отдыха ли, танцевали. Кроме того, и Тазикенову спасали, когда нужно было заткнуть дыры в многочисленных смотрах художественной самодеятельности и фестивалях, не посрамить "чести интерната".
Но это не означало, что Валентина Николаевна оставила меня в покое. Денег на группу не выделялось, а спрос с меня возрастал. Приходилось на пупе вертеться, чтобы из нашего дохлого аппарата выдоить мало-мальски приличный звук. Но музыкальных эстетов из руководства этот звук не удовлетворял. Доходило до курьезов.
Однажды Тазикенова решила разобраться, почему мы стали работать не вживую, а под фонограмму.
Я ее спрашиваю:
- А вы хоть копейку вложили на развитие группы, на то, чтобы мы могли без "фанеры" работать?
- Двадцать тысяч вложила...
А эти двадцать тысяч, причем безналиком, выделил мне бывший директор интерната, когда я там еще до армии работал. Я аппарат купил - и в армию ушел. Пришел, а все уже раскурочено, кто-то от души помузицоровал... Пришлось свои зарплаты вбухивать в это дело. 70 рублей получу - и почти все "на развитие группы". То радиодетали купить надо, то провода, то лампочки, то на оформление дискотеки. Но кому докажешь, что моих семидесяти недостаточно для хорошего, чистого звука, для работы без "фанеры"... Тазикенова приказывает:
- Никаких фонограмм! Будет фестиваль - я специально проверю. Только попробуйте честь интерната своей фальшивкой опозорить.
Вот и фестиваль, как бельмо на глазу. Он проходил у нас в "инкубаторе" и гордо назывался "Слет детских домов". Подошло время нашего выступления, и я поставил "фанеру". Иначе не выступить! Просто технически невозможно!
А у нас люди не понимают, что фонограммы бывают разные. Что не все - халтура. Что есть "фанера" "минус один". То есть только музыка, а голос не записан. Голос, как положено, - через ревер и в портал, если то безобразие, где мы выступали, можно назвать порталом.
...Выступаем. Появляется Тазикенова. Начинает возмущаться.
- Сережа, я же просила... Нельзя так! Почему он не поет? Почему обман?
Я молча остановил фонограмму, а Шатунов продолжал петь без музыки.
Однажды, это было в марте 1987 года, готовился районный смотр художественной самодеятельности. Мне сказали:
- Кузя, от вас нужна песня:
Нужна, так нужна. Мы с Юркой подготовили "Тающий снег", "Лето" и премьеру "Метели". Приезжаем на смотр, а он, оказывается, посвящен очередной годовщине Лукича, нашего незабываемого Ленина. А мы - со своим "Тающим снегом"... Привет Лукичу!
Но "Тающий снег" мы еще исполнили. И "Лето" исполнили. А премьера "Метели" так и не состоялась. Нас попросту вышвырнул" со сцены.
Для Тазикеновой тот смотр стал последней каплей терпения. Сначала ее голос, сдерживающий гнев, несся от судейского столика:
- Ну, хоть 4 балла поставьте... Хоть З... Хотя бы за голос: Детдомовский ведь мальчишка: А с этими песнями я разберусь!
Потом она подошла ко мне:
- Сережа, что за ерунду вы спели? Есть столько хороших песен, задорных, пионерских. Почему вы только свое поете? Я ведь вас предупреждала: все тексты мне на стол, на проверку. Не послушались... Теперь на себя пеняйте! Завтра на работу можете не приходить. Вы уволены.
Уволен, так уволен! Я не шибко огорчился. Без работы, знал, не останусь: предложений о сотрудничестве было достаточно... Знал так же, что Шатунов, что бы ни случилось, не покинет меня...
Я полностью перебрался в ДК "Орбита". И с головой погрузился в организацию дискоклуба. Шатунов на лето уехал в свой Тюльган. Когда же начался учебный год, мне неожиданно позвонила из интерната № 2 замдиректора по культурно-массовой работе (кажется, такая у нее должность была) и сказала:
- Кузя, приходи... Снова поработаем... А кто старое помянет...
Я не стал ломаться. Чиркнул в своем блокнотике на память: "12.09.87 - Второй день рождения "ЛМ"- и отправился к Юрке Шатунову. От ставки в интернате я отказался и из ДК "Орбита" увольняться не стал. Решил, что так в интернате мне будет повольготнее,
Мы репетировали новые песни, Я по-прежнему проводил дискотеки для ребятишек. И какое-то время Тазикенова меня не доставала. Относительно спокойный период длился аж до февраля 1988 года. А в феврале произошло два заметных для судьбы "ЛМ" события...
Во-первых, вышел первый наш с Юркой альбом (я об этом уже рассказывал ). Он загулял по стране семимильными шагами и... словно стал катализатором разрушительной активности Валентины Николаевны, ее новых кавалерийских атак против меня. Если прежние тазикеновские претензии ко мне я мог еще как-то объяснить, то все, что сделала она после выхода альбома, моей логике неподвластно.
Меня обвинили, что я развращаю мальчика ранней славой... Что он зазнался... Нисколько! Юра попросту даже не осознавал, что случилось, что мы с ним натворили. Понимание того, что он значим, пришло к нему лишь в Москве, когда мы уже перебрались под крыло Разина. Но даже тогда это проявлялось не в звездной болезни, не в эгоизме, а в виде формальных требований того, что он действительно заслужил, заработал: компьютер, видак, мотоцикл.
Еще меня начали упрекать, что я использую Юру в коммерческой деятельности. Что зашибаю на нем бабки. Что мы с ним даем подпольные концерты. А мы вне стен интерната всего два раза выступали. Кроме злополучного смотра в честь Лукича, еще на одном таком же фестивале (этот-то фестиваль и стал вторым февральским событием)... Причем тогда я как раз был против, чтобы Юрку тревожили. Он перед этим умотал из интерната к своим родичам - а сбегал он чаще и чаще - и, повинуясь моде, захлестнувшей тогда инкубатор, смастерил себе поджиг. Стрелком оказался еще тем - и нечаянно прострелил себе руку. Правую, кажется. Приехал - а у него рука распухла.
Тазикенова напоминает:
- Не забудьте про фестиваль.
Я говорю:
- Какие выступления? Его в больницу нужно.
- Отработаете, потом в больницу. Только один уговор: сначала споете "Детство, детство..." Потом какую-нибудь советскую песню. А третью можете свою:
Кое-как с "благословения" директора отработали мы концерт. Спели, естественно, то, что посчитали нужным. Когда за кулисы ворвалась Тазикенова, я понял: все, точка, в интернат мне путь заказан... Но Валентина Николаевна была удивительно спокойна:
- Сережа, как ты не можешь понять, что это не какой-нибудь салон... Это же зал, где сидят дети, школьники...
Если бы я знал, как обманчиво это спокойствие!
Мы не стали дискутировать о различии светского салона и школьного зала. Поехали с Юркой в больницу. Там ему вытащили дробь, сделали промывание. (Из-за этого прострела, кстати, пошел слух, что Ю.Шатунов пытался покончить с собой. Кто-то в этом слухе уже нуждался...)
Вот такой у нас был концерт - "подпольный". А других не было, хотя приглашение сыпалось за приглашением... В те февральско-мартовские дни мне иногда казалось, что мою кассету с "Белыми розами" кооператоры из "Звукозаписи" обули в сапоги-скороходы (не одних же доверчивых авторов обувать!). ...С каждым днем все больше поклонников отиралось возле интерната. Там и местных-то во всю гоняли, чуть что - сразу милицию вызывают. А здесь такой наплыв, что одной оренбургской милицией его не погасить. Подростки слонялись под "инкубаторскими" окнами, чтобы хоть краем глаза посмотреть, что за птица такая - Юра Шатунов... Бедная Тазикенова! (Я все еще не подозревал, что оренбургскую милицию Валентина Николаевна собирается использовать вовсе не для разгона поклонников...).
Странным был тот месяц. И радостным, сладким, как переспелая черемуха. Терпко-дурманящим голову от мысли, что я на правильном пути, мои творческие принципы меня не подвели. И одновременно горьким, словно дым пожарища. Тревожным.
Откуда веет дымом - я перестал сомневаться в последний день марта. По весне Шатунова все труднее было усадить за парту, его побеги из интерната становились все продолжительнее. Все это незамедлительно было связано с "Ласковым маем". 31 марта я появился в "инкубаторе" и услышал от Тазикеновой:
- Чеши отсюда, Кузнецов! Я сделаю все возможное, чтобы вы с Шатуновым не работали вместе.
Но я еще надеялся, что "Ласковый май" не погиб. Что одумается Валентина Николаевна... Надеялся, что какие-то шаги навстречу будет делать Юрка, оттуда, изнутри интернатского бастиона. Под эту глупую свою надежду я даже принял два приглашения выступить с концертами. Из толп зазывал выбрал тех, кто предлагал альтруистические варианты. Во-первых, дал согласие на проведение дискотеки в ДК "Россия". Прельстило, что сборы пойдут в Детский фонд (я тогда еще верил, что деньги оттуда попадают действительно обделенным судьбой детям). Заранее написал заявление, кому адресую всю выручку. Но дискотеку запретили. Постаралась Валентина Николаевна.